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পান্নালাল প্যাটেল যে অত্যন্ত প্রতিভাবান কথাশিল্পী এ কথ! তার 
বচন! প্রকাশিত হবার পর সাহিত্য-অন্ুরাগী পাঠক মাত্রেই জানতে 
পেরেছে । বঙসল মেঘাণী ভাই (স্বঃ ঝবে র্টাদে মেঘাণী) তার ছুটি 
উপন্যাসকে--বল্লালমণাং (বিদায়) ও “মল্লেলা জীব" (প্রিয়পাত্র)__ 
এই কারণেই স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । পরবতাঁকালে তার ছোটো 
বড়ো অন্য সমস্ত রচনা জনপ্রিয়তা অর্জন করে । 

কিন্তু 'মানবীনী ভবাই? অন্য সব রচনার থেকে আলাদা । গল্পের 
শিল্প-চাতুর্য আমরা 'মল্লেলা জীব” এবং “মুখ ছঃখ-_না সাথী (সুখ- 
ছুঃখের সঙ্গী) উপন্যাস ছুটিতেও পাই । কঠোর সমালোচনার দৃষ্টিতে 
দেখলে বোঝা যায় “মল্লেলা জীবে” আগাগোড়া যে শিল্পসৌষ্ঠব 
বর্তমান, পরিমার্জনার অভাবে “মানবীনী ভবাই*য়ে কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে তা অনুপস্থিত ও অযম্পূর্ণ। কিন্তু শিল্পের সার্থকতা- শিল্পের 
বলিষ্ঠ ব্যঞ্জনা কাহিনীর বিষয়বস্তর মধ্যে অনেক বেশি প্রকাশিত 
হুঃখ ও বেদন! প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে অন্থুকম্পা জাগিয়ে তোলে-_- 
সে অ্ুহ্নুকম্পা যদি কেবল ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে রচিত হয় তা হলে 
শিল্প হয়তো! স্থায়িত্ব লাভ করতে পারে কিন্তু রীতির দিক দিয়ে 
শালীনতা প্রাপ্ত হয় না। সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা প্রপঙ্গে প্লেটো বলেছেন 
89800 15 0119 2127091 ০1 ৪০০৫ ! ঠিক ষেই ভাবেই শিল্প 
যখন ব্যক্তি ছাড়িয়ে গোঠীর ছোটো ছোটো সুখছুঃখের আধার নিয়ে 
সথট্টির আলোড়নকারী তরঙ্গমালার মধ্যে নিজের নৌকা চালিয়ে 
নিয়ে যেতে সক্ষম হয়, তখনই তা সার্থকতার দাবি করতে পারে । 

আদি কবির অন্ুকম্পা তো জেগে উঠেছিল ক্রৌঞচ-মিথুদের 
বিয়োগব্যথাঁয়-_ কিন্তু সেই অন্ুকম্পা-জনিত বাণীর বিষয়বন্ত হু 
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রামের বনবাস ; মহৎ শিল্প ব্যক্তিগত মারবে: করে 
না, বরঞ্চ তাকে উপরে তুলে ধরে। এই বিরাট স্থৃ্টির মধ্যে ছড়িয়ে; 
ছিটিয়ে থাকা ঘটনার বিন্দুগুলিকে একান্রিত করে পাঠকদের অন্- 
কম্পাকে জাগিয়ে তোলে, সমাজের অনুস্থতার মুলে কোথায় কোথায় 
আঘাত করা প্রয়োজন তা মুখর না হয়েও জানিয়ে দেয় । 

মহাভারতের আদিপর্বে শাস্তহ্‌, গঙ্গা, শিখণ্ডী ও ভীনম্ম -চরিত্রগুলি 
কেবল তাদের ব্যক্তিগত আবেগ প্রকাশের জন্যে চিত্রিত করা হয়, 
নি। তারা নিজেদের অজান্তেই কুরুক্ষেত্র ও শকৃষণের লীলাখেলার 
কুশীলব মাত্র । | 

লে মিজারেবল উপন্যাসের জ" বালজখক শুধুমাত্র একজন ব্যতি 
নয়, সমগ্র সমাজের বেদনার প্রতীক, তা না হলে এই সাহিত্যকৃতি 
অন্য বনু বত্বকণাসম উজ্জ্বল কাহিনীর মতো দ্বিতীয় অধ্যায়েই শেষ 
হয়ে যেত। শ্রকজন সাধারণ ব্যক্তি হিসেবে যদি তার গল্প লেখা 
হত তা! হলে তার কারাজীবনের ছুঃখ এবং বিশপের দ্বারা তার হৃদয় 
পরিবর্তন-_এই ছুটি প্রসঙ্গেই কাহিনী শেষ হয়ে যেত। কিন্ত কেবল 
জণ বালজাক আর বিশপই জগৎ নয়, সমাজও রয়েছে । সেখানে 
জা বালাজণাকের মতো মাহুষকে সৎ বা অসৎ পথে ঠেলে দেবার 
জন্যে সকলেই আগ্রহী ।. সেইজন্যেই ভিষ্টর হুগোকে থেনার 
ডিয়রের মতো নিঠুর ধূর্ত ধূর্ত, অরণ্যের সৌন্দর্যে বিভোর মোবুফ, 
 আদর্শবাদী এঞ্জোলস. প্রেমিকা মেরিয়ম এবং অত্যাচারী নিষ্পমের 
' পুঁজারী শিকারী কুকুরের মতো হিংত্র জেবার্টের মতো পাত্রপাত্রীকে 
নিয়ে আসতে হয়েছে আর গল্পের পটভূমিকাকে জেল থেকে আরম্ভ. 
করে গীর্জার পরিবেশে আবতিত করে বিপ্রবীদের অবরোধ সীমান্ত 
পর্যন্ত নিয়ে েতে হয়েছে কারণ 'জণ! বালজশাক শুধু থ্যক্তিবিশেষ 
অয়। ক্ষুধার্ত পাগলী বুড়ী থেনার ডিয়রের মৃত্যুর পর তারে. 
মেরিয়ম চুম্বন করতে উৎসুক হয়ে ওঠে | এমন ইনার লা কারী 
তরুনীও জ] বালজ শাকেরই একটি রাপ। বিপ্লববাদীরা রি তৃতীয় 
প্রাণ 1: হুগোর এক স্ষ্টির কাহিনী লেখার ইচ্ছে ছিল চর প্রসব ছাড়ী 
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সেই মহৎ শিল্প সার্থক হওয়া সম্ভব ছিল না। প্রত্যেক মহান শিল্প 
তখনই পরিপূর্ণতা লাভ করে যখন তা ব্যক্তিবিশেষের কাহিনীকে 
সষ্টির স্খছুঃখের মাধ্যম করে তুলতে পারে | 

কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপন্যাস 'নৌকাডুবি*কে “ঘরে-বাইরে'র 
সঙ্গে তুলনা করলে এ কথাটা স্পষ্ট বোঝ। যায়। “নৌকাডুবি'ও 
একটি বিশিষ্ট শিল্পকৃতি, কিন্তু “ঘরে-বাইরে'-তে যে তীব্র উন্মাদনা 
আর তার প্রকাশের সামঞ্জস্য দেখা যায় 'নৌকাডুবি'তে তা পূর্ণরূপে 
'অন্ুতব করা যায় না। কারণ নৌকাডুবিব রমেশ ও কমলার 

ংঘাত ও ভাবন। ব্যাপক ও জটিল হওয়া সত্তেও ত1 যেন এ চরিত্রদের 
সঙ্গেই জন্ম নিয়ে তাদেব সঙ্গেই শেষ হয়ে যায়; “ঘরে-বাইরে'র 
নিখিল, সন্দীপ অথব1 বিমলার দুঃখের ক্রীডাক্ষেত্র একই সঙ্গে বাষ্টি- 
সমষ্টির যুগ্ন ক্ষেত্র । 

শ্রীপান্নালাল প্যাটেল “মানবীনী ভবাই”-এর মতো কালপ্রধান 
উপন্যাসে এক স্নতুন দিগন্তেব উন্মোচন করেছেন। এর একটা 
এতিহাসিক গুরুত্ব আছে। উপন্যাসের নায়ক কালুর কথা তার 
নিজের কথা নয়; গুজরাটের পটভূমিকায় চার দশক পূর্বে বসবাস- 
কারী-- নতুন ও পুরোনো! কালের সন্ধিক্ষণে দিক-পরিবর্তনোম্মুখ 
গ্রামগুলির কথা । কালু সেখানে এক নিমিত্ত মাত্র । নিমিত্ত স্থট্ির 
এক উপাদান হওয়াতে সুখ ও ছুঃখ কম হয়ে ঘায় নি বরঞ্চ কাহিনীর 
ভুমিকা ও গতিকেন্দ্র বদলে নতুন রূপ নিয়েছে । 

মানবীনী ভবাই গ্রামসমাজের কাহিনী । তাকে গতিশীল করার 
শক্তির উৎস কাল বা সময়। সমস্ত কাহিনীটির মধ্যে প্রধান চরিত্র, 
কাল এবং অন্য সকলেই তার সংকেতে চলছে । সমগ্র সমাজকে 
ভূমিকা হিসেবে ব্যবহার করে সেখানে পা উড পা 
ধিসেবে স্ষ্টি করে শেষ পঁচিশ বছরের বাস্তব চির হুরহাকু 


(গুজরাতী সাহিত্যে) অনেকেরই পখ-প্রদর্শক হবে | 
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ব্যাপক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । ব্যক্তিগত কাজের পরিণামন্বরাপ যে 
সুখ-দুঃখের সে অংশীদার হয়, তার থেকে অনেক বেশি ছুঃখসুখের 
ভাগীদার সে সামাজিক (পারিবারিক নয়) কর্মের পরিণামস্বরূপ হতে 
এর ক্রমবর্ধমান প্রমাণ পাওয়া যেতে থাকে। প্রখ্যাত সমাজচিস্তারিদ 
গ্রেহাম ওয়ালেস একে “আমাদের সামাজিক উত্তরাধিকার নাঁম 
দিয়েছেন এবং বংশান্ুক্রমিক উত্তরাধিকারের চেয়ে এই পারম্পর্য 
আমাদের মৃখ-ছুঃখ রচনা করার প্রধান মাপকাঠি বলে জানিয়েছেন । 
এই বিশেষ উপলব্ধি রাজনীতি, সমাজনীতি এবং কোনে ক্ষেত্রে 
অন্যান্য বিষয়ে পরিপূর্ণভাবে স্বীকৃতি লাভ করলেও সাহিত্যে এতদিন 
এর সার্থক রূপায়ণ হয় নি। ব্যক্তি চরিত্রই প্রধান-- এপর্যস্ত এই 
মতবাদের উপর ভিত্তি করেই সাহিত্য রচিত হয়েছে । এ বিশ্ব যদি 
ফেরগ্রীব ভূগোলের নিয়মমতো বিবতিত হতে থাকে অথচ আমাদের 
স্কুল-কলেজে টোলেমীর ভূগোল পড়ানোর মতোই অসামঞ্জন্তপূর্ণ দৃশ্য 
এটা । চরিত্রসমূহের ভেতরেও যে চরিত্র-_ যাকে নাটকের সৃত্রধার 
বলা হয়__সে তো এখন আমাদের সামাজিক অবস্থারই প্রতিভূ । 
এই অবস্থা আকস্মিকভাবে স্থষ্টি হয়নি । মানবীনী ভবাই স্পষ্ট 
ভাবে এই অবস্থাকে স্বীকৃতি দিয়েছে, ঘটনা সংঘটনে তার প্রভাব 
ইত্যাদি আমাদের সামনে তুলে ধরার সাহস দেখিয়েছে । এই 
গ্রন্থকে প্রশংসা করার এটাই সবথেকে প্রধান কারণ । 

কালু নিভাঁক ও সংপ্রকৃতির যুবক । লেখকের বর্ণনা অন্ুষারে 
এই নিভাঁকতা ও সততার ভিত্তি কিছুটা বিবাদ বিমর্ষে অবিচল, 
ছুখকে হাসিমুখে স করার ক্ষমতার অধিকারী বাবা এবং দৃঢ়- 

ংকল্পচেতা মার কাছ থেকে পেয়েছে । উপন্যাসের প্রথম ছয়টি 
অধ্যায়ে বণিত বালার চরিত্রের যে ছবি ফুটে ওঠে তাই সমগ্র 
কাহিনীর কাঠামো । বহু শতাব্দীর পুরোনো গ্রামগুলি আজও টি'কে 
আছে । তার প্রধান কারণ, ঝগড়া-বিবার্দকে মিটিয়ে ফেলার প্রচেষ্টা । 
দ্বিতীয় কারণ ছু:খের কাছে পরাজয় স্বীকার না করা, ছুখ থেকে 
গলিয়ে না যাওয়ার সঙ্ল্প, চাষের জমির সঙ্গে জোকের মতো 
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কৃষকদের লেগে থাকার অভ্যাস । শঠতা ও ঈর্ধার অবতার স্বরূপ 
তার ছোটো ভাইয়ের মুখর! স্ত্রী মালী কালুর জন্মপ্রসঙ্গে শরীরে 
জ্বালা ধরিয়ে দেবার মতো ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করলে জবাব দেবার জন্যে 
বালার স্ত্রী সচেষ্ট হতেই সে স্ত্রীকে বলে ওঠে “চুপ কর, চুপ কর। 
ভগবান যদি খুশি মনে দিয়ে থাকেন তো! কেউ কোনে। অপকার 
করতে পারবে না । যা, তুই ঘরে চলে যা। ঝগড়া-বিবাদের চেয়ে 
বড়ো অভিশাপ আর নেই ছুনিয়াতে 1৮ 

অন্যদিকে একান্ত শান্তিপ্রিয় বালা প্যাটেলের মধ্যে ছুখকে বরণ 
করে নেবার মতো! বিবেচনা বুদ্ধি ছিল। অর্ধেক বীরত্ব ও অর্ধেক 
ভক্তির সহায়তায় সেও কোনো রকম অসন্তোষ প্রকাশ করে না। 
সংসারের মধ্যে ক্রমশ জড়িয়ে পড়ে যখন সাধু পালিয়ে যাচ্ছে সেই 
প্রসঙ্গে লেঙ্টের গল্প বলার সময় ষাকিছু সে বলেছে তা যেন 
কাঁলুর উত্তরজীবনের মূল কথা, 'তোর! জানিস কি? সাধু নিশ্চয় 
জাতে বছ্ঠি-বামুন ছিল-_ তা ছাড়া অন্য কোনো জাতের হলে 
পালাতই না। কেননা চাষারা দুঃখের দিন ভালো ভাবেই কাটাতে 
পারে। সাধুর মতো যদি ভাই তারাও পালাত তা হলে তো এই 
পৃথিবী শেষ হয়ে যেত ! আর পালাতে যাবেই বা কেন? সাধু চলে 
যেতেই সে বুঝতে পেরে যায় যে এভাবে খাটে পড়ে থাকলে দিন 
কাটবে না, তাই সে উঠে ্াডাল। শাড়ীর আচল কোমরে জড়িয়ে 
সে গট গট করে ওই পাহাড়ে গিয়ে ওঠে তোমরা সকলে দেখতে 
পাচ্ছ কিনা জানি না কিন্ত আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সে থলি 
নিয়ে বসে গঁদ বেছে রাখছে । তিন বছরের কালুকে সে ফুলের 
মতো সযত্বে নিজের মজবুত বলিষ্ঠ কাধে তুলে নিয়ে বলে, “এই হুল 
সংসারের গলদ । ছঃখের দিন যে পরিশ্রম-করে কাটাবে বেচারা সাধুর 
সে ক্ষমতা কোথায়? সে তো কেবল ভগবান এই চাষীদেরই 
দিয়েছেন '**এই যে আমাদের এত'**.আয়ে আমাদের সকলের হুঃখ- 
কষ্ট রয়েছে কিন্ত দেখে নিয়ো তোমরা একটার পর একটাকে 
আনন্দের সঙ্গেই জন্ম করে নেব । কি বল খোক1?' 
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-এই ছুখকে জয় করে নেওয়া-_ পিষে গুড়ে! করে হজম' করার 
মনোবল, মজুতদার ব্যবসায়ীদের এই ঠাট্টা এবং কিছুটা দাক্ষিণ্য, 
পরিশ্রমের ভারে মৃতকল্প এই লোকেদের সত্য গৌরব কাহিনীর 
মহত্ব সুচিত করে। বালা প্যাটেল শুধু নিজের কথাই বলে নাহ 
এই অব্যবস্থা, লুঠতরাজ, দৈব-ছুবিপাক, মজুতদার ব্যবসায়ী, সরকার 
এবং আফিম প্রভৃতি দ্বারা নিপীড়িত নিম্পেষিত ও লুষ্ঠিত তবু আশ্চর্য 
“ক্ষমতার বলে বেচে থাকা ও গানের স্বরে স্বরে মুখরিত গীয়ের 
মেহনতী সমাজের যে মহত্বের কথা বলে, তা কল্পনা বা ক্ষণিক 
ভাবাবেগে গড়ে ওঠা মহিমার কথা নয়-- ইতিহাসের জালাময়ী 
অধ্যায়কে অতিক্রম করে সার্থক হয়ে ওঠার মহিমা । অন্য দিকে 
কালুর কাছে এই শব্দগুলোই পিতার থেকে পাওয়া তার জীবনমন্ত্র ৷ 
চার বছরের কালুর কামে এই মন্ত্র উচ্চারণ করে বালা প্যাটেল 
তাকে নিজের ভাই-_মুখরা অশালীন স্ত্রীর জন্য হীনমন্য পরমার 
হাতে সপে দিয়ে সে বিদায় নেয় এ পৃথিবী থেকে; আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন বিদায় নেয় সেই ছোট্ট গায়ের এক সাত্বিক সত্তা । 
যতদিন এই মহৎ সত্তা গ্রামে উপস্থিত ছিল ততদিন মালীর । 

কোনো অনিষ্ট প্রচেষ্টা সফল হয় নি। রাজুর সঙ্গে কালুর বিয়ের 
সম্বন্ধ হোক .এটা সে চায়.নি। সেজন্যে সে কম হৈ-হট্রগোল 
করে নি-ও নিজের কপাল কম চাপড়ায় নি। কিন্ত গায়ের “ডাইনী? 
ফুলী-মার সঙ্গে বালার যথেষ্ট হৃগ্ভতা থাকার দরুন সে কিছুতেই 
পাকা দেখা বন্ধ করতে পারে নি। বালা বিদায় নেবার পর. সে. 
এ সম্বন্ধ ভেঙে দেয়। ছেলেবেলা থেকে যারা একসঙ্ষে খেলেছে, 
মাটির ঘরবাড়ি তৈরির. খেলা, লুকোচুরি .খেলেছে_- ক্ষেতের আলে 
বসে একসাথে হাসাহাসি করে.কাটিয়েছে যারা তাদের ছুজনক্কে সে. 
আলাদা করে দেয়-- আর তাতেও যেন বিধাতার সন্তোষ হয় রে 
তাই তাদের খুড়শাশুড়ী ও জামাই-এর সম্পর্কের আত্মীয়তায় সংসারে 
রাখে । 'সাগরপারের দূর দেশে চলে গেলেও হয়তো? ৰা টা 
'মান্সিক কষ্ট থাকে না। কিত্ত সে রইল তার নিজের শ্বশুরবাড়িতে 
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বৈদিক পালের বাড়িতে । তার, নিজের সংসারে যে. আসে 
তার নাম ভলী কিন্ত কাজের ক্ষেত্রে সে একটি. ঢে'কি। ওদিকে 
আবার স্বৃত্যুর আগে কালুর মা তার কাছ থেকে কথা আদায় করে 
নেয় যে সে যেন দ্বিতীয়বার বিয়ে না করে। কালুর অবস্থা অনেকটা 
| শুলের ওপর শুয়ে থাকার মতো-_- তার থেকে নামতেও পারে না 
আবার মৃত্যুও আসে না চট করে.। নিজের . শ্বশীরবাড়িতেই দয়িতা 
রয়েছে বলেই কল্পনার ঘোড়া বারবার ছুটতে থাকে, “ছুনিয়ার- 
লোকে যা ইচ্ছা হয় করুক, একবার তাকে আমার সংসারে আনতে 
পারলে লোকের ধিকার দেয় দিত কিন্তু জীবনটা উপভোগ তো 
করে নিতে পারতাম । সে ভুলে যায় যে সে নিজেই রাজুকে 
উপদেশ দিয়েছিল যে, 'অবস্থাপন্ন পরিবার আর স্থপুরুষ স্বামী পেলে 
তো ছুনিয়ার় সব মেয়েই স্থখের ঘরসংসার পাততে পারে কিন্তু গরিব 
শ্বশুরবাড়ি দরিদ্র স্বামীকে নিয়ে সংসার করাই প্রশংসার যোগ্য । 
কিন্ত রাজু ভিন্ন রক্তে তৈরি হয়েছিল যেন। তাকে এধরনের 
উপদেশ দেবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন ছিল নী। আমাদের সাহিত্যে 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে নারীর যে মহিয়সী রূপ প্রকাশিত করেছে, এ. 
তারই ফলশ্রুতি। সে যেন €ঘৌবনের উচ্ছলতা, বাচালতা, আনন্দ 
 উন্মাদনা_- সব-কিছুই'বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুর বাড়ি আসার পাঁচ 
ক্রোশ রাস্তাতেই ফেলে ছড়িয়ে এসেছে । একবার অসুস্থ স্বামীর. 
চিকিৎসার জন্যে নাকের নথ বিক্রি করতে রাজুকে প্রস্তুত দেখে 
কালু তাকে জিজ্ঞেস করে, “তুই যদি রাগ না করিস তো! একটা কথা. 
জানতে চাই। তুই কি সত্যিই দয়ালজীকে সরু: জি, 
তুলতে চাস রাজু? :+ 

_ব্রাজুর মুখে ছঃখের মেঘ এসে জমা, হয়। ব্যথাকাতর মুখে হেসে 
বলে+ “তুমিও আমাকে এ কথা জিজ্ঞেস করছ? . .ছুমিয়ার্‌ সবাই: 
ৃ শ্বাস করে যে মানুষটার মৃত্যুর পথ চেয়ে রাজু বসে আছে। কিন্তু 
কেন 1. “কোন্‌ খের জন্যে? তোমরা 1 সবাই ফে ভেবে নর য়েছ যে রাজু 
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তাদের ছেলেমেয়েরা আমার ভালোবাসার কাঙাল, আমার নিজের 
মান্ুষটিও তাই ।” সে হাসবার চেষ্টা করে বলে, “তোমার মতো 
ফিটফাট বাবুটি হয়ে হয়তো দিনের মধ্যে দশ-বিশটা গালিগালাজ 
করতে পারত কিন্ত এ তো! আমার হুকুম 'তামিল করতেই ব্যস্ত, 
প্রতি পদে আমার মন জুগিয়ে চলতে চেষ্টা করে । তবে আমার 
কিসের ছুঃখ ? . 

কালু রাজুর মুখের দিকে তাকিয়েই থাকে । স্রেহতরা দৃষ্টিতে 
বলে, “তোর মতো মেয়ে আমাদের সমাজে খুব কমই আছে রাজু: 
আমি. তো আর একটাও দেখতে পাই না. 

লেখকের এ কথাটা ঠিকই । রাজুর মতো মেয়ে সেই সমাজে 
আর একটাও হতৈ পারে না। রাজু তো শরতচন্দ্রের রাজলম্মী, 
অলকা।, ভৈরবী, অন্নদা, পার্বতী প্রতূর্ণত এ ধরনের অন্যান্য মহিয়সী 
নারী-চরিত্রের উদাহরণ' গ্রহণ করার পর আমাদের শিল্পীর হাতে 
গ্রামের মাটিতে বপন করা বীজের.থেকে তৈরি চারা গাছ। এই 
চারা গাছের সঙ্গে তুলনা করার মতো আর কোনো গাছ যদি সেই 
গ্রামাঞ্চলে খুজে না পাওয়া যায় তে! তার জন্যে উরি কোনো 
দোষ দেওয় চলে না। 
_ বৃদ্ধ বালাও গ্রামের জনতারই একজন । সেই জঘন্য ঈর্ষা প্রবৃত্তি 
থাকা সত্বেও বুড়ী মালীও গ্রামেরই একজন । ডাইনী ফুলী-মা, 
কাসম, বেচাত সকলেই গায়ের চরিত্র । স্বয়ং কালুও। কেবল সেই 
শুধু যুগসন্ধিকালের ফল । কিন্তু রাজুর জন্মসৃত্রের বীজ গ্রামীণ নয় 
যদিও সার-মাটি-জল-হাওয়াতেই সে বেড়ে উঠেছে । ৯০, 
.. কেউ যেন না ভেবে বন্ধন যে আমি শ্রীপান্নালাল, প্যাটেলের 
পারি রিতার কোনো ত্রুটি ধরার চেষ্টা করছি । শ্রীপান্নালাল 
প্যাটেলের প্রত্থিভা পরিচয় বা প্রশংসার অপেক্ষা রাখে 1. তা. 
স্বতঃসিদ্ধ বিষয় । রবীন্দ্রনাথ ও! শরৎচন্দ্রের যুগপ্রসারী 'প্রভাবের 
হাত থেকে কোনো সংবেদনশীল শিল্পীর এড়িয়ে থাকার উপায় নেই, 
এটা তর্কাতীত বিষয় । - আমাদের ফেবল দেখভে হবে যে.সেই 
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ও প্রভাব লেখক কিভাবে রাসায়নিক: । তি য় মিলিত করে তার 
নিজের সাহিত্যরচনার প্রকাশ করতে পেরেছেন ; সেই প্রভার অন্ধু- 
করণের পর্যায়ে থেকে গেছে, না, আত্মিক চেতনায় রজবীতত হয়ে 
গেছে। | | 
পান্নালাল তার “মল্লেলা গা জীব” এবং অন্য জাহির রচনার মধ্যে এই ৰ 
স্বর আত্মস্থ করতে পেরেছেন যা পাঠকমাত্রেই বলে দিতে পারে । 
জীবী ও রাজু যা-কিছু বলে -বা ধারণা করে তা প্রারিপাশ্বিক 
পরিস্থিতি জাচ করে নিজের রীতি ও অভ্যাস মতোই করে যায় ॥ 
কোন্‌ অবস্থায়, কী করে আগের থেকে তা কখনোই ভাবে না, তারা 
তো অন্য পথে যাবার জন্তে ব্যস্ত । অথচ নতুন কোনো পরিস্থিতির 
উদ্ভব হলে তাকে মেনে নিতে বাধ্য হয়। ধীরে ধীরে তাও অভ্যস্ত 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করে এই ভেবে যে শক্তিমান আর দিক নর- 
নারীর পক্ষে এটাই শোভন । ও 
সারের রীতি-নীতি আর ধর্মের বিধিনিষেধ তাকে বাধা দিতে 
পারে না। তাকে বাধা দেয় কেবল তার নিজের বিবেক ও সুকুমার 
বৃত্তি। রাজু ভেবে দেখে যে কালুর সঙ্গে তার বিয়ের পাকা. দেখা 
ভেঙে দেওয়ার ব্যাপারে তার নতুন শ্বশুরবাড়ির তো কোনে! দোষ 
নেই ! আর কালুর বউ তলীরই বা তাতে দোষ কোথায়? তাহলে 
' কালুকেই বা দোষ দেওয়া যায় কী করে? ছুতিক্ষের সময়ে কালু, 
রাছুদের বাড়িতে এসে দেখে যে একদিনের : খাবার মতোও চাল 
আটা কিছুই নেই। উপোন করে কাটাচ্ছে তারা-_ না খেতে পেয়ে 
যারা মরেছে বাড়ির সামনেই তাদের চিতা জলছে-_ গায়ে এমন. 
কেউ নেই যে কিছু শহ্য ধার দিতে পারে-_ বাড়ির, পুরুষেরা কোথাও 
সামা কিছু দান! পাওয়া যায় কিনা ভার জোগাড়ে গেছে-_ 
নর খেয়ে আর, ভাবনাচিস্তায় শুকিয়ে যাওয়া রুগণ রাজু বলে: 
'তোকেই বা চিনতে পারার মতো অবস্থা রেখেছিস কোথায়? 1 2 
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তাই হাসিতে রক্তোচ্ছাস আর. থাকবে কী করে? 'অল্পম্বল্প আছে, 
একদম খালি কখনো হয় কী? কিন্তু কালু বিশ্বাস করে না। সে 
জালার মধ্যে ধন্বকট। ঢুকিয়ে অনুভব করে দেখে । তাতে দেখা গেল 
কিছুই নেই, একেবারেই খালি । হুকোর জন্য আগুন নিতে রাজুকে 
অন্য ঘরে যেতে দেখে সে বলে : 
বাড়িতে রান্নার চাল ডাল থাকলে ভযেই-না উন্ধনে আগুন 
দেবে?” আর রাজু ফিরে আসতে বলে, “হুকো সাজবার দরকার 
নেই, চল আমার সঙ্গে, এগিয়ে আয় দেখি ।” রাজুর চেহারা দেখে 
লে না কাদবে কিছুই বুঝতে পারা যায় না। কালু আবার 
“আমি তোকে এভাবে বেঘোরে মরতে দেখতে কিছুতেই 
| রা না।, 
মরলে মহল্লার সকলেই মেহের মরবে । আমি তো আর একা 
সই ?"**ছুনিয়ার লোকে বলবেই বা কী? ছুনিয়ার কথা -না-হয় 
ছেড়েই দাও কিন্ত প্রাণ তো সকলেরই সমান, তাই নয় কী? 
০ ছনিয়াকে আমি পরোয়া করি না। তার সামনে 
বুক ফুলিয়ে ঈ্াড়াবার সাহস আমার আছে । কিন্তু এখানে, “অন্য 
টারাদের প্রাণ আমারই মতো--+ এটাই হল সকলকে নিজের সঙ্গে 
একাত্মা করে নেবার অনুভূতি । 
রাজু সমাজকে তয় করে না। এ জগতে প্রাণবস্ত সাহুষের। | 
কেউই সমাজকে ভয় করে না; মৃত্যুকেও নয়। রাজু নিজেই তো 
বলে, “তুমি মৃত্যুতে বিস্মিত হচ্ছ কিন্ত আমি তো.*“মৃত্যুর জন্মে পা 
'বাড়িয়ে রয়েছি'** । রোজই তিন-চারটে চিতা এ সামনে জ্বলছে 
«দেখতে পাই । ওদের সঙ্গেই একদিন আমারও জলবে | প্রাণবান 
ব্যক্তি তো মৃত্যুকে সাদর অভ্যর্থনা করে__ তা সে যখনই. আন্ুক-না 
কেন? কিন্তু রাজুর সেজন্যেও কোনো ভাবনা চিন্তা বা ব্যস্ততা 
নেই $. তার চিন্তা কেবল আশপাঁশের যারা সরল ছূর্বল তাদের 
পরিচর্যা করার ব্যাপারে । . এই বিচক্ষণতা পুঁথিগত বিদযাবুদ্ধি থেকে 
“আসে না, নিজের প্রাণের কেন্দ্রধিন্ত্ু থেকেই এর উৎপত্বি। হাজার 
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সানা করলেও ফুল যেমন গন্ধ বিকার করবেই তেমনি প্লাখান 
ব্যক্তি নিজের জীবন: বা মৃত্যুর কোনো ভাবনা না করেই তার 
ক্ষমতার স্ুফলটুকু উপহার দেবে । প্রায় মাসখানেকের মতো দানা 
জোগাড় হয়েছে দেখে রাজু, খুশি হয়ে বলে, “এই এক মাসে তো 
আবার সাম্রাজ্য গড়ে নিতে পারব ।*  মেহনতী মানুষের আত্ম- 
বিশ্বাসের ধ্বনি এটা । রোজ লাঙল চালিয়ে, হাতুড়ি পিটে আর 
কুডুলের কোপ লাগাতে লাগাতে তাদের মধ্যে একটা আত্মবিশ্বাস 
জেগে ওঠে যে, যার ছুটো হাত ঠিকমতো! মজুত আছে তাকে কে ভয় 
দেখাবে? অন্যের কাছ থেকে বীজের ধান-গম নিয়ে আসার পরও. 
লোকদের আত্মবিশ্বাসের ওপর তার কোনো প্রভাব না পড়ার এমন 
নত বড়ো একটা দেখা যায় না। . 
এই-সব পাত্রপাত্রীর চারিত্রিক তেজস্ষিতা প্রাণশক্তি নিভিকতা 
মনোবল এবং চারিত্রিক উত্তরণের চিত্র স্পষ্ট করে ফুটিয়ে. ভোলার 
জন্য ছাগ্সান্নর ছুতিক্ষকে মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করে লেখক তার 
সাহিত্যপ্রতিভার চরম উৎকর্ষ দেখিয়েছেন। ছুভিক্ষের প্রভাব ও 
অবস্থা বর্ণনার এই আলেখ্য আমাদের সাহিত্যে চীন চিহিত 
হয়ে থাকবে । 
বর্তমান'দশকের প্রখ্যাত এঁতিহাসিক টয়েনবীর মতে কৃষ্টি ও 
সংস্কৃতির শাশ্বত এতিহ্য প্রতিভাত হয় “আহবান ও তার প্রত্যুত্তরে? : 
(01091191786 810 -1691001796-তে |. যে সমাজ উপস্থিত প্রতি- 
দ্বশ্িতার যোগ্য প্রত্যুত্তর দিতে পারে সেই সমাজের সংস্কৃতি £ও 
এঁতিহা বয়স্কতা প্রাপ্ত, হয়েছে বলা যেতে পারে-_ যেখানেই সমাজ 
রয়েছে সেখানেই সংস্কৃতি থাকবে এমন কোনো কথা নেই। প্রৃতি- 
ছ্বন্বিতাকে যে স্বীকার করে নিতে পারে৷ নাঃ ভার, “অধীনস্থ হয়ে, 
থাকতে চায় তার পায়ের নীচে মাটি সরে যাচ্ছে বুঝতে হবে ।, 
মানবীনী ভবাই”এর কৃষ্ষিকাজের- দ্বারা জীবন-নির্ধাহকারী কালু- 
রাজ, ছাপ্লান্র ছভিক্ষ তাদের কৃষিপ্রধান সমাজের গলা টিপে ধরে, 
কামড়ে, মাড়িয়ে দলে/পিষে-যে ক্ষত সৃষ্টি করেছে তার .কিভাবে 
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পদে করেছিল? ছাগ্সান্নর ছুভিক্ষ শেষ হতে সমকালীনদের | 
কাছে তার স্বতিই সব থেকে বেশি অস্বস্তিকর ছিল । নানার মতো 
স্বামীরা নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করে, ছেলেদের কাছে মার মৃতদেহ. 
আচ্ছাদিত করার মতে কাপড় পর্যস্ত অবশিষ্ট ছিল না, ভলী-রুখীর 
মতো স্ত্রীলোকেরা নিজেদের লঙ্জা-শরম ভুলেছিল-_ মানুষের কাছে 
তখন একটাই বাসনা কেবল জেগে ছিল __ ধেমন করে হোক খাবার. 
জোগাড় করা; ভিক্ষে করে, চুরি করে, কুকুরের মুখ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে কিংবা ফেলে দেওয়া এটে৷ পাতা চেটে-_ স্ত্রীরা তো তাদের 
শরীর পর্যন্ত বেচে পেটের আগুনকে ঠাণ্ডা করে ।. মানুষের এই 
চারিত্রিক অধঃপতন দেখে গল্পেতে শংকর ঠিক কথাই বলেছিল, 
--এই পৃথিবী সর্বংসহা তাই সব-কিছুই চলতে দিচ্ছে ।* স্ত্রীরা স্বামীর 
সামনে, মা মেয়ের কাছে, মেয়ে বাপের কাছে লঙ্জা-শরম ত্যাগ 
করছে ।--কাল মরতে হতে পারে ভেবে আজকের দিনটা যেমন করে 
হোক কাটিয়ে দাও, যতক্ষণ বশচতে পারো! বাাচো) যা পারো ভোগ 
করে নাও, কোন্টা বা হ্যায় আর কোন্ট। অন্তায়, কোন্টা নীতি 
কোন্টা ছুনীতি ভুলে যাও। সকলেই যখন একটা ছুর্দম আবেগে 
অনুপ্রাণিত তখন তার! দুজনে আর কীই-বা করতে পারে । 

রাজু তো উপোস করে দিন কাটায়। ভানুর ও স্বামীর মৃত্যুর 
পরে গাছের ডাল পাতা! নিয়ে এসে জায়ের বাচ্চাদের পালন করতে 
থাকে এবং এই-সমন্ত দেখেশুনে সমাজব্যবস্থা ভগবান মজুতদার 
ব্যবসায়ী আর রাঙ্জার ওপর রেগে নিয়ে কানু তার মাথা গরম করলে . 
সে কালুকে ধমক লাগায় : | | 
.  খিবরদার ! আবার যদি এমন আজেবাজে কথা বলেছ কি 
দেখবে ! এই-সব ভাবতে ভাবতেই মরতে বসেছ । নিজের শরীরের 
দিকে একবার তাকাও তো ? বলতে পারো সক থেকে বদ ডাইনী কে? 
-  কালুর কাছে রাজুর গালিগালাজ গুণ্ঠের মতো মিষ্টি লাগে রা 
হাসতে হাসতে কথার মধ্যেই বলে ওঠে, সবচেয়ে, বড়ো ভাঁইনী “তা টি 
পেটের আলা কিস্তু-- 
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. হো ছুত্পাক-__ দুর্যোগের এমন কী ক্ষমতা যে আমাদের মন 
ভেঙে দেবে? শরীর ভেঙে গেলে মানুষের মৃত্যু হয় না, যখন ছূর্যোগ- 
ছুবিপাকে বুক ভেঙে যায় মানুষ তখন মরে । ৪০ সভ্যতা ও 

স্কৃতির পরাজয় ঘটে । 
. মানুষের ওপর, ভগবানের ওপর প্রকৃতি, সমাজব্যবস্থা সমস্ত- 
কিছুতেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেললেও কানু সাধারণ মানুষের মনুস্যাত্বের 
ওপর শ্রদ্ধা হারায় না। সে বলে, “মানুষ খারাপ নয়, খিদেই যত 
নষ্টের |” কারণ সাধারণ মানুষের 'ওপর. যদি শ্রদ্ধা হারিয়ে যায় 
তা হলে সেদিন মানবজাতিকে অতল সমুড্রে ঠেলে দেওয়া শেষ উপায় 
বাকি থাকে কিন্তু প্রকৃতি অথবা সামাজিক অব্যবস্থা মানবজাতিকে 
ছুঃখের সাগরে নিমজ্জিত করলেও মানব-আত্মাকে শৌর্য ও বীর্ষের 
শিখরে দেখতে অভ্যস্ত কবিপ্রতিভা তো বলবেই, সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বিধ্বস্ত ধ্বংসাবশেষে পেছনের সারা পথ ছেয়ে যেতে দেখলেও 
মানুষের ওপরে শ্রদ্ধা হারাব না। প্রাণবন্ত গ্রাম্য কিষান কালুও 
তাই বলে, “ভাই, খিদেটাই সর্বনাশা, মানুষ খারাপ নয়।” কিন্ত 
এ-সত্যকে উপলব্ধি করার ক্ষমতা সকলের নেই । যে নিজের আত্ম- 
মর্যাদাকে ত্যাগ করে না-যে অযোগ্য, অক্ষমতার সঙ্গে আপস করে 
নিজের মর্ধাদাকে অবদমিত করে, আত্মসম্মান হারিয়ে ফেলে না, 
সেই এ-সত্যকে অবলম্বন করে, দৃঢ় থাকতে পারে.। সেই কারণেই 
মৃত্যু শিয়রে এসে উপস্থিত হওয়া সত্বেও কালু ভিক্ষে নিয়ে জীবন- 
ধারণে আপত্তি করে, নিজের হুলো৷ হাত দিয়ে থালা-বান মেজে 
পরিষ্কার করে এক গাল ভাত নেয় কিন্ত অন্যদের সঙ্গে ভিক্ষে নেবার 
লাইনে ছাড়িয়ে দয়া-দাক্ষিণ্যের. খিচুরি-ভোগ নিতে রাজী হয় না। 
চতুর বুদ্ধিমতী রাজুর উপদেশও সে মানতে পারে না৷ | লাভাতোত, 
উদগীরপকারী আগ্নেয়গিরির মতোই বার বার তার অন্তরের ক্ষোভ 
'বিজ্রোহ করে ওঠে, সে বলে: রি 
আমি বলতাম যে, পেট রাঃ ্ল! 1াঁর থেকে বদ আর কিছু, 
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আজ তার থেকেও অনেক বেশি আপত্তিকর জিনিস দেখলাম"** 
খিদের থেকেও বেশি খারাপ ভিক্ষে করা । খিদে কেবল হাড়-মাংস 
গলিয়ে দেয় কিন্তু এই ভিক্ষে, সত্যি বলছি, রাজু, আমাদের গর্ব ও 
আত্মাকে পর্যন্ত শেষ করে' দেয়। শেষে রাজুর বকা-ঝকা. ও 
অন্থরোধে যায় বটে কিন্তু ভিক্ষে নেবার জন্যে অন্যদের লাইনে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে নিজে কিছুতে দাড়াতে চায় না, 'যারা.. 
তাদের গোল! থেকে ভিখারী ব্রা্গণ এক সাথে যতটা শস্য নিতে 
পেরেছে তাই দান করে দিয়েছে, যার সম্পদের কাছে সমস্ত পুথিবী 
_বড়ো বড়ো রাঙ্গা-মহারাজা ব্যবসায়ী শেঠ এসে হাত পেতে দীড়ায় 
আজ তাদেরই হাত পাততে হচ্ছে?” এটা কী করে সে মেনে নিতে 
পারে? সে দল থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে ।. সিপাই তাকে 
বাধ! দেয় : | 
“এই হলে ! কোথায় যাচ্ছিস ছলে ?' 
“কোথায় আবার, আমার নিজের ডেরায় |? | 
“ভাগ. বেটা হায়না, ক্রাড়িয়ে থাক. লাইনে । কী রে, শুনতে 
পাচ্ছিস না?" 
“আমি যদি এই ধর্ম-ভিক্ষে না খেতে চাই, তা হলে? 
“কেন খাবি নারে শালা? এরা সকলে নিচ্ছে আর তুই কেন 
নিবি না? খুব যে লাটসায়েব হয়ে গেছিস দেখছি 1 
কালু বিরক্ত হয়ে বলে, 'লাট হলে তো নিতুম, কিন্ত আমি চাষা 
তাই নেব না! তুই হাতে-পায়ে ধরলেও নেব না। যদি গুলি 
চালাতে চাস তো চালিয়ে দে বুকে, এই দাড়িয়ে আছি । 
. সুন্দরজী শেঠকে ভালো! বলতে 'হবে.। সে তাকে কাছে ডেকে 
নিয়ে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে, প্যাটেল ভাই, তুই.কেন এই সাহায্য- 
ই্িদে চাস না? 
: কালু কী জবাব দেবে এর? আর দিলেও সে জানত এরা চাষীর 
৭ মন কে মোটেই'বুঝতে পারবে না।' সামনে পড়ে থাকা এই ফসলের 





এক সফল প্রয়াস 15. 


সবটাই আমাদের একথা বললে ফল যু হবে না. মি 
আমার বুকে হয়তো গুলি চালিয়ে দেবে। অবশ্য ফল হতে পারত. 
যদি এই শস্তের মালিকরা আজ হাত পাতার বদলে হাত উঠোতে 
পারত, তা হলে এই বন্দুকধারীরাও ল্যাজ গুটিয়ে ছুটে পালাত !'" 
কালুর সেই জ্বলস্ত চোখ থেকে টপ, টপ, করে জল ঝড়ে পড়ে” কি 
আর বলব শেঠ! বুকের সামনে আমাদেরই রোজগারের এই: 
পুরস্কারের জমা করা তবপ দেখে আমার অস্তঃকরণ কী বলে ওঠে ।” 
এই অন্যায়ের. এই অব্যবস্থার প্রতিকার করাই এই উপন্যাসের 
মূল বক্তব্য । কথাশিল্পী তো প্রত্যক্ষভাবে শেঠের সঙ্জনতার মাধ্যমে 
তাকে দিয়ে বলিয়েছেন, 'ভাই, নিজের রোজগার করা জিনিস হাত 
পেতে নিতে তোর যেমন লজ্জা হচ্ছে, আমারও এই দানধ্যান করতে: 
তেমনিই লজ্জা হচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীকে যারা পালন করে, তাদের 
আমি'আর ক*দিনই-বা পালন করতে পারি !"”- কিন্তু পাগলা, 
কীহবা আর করা যেত। প্রকৃতির কাছে আমরা সকলেই নিরুপায় 
"অন্য সকলকে বলে দিসি যে তোমাদেরই জিনিস তোমাদের 
দেওয়। হচ্ছে ।” .. 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে শেঠের এই নিরুপায় স্বীকারোক্তি: সে 
সময়ের এতিহাসিক বাতাবরণে স্বাভাবিক ও সংগত ছিল-_ এবং 
কালুকে সে তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ করে দিল। কিন্তু লেখক কালুকে 'সেই 
স্থানের ও কালের সামাজিক. জাগরণের বিশিষ্ট প্রতিনিধি হিসেবে 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। তাই সকলের না খেয়ে অভুক্ত 
মরার থেকে লুঠপাট কর! তার কাছে সংগত কাজ বলে মনে হয় ॥ 
খিদের চোটে মৃতপ্রায় ভীলেরা গোরু- বাছুর চুরি করে নিয়ে যায় ও 
তার নিজের কাছে অস্ত্র থাকা সত্বেও সে তাদের আক্রমণ, করে.না। 
বরং নিরস্ত্র তাদের পাথর ছুড়ে গোরু-বাছুর 'মারবার চেষ্টা ক্ষরতে 
৯ সে পা যায় যে, সে তাদের মেরে তাড়িয়ে গোরু-বাঁচুরের : 
এসেছিল .মনে মর্নে বলে, এরা 'কখন-বা : এটাকে 'মারাজি: 
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পারবে, কখন-বা খাবার মতো অসসথয 1 পৌঁছবে, আর. বেচারা! 
জ্বস্তটার মুক্তি হবে কখন ? | 
_. উদ্মুক্ত তলোয়ার নীচে ফেলে দি বলে, “যা বেটা তোরাই নে 
সব; হে ছুভিক্ষের ভগবান, তোর সর্বনাশ হবে, তুই মানুষের এই 
রকম অবস্থা করেছিস 1 | 

ভগবানকে এইভাবে গালাগাল দিয়ে কালু শেঠের মতোই নিরুপায় 
ভাব দেখিয়ে, এই অবস্থায় পরিবর্তন সম্ভব নয় জেনে সে তো আর 
চুপ করে বসে থাকতে পারে না। এতে কোথায় যেন বোকামো 
লুকিয়ে আছে, অন্যায় রয়েছে, বিতর্কের অবকাশ রয়েছে । মহা- 
জনদের শস্যের গোল! খবরদারী করতে আসা মিনি কাছে 
€টাটাভর! বন্দুক দেখে সে চিৎকার করে ওঠে : 

'আরে হতভাগা খুনীরা ! গাড়ি থেকে শুধু টোটা আর বন্দুকই 
নামালি, ওরে মুর্খ, তার চেয়ে কিছু চাল-গম নামালে পারতিস। 
আরে মুখপোড়া, মৃত্যু তো এখানে চলতে ফিরতে পায়ে এসে জমা 
হচ্ছে । তা সত্তেও তোর। সেই প্রাণ নেবার যন্ত্রপাতিই গাড়ি থেকে 
নামালি ! বাচবার মতো কিছু জিনিস যদি নামাতিস তো বুঝতাম"*" 
মানুষ মারার তো নানা কায়দা-কান্ুন রপ্ত করেছিস, তার বদলে 
বসি তোলার কোনো কায়দা বার করতে পারলে স্বীকার করতুম 

যে, সত্যিই, তুই ছত্রিশ কলার অধিকারী ***আমরা ভাবতাম তোরা 
রা অবতার, কিন্তু না, এখন দেখছি তোরা দেবতার চেহারায় 
«কোনো রাক্ষস রি 

এর মধ্যেই ধ্বনিত হয়ে উঠছে বিশ্বব্যাপ্ত মানব-আত্মার আর্তনাদ । 
'রথানেই রয়েছে এই প্রচণ্ড অব্যবস্থার প্রতিকারের জন্য আবেদন । 

সাগরপার থেকে আগ্বভ ইংরাজদের জ্ঞান-গরিমা এই গ্রামের 
অন্ধকৃপে পড়ে থাকা পরস্পরবিবাদী গেঁয়ো মানুষদের থেকে অনেক 
'বেশি উন্নত। তাদের কৃষ্টি ও:সংস্কৃতি এদের থেকে অনেক বেশি 
প্রগতিশীল । কিন্ত কালুর বিচারে তার 'কোনো স্বীকৃতি ছিলি না। ট 
&্তিহাসিক রমেশচন্দ্রও এই সিদ্ধান্তের নীচে দত্তখৎ করে বলবেন, 
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“তাদের রাজন্বকালেই সবচেয়ে বেশি হুভিক্ষ ও আকাল দেখা 
গেছে ।, | 
এই ভাবেই ইতিহাসের সত্যের সঙ্গে (কাব্যিক দর্শনের মিলন 
ঘটে । ্‌ 
বর্তমানে কি সেই দর্শন অনুপযোগী হয়ে গেছে? (কানুর আও রনাদ 
কি এখন আর শোন যায় না? 

একটা পরমাণু বোমা তৈরি করতে সাড়ে ছশো৷ কোটি ডলার 
লাগে । উড়োজাহাজের এক স্কোয়াড্রনে একটা ছোটো রা পরি- 
চালনায় যে অর্থের প্রয়োজন, .তা খরচ। চলতে পারে । ছোটো 
ছেলেমেয়ের ছুধ পায় না, অস্স্থ রোগীদের ওষুধ দিতে পার! য়ায় 
না, নিরাশ্রয়েরা আশ্রয় পায় না" ক্ষুধার্তকে অন্ন দেওয়া সম্ভব হয় 
না। কিন্ত পরমাণু বোমা, বিষাক্ত গাস আর যুদ্ধজাহাজের 
বাহিনী ক্রমশ কেড়ে যাচ্ছে । -এতে খরচের জন্য -পয়সার কোনো 
অভাব হয় না। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি যেন ধ্বংসসাধনের ব্রতে 
নিয়োজিত হয়েছে । তা না হলে বৃষ্টির জলকে বাধ দিয়ে বিন্দু বিন্দু 
জলকণা সঞ্চিত করে নি কি প্রতিরোধ সম্ভব ছিল না? কিন্ত 
ছঃখের কথা, এই যে আমার শিক্ষাদীক্ষা, এই. অন্যায় ও বিনাশমূলক 
কাজের হোতাদের সাহায্যের জন্য বদ্ধপরিকর । .তারা সকলেই, 
এই স্থৃবৃহৎ সমস্ত।র সমাধানের জন্তে মিলিত হয়ে একবার যদি এই 
ক্ষুপ্রকায় রাজপুরুষদের না বলে দেয়! সমাজ-সংক্কারক, শিল্পী 'আর' 
রিজ্ঞানীদের সাহায্য ছাড়া এই টিদিজ পার্চারিরা 1 করতে 
পারে? 

'কালুর এই, নালিশের প্রতিকার করার জন্ত এবং সমগ্র 'বি্ের 
এই, মিলিত আর্তনাদ তাদের এক্যবদ্ধ হতে প্রেরণা দেবে না' কেন? 
আর তাদের মানবতাবোধ যদি এতেও না জেগে-ওঠে, তাহলে -কালুর, 
কথামতো, “আকালগীডিত কেউ যেন এদের ধাকা দিয়ে আখাত দিয়ে 
হিক পথে, চালিত করে ।' “তাহলে এই ইচ্ছাকেই কি'কার্যকর 
করতে, হবে?. | 

এনজীর 
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শিল্পী ও বিজ্ঞানীদের কাছে রয়েছে ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ও ঝুঁপা) 
তার ব্যবহার যদি জনসাধারণের সুখ ও সমৃদ্ধির জন্য করা হয় তবেই 
বর্তমান জগতের অনেক সমস্যার সমাধান কর সম্ভব । কৃপা করার 
মালিক স্বয়ং ঈশ্বরও কোনে! বাধা দিতে সক্ষম হবে না । 'মানবীনী 
তবাই, তার সহ্ৃদয় পাঠকদের কাছে এই বক্তব্যটুকুই তুলে ধরতে 
চায়। 

আর এই বক্তব্যকে প্রকাশ করার জন্য লেখক কোন্‌ নীতির 
আশ্রয় নিয়েছেন? কেমন ভাষায় পেশ করেছেন এ-সমস্যা ? 

এই বিবিধ সমস্যাকে সার্থকভাবে প্রকাশ করবার জন্যেই যেন 
পান্নালালের ভাষা বিশেষভাবে তৈরি হয়েছে একাহিনীতে । কুশলী 
শিল্পী যেমন বিশিষ্ট শিল্পকর্ম শুরু করার আগে সব-কিছু ঠিকমতো। 
ব্যবস্থা করে নেয়, তেমনি পান্নালাল প্যাটেল আলোচ্য উপন্যাসের 
জন্তে নিজেকে তৈরি করে নিয়েছেন। নতুন শব্দ, নতুন বাক্য- 
বিন্যাস, অনবগ্যতাবে সুন্দর বর্ণনার প্রকাশ পাতায় পাতায় দেখতে 
পাওয়া যায়। যে-কোনো! অধ্যায় খুলে তার শিরোনামা দেখুন এবং 
পরে ঘটনার বর্ণনা, তার নিগুঢ় অর্থ ও পরিমণ্ডল লক্ষ্য করুন। 

'মানকীনী ভবাই' কৃষক সমাজের কাহিনী । তাই এখানে আবাদ 
কালীন বিভিন্ন খতুর হুবহু চিত্র জায়গায় জায়গায় ফুটে উঠেছে : 

“আষাঢ় মাসের তৃতীয়ার রাত্রির আকাশ যেন আলোড়িত হয়ে 
উঠতে থাকে । নিশুতি রাত ধরিত্রীর বুকে আধির ঝড় তুলে তাণ্ডব 
শুরু করেছে। ভোরের মুরগী ভাকার সাথে সাথেই আকাশ আর 
মাটি এক রেখায় মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় | 
“আর সকাল হতে ন1 হতেই মেঘেরা গর্জন করতে করতে পাহাড়ের 
উত্তর সীমানায় পৌছয়। ঝড় বৃষ্টি বজ্রপাত ইত্যাদি মেঘের সঙ্গে 
কোথায় যেন সব হারিয়ে গেল। | 
এক রাতের মধ্যেই পৃথিবী যেন তার চেহারা বদলে ফ্লেলেছে। 
কাল পর্যস্ত পৃথিবীর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার মতে মাটি থেকে উত্তপ্ত 
বাষ্প উঠছিল। কিন্ত আজ মাটি এত ঠাণ্ডা নরম ও সুন্দর হয়ে 
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উঠেছে যে, তাতে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে । এধারে-ওধারে খানাডোবা 
সব জলে ভনে গিয়েছে । আর ব্যাঙের দল জাতার আওয়াজের 
মতোই নানা সুরে ভাকছে । শীর্ণ শু বনরাজি এক রাতেই যেন নতুন 
পাতায় সজ্জিত হয়ে উঠে এক দৃষ্টি্খকর সবুজ রঙ মেখে ম্ৃছ মৃদু 
হাসছে । পাখির দল আকাশের কোন্‌ এক প্রাস্ত, থেকে যেন 
খেলতে আর গান গাইতে নেমে আসতে থাকে-__ 

“কিন্ত একলা শুধু পৃথিবীর কথা কেন? তীব্র বেগে প্রবহমান 
বাতাসও আজ. শীতল মলয়সমীরে ম্ৃছমন্দভাবে বইছে । পৃথিবীর 

যা-কিছু স্থববাস, তা মুক্তহক্তে ছড়িয়ে দিতে থাকে । নতুন পাতার, 
শীষগুলো হাসতে থাকে । গাছের শাখা-প্রশাখাকে.দোল দেয় আর 
নদীতীরের ঘন জঙ্গলে ও দূরের পাহাড়ে যেন লুকোচুরি খেলা চলতে 
থাকে । আর স্র্য? কাল তো আকাশবাতাসকে আগুনের উত্তাপে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরে ফেলার জন্য জ্বলস্ত অগ্নিপিগ্ড হয়ে বসেছিল | 
কিন্ত আজ সে যেন আবির ছড়িয়ে হাসছে | 

এর পরে লেখক জীবজন্তদের আনন্দ, বলদগুলোর ফুতি, বীজ 
বপনের আনন্দে মশগুল গ্রামবাসীর বর্ণনা করেছেন |. 

, যেন স্যপ্টির কোথাও কোনো দ্রংখ-কষ্ট নেই__ কোনো কিছুই 
কোথাও বেস্ুরো নয় । এবং এবার ছভিক্ষের বর্ণন৷ প্রসঙ্গে 'ছঃখের 
জাতা” “কষ্টের দিন” 'ঢে'কীর পরে মাথা” ভগবান”, ইত্যাদি অধ্যায়- 
গুলে। পড়ুন । 

'একে তো গরমের দিন, তার ওপরে কোনো কাজকর্ম নেই, আর 
গরম যদিও-বা কম, মাথার ওপর খোলা তলোয়ার ঝোলে ।-- দিন 
যেন কাটতেই চায় না। রামা তো ঠিক কথাই বলে : বেচারা এই 
দিনের পা বোধ হয় না খেতে পেয়ে: ভেঙে গেছে, তাই ১১১ 
পারছে না” ূ 
কালবৈশাখী ঝড় ওঠে কিন্ত এ-বছর মাঠের ঘাস হাওয়ায় ওড়ে না 
ঘাস হলে তবেই না উড়বে? খড়কুটো আর শুকনো, পাতাও 
ওড়ে না। 
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তার মানে গাছের পাতা শুকিয়ে যাবার আগেই লোকের। * খেয়ে 
ফেলে থাকবে হয়তো ! . 

: “উড়ছিল কেবল লুযু এবং জমির ধুলো অথবা উড়ছিল হয়তো 
কিছু লোকের মাথার শুকনো চুল 1 | | 

প্রায় বারো মাস ধরে বৃষ্টি পড়ছে না। আশা ছিল, জযষ্ঠের শেষ 
পনেরো দিনে নিশ্চয় বৃষ্টি পড়তে শুরু করবে । কিন্তু বুণদেব সেই 
যে গেছে তো গেছেই। কিংবা তার জল হয়তো! শেষ হয়ে গেছে 
অথব] ফেরার পথে রাস্তাটা অনেক বেশি লম্বা হয়ে গেছে । | 

পৃথিবীতে তখন শুধু মৃত্যুর বৃষ্টি হতে থাকে ! মাঠেঘাটে বনে- 
বাজারে আর রাস্তায় যে দিকেই তাকানো যায় শুধু মানুষের 
মৃতদেহ । কোথায় পোড়াবে বা কোথায় কবর দেবে! তাই শোক 
প্রকাশ কিংবা অশৌচ ও শ্রাদ্ধের ক্রিয়াকাজের কথাই উঠছে বা 
কোথায় ! যারা পেছনে পড়ে থাকছিল, তারা আতআ্মীয়স্বজনের 
এইভাবে মৃত্যুর ওপারে পৌছে যাওয়াতে খুশিই হয়ে ওঠে ! ভাবটা 
যেন-_ দেখো ন। এ-সব, তা হলে ছঃখও পেতে হবে না। 

 শ্রামের ধতু, আবহাওয়া ও তার কার্যকর সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণনা পড়তে 
হলে, “পৃথিবীর বোঝা বহনকারী” অধ্যায়টা পড়ুন। পাঁচ লাইনের 
মধ্যেই খতু-চক্রে আবতিত গ্রাম সজীব হয়ে ওঠে! 

এই উপন্যাসের নাম যদি “মানবীনী ভবাই” না দেওয়া হত তা হলে 
“পৃথিবীর বোঝা বহনকারী” নামট| যথাযথ হতে পারত । . 
শুধু বর্ণনা বা চরিত্র চিত্রণে কেন, কাহিনী বলায়, ব্যঙ্গ বিদ্রপ ও 
বিষাদের ক্ষেত্রে স্থানে স্থানে যে ভাষাশৈলী ব্যবহার করা হয়েছে তা 
বিশেষ ভাবে অনুধাবন করার মতো ।--কোথাও উজ্জল মুক্তার 
মালার মতো, কোথাও অগ্নিপিণ্ডের তীব্র জ্বালা, কখনো থাপখোলা 
তলোয়ারের মতো সরল ও খজু, কখনো-বা আবার অন্তরের 
০১৫ বিধে থাকা কাঁটার নস বেদনাবহ .কিংরা হদয়- 





" মামীর ডাষাশৈলী তে। রুলের ওপরে |, বুড়ী মালীর সবরকমের . 


বাধ! দেওয়ার চেষ্টা সত্তেও ৪ কালুর পাকাদেখার পরও বন্ধ হল না। 
তার চোখের সামনেই আনন্দ-হুল্লোড় হতে থাকায় সে নিজের স্বামী 
আর ছেলেদের বলে : | 
মরে যা, মরে যা, মাহুষের বেহদ্দ সব। এখান থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে কোথাও সাধুদের দলে মিল গে যা । কোথায় গেল হতভাগা 
রণছোড়টা 1 এমন অপদার্থ বেআক্েেলে ছেলে আমার পেটে ৯৪ 
কী করে? তাড়িয়ে দে সব বউদের বাপের বাড়িতে |.**বিয়ের 
পাকাদেখা নাহয় হল কিন্তু এ অপয়াটার বিয়ে যদি হতে দিই তো. 
আমাকে কুকুর বলে ডাকিস, বুঝলি !? 
আর সত্যিই এই অন্ধ শত্রুতার বশবত্তাঁ হয়ে মালী কালু ও রাজুর 
বিয়ে' উদ্যাপিত হতে দেয় না। কিন্তু শিল্প-সংগতি ও বিধাতার 
পরিহাসের চরম উদাহরণ আমরা পাই “মালীর মৃত্যু” অধ্যায়ে । 
_ ছুভিক্ষের জন্য আশপাশের টিল! ও পাহাড়ের ওপরে বসবাসকারী 
ভীলেরা গাঁ লুঠপাট করতে আজ আপবে কি কাশ আসবে এমন 
একটা ছুশ্চিন্তা সকলের মনে । রোজ রান্তিরে পাহাড়ের ওপরে 
মশালের আলো নাবতে দেখা যায় আর শোনা যায় উল্লাসের 
চিৎকার । সকলেই যে যার সঞ্চিত ফসল ও গহনাপত্র লুকিয়ে 
রাখে । কিন্ত মালী সমস্ত পরিবারের গহনা লুকিয়ে না রেখে নিজের 
কোলে নিয়ে বসে থাকে, “মাগীদের গয়না সব বার করে আমার 
কাছে নিয়ে এসো দেখি-_- ঠিক আছে, ঠিক আছে. কী করতে 
হবে তা আমি জানি । হতভাগা তোর! সব সরে যা এখান, থেকে !. 
এই মাথার চুল; এমনি এমনি সাদা হয় নি।” . রর 
_ কিন্তু বুড়ী মালী সেই গয়নার পুঁটিলি সমেত লোপাট হয়ে যায় এবং 
শেষ পর্যস্ত মাটিতে পা ঘষটে ঘষটে তাকে মরতে হয়! যে তাকে 
জুঠ করেছিল মে তার লজ্জা নিবারণের জন্যে একটা! স্থুতে। পর্যস্ত 
গায়ে রেখে যায় নি-- মৃতদেহ আচ্ছাদিত, করার জন্য কাপড় 'অপয়া' 
| ৭ কাছ থেকেই জোগাড় করতে হয় ॥. | 
_চিতার-ওপরে বুড়ীর স্বৃতদেহ রাখা হলে কেউ কেউ বলে ওঠে, 
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“আরে ভাই: মুখশুদ্ধির জন্য মুখে কিছু উৎসর্গ করা 

নানা রেগে যায়, হুতভাগী.আমাদের হাতে রুপোর আংটি ফা্ট 
কিছু থাকতে দিলে তবেই না তার থেকে ভেঙেটেঙে দিতাম কিছু ! 
নাও নাও, ও-সব ছেড়ে দাও, সব ঠিক আছে । আধমন গয়নার সব 
নিয়েই তো পালিয়েছে ।। | | 
_ কালুর মনে এই ছেলেদের ওপরে ঘ্বণা জন্মে যায়। সে নিজের 
হাতের আঙুলের আংটি থেকে সামান্য একটু অংশ ভেঙে বুড়ীর মুখে 
গুজে দেয়। 

লেখকের পরের কটাক্ষের তুলনা হয় না, “এই লোকেরা জানত 
ন! যে মালী ওপরে চলে গেছে । তা না হলে কালুর দেওয়া ই 
রুপোর টুকরো থু থু করে ফেলে দিত” 

কালু ও রাজু যেমন জেদী, বুড়ী মালীও তৈমনি জেদী আর তার 
ছেলে নানিয়াও যেজেদী হবে এ আর আশ্চর্য কী? বুড়ী গয়না 
মাটিতে গর্ত করে লুকোতে না দিয়ে তাদের তে! ভিখিরি করে ছেড়ে 
দিয়েছে আর এখন, “এমন জায়গায় যাবার জন্য রওনা হয়ে গেছে যে 
পেছনে ঘোড়া ছোটালেও ধরতে পারা যাবে না ।, আর সেই কথা 
ভেবেই রাগে অন্ধ হয়ে গিয়ে নানিয়া বুক চাপড়াতে চাপড়াতে 
চেচিয়ে বলে- পালিয়ে গেলি- কিস্তু মনে রাখিস ওখানে স্বর্গে 
গিয়ে--যদি তোর গল! কামড়ে না ছিড়ে ফেলি তো সি তোর 
পেটে একটা পাথর জন্মেছিলাম জানবি 1 
_ কালাশ্রয়ী -সার্থক উপন্যাস রচনা করা অত্যন্ত শক্ত প্রচেষ্টা । 
ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের লেখক একের পর এক ঘটনা জুড়ে যান ।. 
বিভিন্ন ঘটনার পরম্পরায় ভাষাকে গতিশীল করে তোলা লেখকের 
পক্ষে যেমন সহজ তেমনি সেই ভাব ও ভাষার গত্মিয়তার অন্য, 
ক্রটিবিচ্যুতিকে পাঠকের ভুলে যাওয়া সহজ হয়ে ওঠে । চরিত্রপ্রধান 
উপন্যাসে বিভিন্ন চরিত্রের অন্তনিহিত স্বভাব উপন্যাসের দিকনির্দেশ | 
করে দেয়। কিন্ত কালপ্রধান উপন্যাসে কালই একমাত্র গতি ; তা 
কখনো মু গতিশীল বা কখনো দ্রুত বেগবান। পান্রপাত্রীকে | 


এক সফল প্রয়াস ০ 


তাদের স্বাভাবিক রীতি অনুযায়ী কালের রা গতির : সঙ্গে পু 
মিলিয়ে চলতে হয় । লেখক এ ক্ষেত্রে ঘটনার ঠহ-হট্রগোল বিশেষ- 
মেলাতে পারেন না । কাল বলতে বোঝায় ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রগত, 
ও সামাজিক অভিব্যক্তির সঙ্গে নিয়তির অপ্রতিরোধ্য পরিণতির 
মিলন । আর ভবিতব্যের হাতে পতিত ব্যক্তির আবির্ভাব হয় এক 
জায়গায়, পরিণতি প্রাপ্ত হয় অন্ত্র। পাশা খেলার পরাজিত 
_মোহাচ্ছন্ন যুধিছিরের নিজের সম্পত্তি ও সহধরিণীকে ত্যাগ করা, 
'বেদ গ্রন্থে পাশার প্রশংসনীয় উল্লেখ থেকে নিয়ে মাতুল শকুনি 
প্রভৃতি সমস্তই ভবিতব্যের মধ্যে শামিল । অন্যতম বিশিষ্ট উপন্যাস 
“ওয়ার আ্যাণ্ড গীসে”র নাতাশার বাছিক রূপকে গভীরভাবে পর্যা- 
লোচনা করলে বোঝা যায় তা তার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত প্রকাশ নয় বরঞ্চ 
তৎকালীন যুদ্ধের অনিশ্চয়তা ও পারিপাশ্থিক অবস্থার প্রভাবের ফল । 

সেই কারণেই কালপ্রধান উপন্যাসে লেখককে পাঠক ও চরিত্রের 
সঙ্গে কৌশলের আশ্রয় নিতে হয় । তাকে দেখাতে হয় যৈ, যা 
কিছু সিদ্ধান্ত আমি নিচ্ছি আসলে সব-কিছুই দেব ও সামগ্রিক 
ঘটনার কর্মফলের হাতে । এ ক্ষেত্রে কৃতিত্বের সঙ্গে সঠিক পথ 
নির্যয় করতে বিশেষ কৌশলের প্রয়োজন এবং সে কথা বুঝতে না 
দেওয়া সাধারণ শিল্পকর্মের কাজ নয়। 

'মানবীনী ভবাই” উপন্যাসে পান্নালাল প্যাটেল এক নি কালে 
উদ্ব,দ্ধ হয়ে তার সাথে টানাপোড়েন সংগ্রাম ও সংঘর্ষে লিপ্ত আত্ম- 
সমপিত সমাজের চিত্রাঙ্কণ করেছেন। বাজিকরের দড়ির ওপর খেলা 
দেখানোর মতোই এ এক অত্যন্ত কঠিন কাজ। তবুও লেখকের 
অস্কিত--বালা. প্যাটেল, পরমা প্যাটেল, কালু* ফুলী-মা, মালী 
প্রভৃতি চরিত্র সুচিত্রিত। কখনো. আমাদের জামনে, এসে বনি 
হলে এক কথাতেই তাদের যেন চিনে ফেলব। *» ্ 
.. উপন্তাসের এখানে-সেখানে কিছু ত্রুটি যে থেকে যাবে এতে ত জানব | 
হবার কিছু নেই। উদাহরণ, হিপেবে : বলা চলে নানিয়ার রাজুকে 
উপপতীরূপে গ্রহণের ব্যাপারে কাসম ও শংকর প্রভৃতির এগিয়ে আসা 
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বিন্দুমাত্র উচিত হয়নি। কাসম প্রভৃতিরা এ কাজে এগিয়ে না 
এলেই যে ভালো হত এ কথ! যে-কোনো সাধারণ পাঠকমাত্রই বলবে । : 
সেই রকমই সৌষ্টবের ও আঙ্গিকের দিক দিয়ে ধরলে উপন্যাসের 
প্রথম অধ্যায়ের কোনো আবশ্যকতা ছিল না। যে-কোনো পাঠকই 
৫সাজানবজি দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে উপন্যাস শুরু করতে পারত | 
"এর থেকেও অসামপ্তস্পূর্ণ হল শেষ অধ্যায় “নির্মল আকাশে” 
কালুর তৃষ্ণা ( মানসিক ? ) মেটানোর জন্য তার মুখেতে রাজুর ভ্তন 
দেওয়া ; এর অনিবার্ষতা স্বীকার করা যায় না? এতে উপন্যাসের 
সামগ্রিক রশ ঘনিভূত হতে পারে না। ফৌন বিকৃতি পৃথিবীতে 
অনেক রকমেরই রয়েছে কিন্ত কালু মনেপ্রাণে যে ধরনের চরিত্রের 
মানুষ তার মধ্যে এ ধরনের অভিব্যক্তি না হলেই স্বাভাবিক হত। 
পরিমার্জনের অভাবে কিছু কিছু এ ধরনের ক্রটি রয়ে গেলেও তা 
কচিৎ আমাদের চোখে পড়ে । বরঞ্চ আমরা দেখতে পাই, “ছুঃখের 
জাতাকলে নিম্পেষিত হয়েও__- ছুঃখের মেঘ সামান্য . কেটে, যেতেই, 
খুশিতে মেতে উঠে গানে গানে আকাশ বাতাস মুখরিত করার 
তত্পরতা । দাবানলের ধ্বংসের পরও নতুন. পাতার উন্মেষ হতে 
যেখানে দেরি লাগে না এমন গ্র।ম্য সমাজ আর তাদের অগ্রদূত কালু, 
যার পায়ের ঝঙ্কৃত শবে রাজুর মতো! আমাদেরও ভরসা হয়, যমদূত 
তো ছাড়, ব্যয়ং যমরাজ নিজে এসে উপস্থিত হলেও তার বি 
ক্ষমতা নেই যে কালুকে শেষ করে দিতে পারে ।” 
মহাভারতে যক্ষ প্রশ্নোত্তরের সময় বলেছিল : «সব থেকে গুরুত্ব- 
পূর্ণ বিষয় হল কালের কাহিনী ।”৮ আমরাও তাতে, সম্মতি দেব 
আর প্রার্থনা করব যে ভাই পান্নালাল প্যাটেল অবিলম্বে সুস্থ হয়ে: 
উঠে ষেন আমাদের উপহ্ঠাসের দ্বিতীয় খণ্ড উপহার দেন। ৯ | 
গ্রাম দক্ষিণমূততি. ২ .. 
'আম্বালা (সৌরাই্ঁ ) হি 2 এ . | রা ছি 
তারিখ : ১৬ ১৬১ ১২, &২. 5. টাল 
ঠ ঘলখক সে-সময়ে যক্ম! রোগে অন ছিলেন? আলোচ্য « লড়ে 
“ক্িতীয় খণ্ড “ভাংগ্যালণ মেরু” ও তৃতীয় খণ্ড *্ধর্মর বলেণু” গুজ্রাভীতে : 
প্রকাশিত হয়েছে। 





॥ এক ॥ 
ক্ষেতের মাচায় 
অন্ত্রাণের মধ্যরাত্রি নিঃশব্দে অতিবাহিত হয়ে যায়। মাঠে গম ও. 
ছোলার কচি চারাগুলো পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে যেন বাতাসে 
ছুলছে। একধারে মাচার ওপরে ক্ষেতের পাহারাদার ঢুলতে ঢুলতে 
একঘুম সেরে নিচ্ছে । পাশে ধুনির আগুনও যেন ছাইচাপা দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সবুজ ফলে ভর] সেই বিস্তৃত ক্ষেতের আশেপাশে 
টিলার. ওপরে গ্রামগুলিকে আবছা আধারে ধোয়ার মতো! লাগে! 
সার্‌। পৃথিবী নিদ্রামগ্ন । ওপরে নক্ষত্রথচিত আকাশ শান্ত নীরব ও. 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন" 185 কোথাও কোনো সাড়াশবব নেই। 
শুধু নদীর দিকে টিলার ধারে এ মাচার কথা আলাদা; সেখানে 
ধুনিতে একনাগাড়ে আগুন জ্বলে । 
মাচার সামনের দিকে বুড়ো মতন দেখতে একজন, পাহারাদার 
লাঠি হাতে ক্ষেতের দিকে মুখ করে বনে ছিল। কুমড়োর মতো 
প্রকাণ্ড বড়ো মাথায় ছাই রঙের মোটা মোটা চুল হাওয়ায় অল্প অল্প 
উড়ছে । তার কোটরগত চোখের দৃষ্টি নদী্তটের দিকে_তারও 
ওপারে আকাশের সীমানাহটোয়া পাহাড়ের ওপরে কিংবা অন্য 
কোথাও নিবদ্ধ । ধুনির আগুনের তাপে তার বখ-দ্িকটা বেশ তেতে 
উঠেছে কিন্তু মেদিকে তার কোনো খেয়াল আছে বলে মনে হয় না। 
অথচ তার মাঝারি কাঠামোর চবি ও মাংসে পুষ্ট শরীরে এসবের : 
কোনোই প্রভাব নেই। তার ডানদিকটা ঠাণ্ডা হাওয়ায় জমে. অবশ 
অথব আগুনের তাপে বাদিক গলে গেলেও, ছটোই ' তার কাছে 
সমান। যত 4৭ রঃ 
_প্রাহ্থারদার এক গভীর, শ্বাস নেয়, বুকের টিক যেন মাংস ঠেলে. 
বাইরে এলে আবার নিজের জায়গার ফিরে গিয়ে স্থির হল। সে. 
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ষেন তার দৃষ্টিটাকে সেইসঙ্গে ফিরিয়ে আনে । পে আগুনের তাপ 
থেকে বাঁ হাত সরিয়ে এনে ডান হাতে খুনির সামনে খালি-পড়ে-থাকা 
নারকেলের হুকোটা তুলে নেয় । অলস বা হাতে সেটা রেখে চিমটে 
দিয়ে কক্ষেটা পরিক্ষার করে নেয়, তামাক ভরে, টিকে রাখে এবং, 
বেশ বেছে বেছে জলম্ত কয়লার টুকরো তুলে দেয় । 

_ হুকোয় কক্ষেটা' বসিয়ে নলেতে মুখ রেখে আবার সে ঘন 
অআধারের'দিকে তাকায় । 

এ অবস্থায় তাকে যে-কেউ দেখলে তার মনে প্রশ্ন জাগতে পারে : 
সামনের এই নিঝুম নির্জনে যেখানে অন্ধকার ছাড়া আর-কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না সেখানে অনিমেষ দৃষ্টিতে কী দেখছে? 

কিন্তু এমন ভাবে সে তো চারজন লোকের মাঝখানে বসলেও 
তাকিয়ে থাকে । প্রশ্নও করে কেউ কেউ তাকে : “ও কালু কাকা, 
আপনি প্রায়ই ওমনি ভাবে এ পাহাড়ে ওধারের মাঠের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকেন' কেন ?? 
কালু দীর্ঘশ্বাস নিয়ে কখনো বলে £ “তা এ পাহাড় তো অনেক 
কিছু আছে ভাই! উঠতে উঠতে সব কিছুই যে ওখানে ডুবে গেছে । 
-_আবার কখনো হাসবার চেষ্টা ক'রে এ একই জবাব অন্য ভাষায় 
দেয় : “এ পাহাড়ে আর তার খাদে এবং আরও ওপারে নিজের 
হারিয়ে যাওয়া জীবন ও অতীতের ফেলে আসা চার-পাঁচ দশককে 
খুঁজে বেড়াই | | 
এখনো হয়তো সেইধরনেরই কিছু উত্তর দিত : “এ অন্ধকারেতে | 
আমি আমার ব্যর্থ বিগত যৌবনকে, আমার অস্তরের নিভৃত আড়ালে 
বাকে লুকিয়ে রেখেছিলাম তবুও যে চিরকাল আমার কাছে পর হয়েই 
রইল সেই রাজুকে, রক্তের সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও যে আজও শকত্রতা.. 
করে চলেছে সেই খুড়তুতো ভাই নানাকে আর আমার হারিয়ে যাওয়া | 
ছেলে প্রতাপকে খুঁজে বেড়াই । : এ 
. আর-একবার সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । অলস খালি হাত দিয়ে চোখ 
টি মুছে নেয়। : সামনের আকাশে একটা. জলস্ত তারা খসে. পড়তে 





দেখে হাসবার চেষ্টা ব করে : 'আজ-আমার জীবনে এটুকু আলোও এরি 
খাকত।' কিন্তু ততক্ষণে সেই তারার দীপ্তি আধারে কোথায় বিলীন 
হয়ে গেছে । মাথা নাড়তে নাড়তে কালু আবার হাসে। হেসে সে 
যেন বলতে চায় “আমার বেলাতেও ঠিক এইরকমই হয়েছিল” তার পরে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, “তা নাহলে আমার কিসের অভাব? বাপ- 
মায়ের একমাত্র ছেলে আমি, তাও আবার বাবার ষাট বছর বয়সে 
আমার জন্ম হয়েছিল.।***আমারও স্ত্রী রা বিনীত, বাধ্যের, ছিল হই 
মেয়ে, প্রতাপের মতো..বুদ্ধিমান ছেলে: ? 
হঠাৎ তার গলার স্বর তীব্র হয়ে রা যেন সে ক্ষেপে গিয়ে টিকে 
ওঠে, “বেটা শয়তান পাজী নানা, তুই রাজুকে আমার কাছ থেকে 
নাহয় ছিনিয়ে নিয়েছি । কিন্ত আমার একমাত্র ছেলেকেও-_তাকে 
মেরে ফেললেও তবু ভালো ছিল কিন্ত তাকে সাধুর কাছে ঈপে 
দিয়েছে ।** টির রিহগার রি নি, কে. জানে আজ সে 
বেঁচে আছে কিনা" রর 
কালু এরপরে এমন করুণ ভাবে কাদতে শুরু করে যে আশি 
বছরের বুড়ীও তার কাছে হেরে যাবে । সেই স্তব্ধ প্রহরে আধার 
রাত যেন থেমে প'ড়ে তার কান্না কান পেতে শুনতে থাকে । 4 
“রে আমার প্রতাপরে, আমার এই ঘোড়ার মতো তেজী বলদ 
তুই ছাড়া কে চালাবে ?.""হাতির মতো এই মোষ কার জন্যে রাখলাম 
তবে" রাজুর অপেক্ষায় থেকে আমি আমার যৌবন পার করেছি'** 
আর মাণিক আমার, তোর চলে যাওয়া দেখতে হল এই বু | 
বয়সে ! হায়.ভগবান, এর থেকে অনেক বেশি ভালো হত যদি তুমি 
আমাকে ছাগ্সান্রর ছুভিক্ষের-দিনে মেরে ফেলতে । তাহলে আজকে 
এই ছুর্ভোগ পোহাতে হত না । হায়রে ভাগ্য । মন শুধু কোনো কথা 
শুনতে চায় না, নিজের ছেলেই ষদি শুনত--এখন তো৷ বেনে-মুদীর 
হিসেবের খাতায় এই জমিজমা, এই, কুঁয়ো আর ঘরবাড়ি, টিনা, 
জন্ত-জান্টেয়ার.'. আঃ রাজু, আমার এই. বাকী নর কও হিসেবের, 
নাক বার জমা হে হারে. কোর 
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কিছুক্ষণ বাদে কানু প্রকৃতিস্থ হল। নিজের এই মানসিক দুর্বলতার 
জন্য সে লজ্জা অনুভব করে। হুকোটা আর-একবার ভরে নেয়। 
চিন্তার হাত থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় ঘুম । এ কথা ভেবেই যেন 
শুয়ে পড়ে। | 0 

ঘুম আসে না। কিন্তু কান্নার জন্যে অথবা 'কী আশ্র্য -মানব- 
জীবনের এই নাটক" এই ধরনের বিষগ্ণ চিন্তায় মনটা যেন কিছুট! 
হান্কা হয়। 
-- তারপর তার এই দীর্ঘ জীবন__ কত' ঘটনার টেউ সেখানে, কখনো 
ছাগ্নানের ছুভিক্ষের নিষ্ঠুর সময়, কখনো আবার ছোটোখাটো আনন্দের 
মহূর্ত-_ পঞ্চাশ বছরের এই জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা সামনের এ 
কালজয়ী-পাহাড়ের দেওয়ালে একটা নাটকের মতো ভেসে উঠতে 
থাকে, ঠিক যেন গ্রামের বারোয়ারী মণ্ডপে কোনো যাত্রা অভিনীত 
হয়ে চলেছে । | 


. ॥ দুই | | 
অভিনন্দন 


ছাপ্পলানের ছুতিক্ষের প্রায় বছর পঁচিশ আগের কোনো এক আীম্ষের 
ছুপুর সেদিন। মালবা থেকে গুজরাট পথ পেরিয়ে দেবা মুদী নিজের 

প্রায় শ' পাঁচেক বলদ নিয়ে ফিরছিল। , খদ্দেরদের কাছ থেকে. 
সংগ্রহ করা ঘিয়ের ডিবেগুলো৷ একটা র্যাকের তাকে জমিয়ে রেখে 

বেনে তার গ্রামের দিকে মোড় ঘুরে চলতে আরস্ত করে। বলিষ্ঠ 
চেহারার কৃষকেরা সার তৈরি ও ক্ষেতে আগাছা পরিষ্কারের কাজ শুরু 
করছে, কেউ খাপড়ার টালি তৈরি করছে, কেউ কেউ ছাদে টালি- 
লাগাচ্ছে, অন্য অনেকে খড়মাটি ইত্যাদি দিয়ে. ঘরের দেওয়াল | 
মেরামত করছে । | 
আকাশে মেঘের ঘনঘটা, ফুল ও ফলে ভরা ছোটে ছোটো পলাশ 
গাছ বরুণদেবকে অভিনন্দন জানাচ্ছে আর ওধারে নদীতীরের 
কামরাঙা ও জাম গাছ নতুন পাতার পোশাক পরে বর্ষামঙ্গলের জন্য 
সাজতে বসেছে । রঃ 
_ গীয়ের নিম গাছগুলোও যেন খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । কা 
মধ্যে আবার ও পাড়ার জীর্ণ শীর্ণ নিম "গাছটা তো আনন্দে মেতে 

উঠে হাওয়াকে শন শন করে প্রবাহিত করে নিজের বিশান: শাখা- | 
প্রশাখায় দোল! দিতে থাকে । ' | 
রাত হয়ে আসে । পাড়ার ছোটো ছোটো; ছেলে-মেয়েরা শুয়ে 
পড়েছে । বাসনপত্র মাজা-ঘষার আওয়াজও স্তব্ধ হয়েছে । বয়স্করা. 
খাটিয়ায় শুয়ে নাক'ডাকছে : 'ফরররর্_্ফা! ফরররর্--ফা। 18. 
১শুধুএ পুরোনো নিমগাছ শ্াশাঁন, জাগানো ভূতের মতোই প্রলয় 
ডো মেতে উঠেছে যেন : “হিস্সৃস্-হা হিস্স্স্‌-হা.। ্ 
. আর সেই নিয়গাছের প্রাশেই এক বাড়িতে শব হচ্ছিলণ। 7 “বাড়ির, 
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ছোটে। দাওয়ায় প্রায় ষাট বছরের এক: বুদ্ধ. একবার. খাটে শুচ্ছে 
আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসছে অধীর উত্তেজনায় । মাঝে 
মাঝে দরমার তৈরি বন্ধ দরজার মধ্যে দিয়ে যে আলোর রেখা বাইরে 
এসে পড়ছে তার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তবে 
কৃশকায় রোগা কাঠামোর শরীরে হৃৎপিগুটা যেন চেঁকিতে ধান 
কোটার মতো 'ধবাকৃ-্ধবাক্‌* করে বাজছিল। 

বাড়িটা বাশের টাচ-দরমার তৈরি । ছাতে ছাচে ঢালাই টালির 
বদলে হাতে তৈরি টালি পাতা । বুড়োর পরণের জামাকাপড়ও বেশ 
কিছুটা বিচিত্র--কুঁচি দেওয়া ঢোল! কামিজ, আর হাতে-বোনা ধুতি, 
বেশ মোটা ও খাটো । তবে হ্যা, খুটিতে টাঙিয়ে রাখা পাগড়ির 
কাপড়টা কিছু মিহি। কেবল জামাকাপড়ই নয়, মানুষটাও আসলে- 
একটু আলাদা, তার মন-মেজাজ ভিন্নপ্রকৃতির | 
_.. এই বৃদ্ধের কথাই ধরুন : ষাট বছর বয়স হতে চলেছে অথচ ওর 
একহারা চেহারা বেশ মজবুত । হাড়গুলো৷ যেন বেশী চওড়া। 

কিন্তু বর্তমানে তার অবস্থা__ হয়তো অন্ুস্থ রুগীর মতো নিজীঁব 
ছর্বল হয়ে খাটের মধ্যে ডুবে থাকে, পরক্ষণেই আবার ছেলেমান্ুষের 
মতো! চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে । পা টিপে টিপে দরজার চৌকাঠের 
কাছে গিয়ে থমকে দীড়ায় ঠিক যেন চুরি করতে যাচ্ছে, কখনো! কান 
খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করে কিং বা দরজার ফাক-ফোকর দিয়ে 
ভিতরে উ”কি দিয়ে দেখতে থাকে |. 

কিন্ত কীই-বা দেখতে পাবে? আছরের বিছানা গোয়ালঘরের, 
একটোণে পাতা হয়েছিল। 

অবসন্ন হয়ে সে আবার খাটে বসে পড়ে । নুম্দর একগাল  দাড়ি- এ 
ভরা মুখে কখনো শিশুর মতো আনন্দে জেগে ওঠে বা কখনো! 
অসহায় স্তব্ধতা ছেয়ে যায়। কও 
হঠাৎ তার কানে যত্ত্রণাকাতর শব এসে পৌঁছয় ।, বুড়োর বুক 
কেপে ওঠে।, ঠোট বিড়বিড় করে বলে ঃ হে ভগবান 1. নৌকো) . 
তীরে প্রায় এসে লেগেছে ! সোওয়া সের মাটির একটা ঢ্লো ছেলের 


অভিন্ন হা 


চেহারায় দিয়ে দে !**'ছেলের জন্যে ছু-ছুটো বিয়ে করে পাঁচবছর তো 
বেঁচে থেকেই নরকযয্ত্রণা ভোগ করেছি, ভগবান ! সেই নরক থেকে 
একজনকে তুমি স্বর্গে টেনে নিয়েছ । কিন্তু প্রভু! আজও ছেলের 
আশা ত্যাগ করতে পারি নি, সেইজন্যে-_* ও 
ঠিক সেই মুহূর্তে সগ্ভোজাত শিশুর কান্নার আওয়াজ শুনতে পাওয়া 
গেল। বুড়োর হাদয় যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। কলম্বনা 
সত্ীলোকদের কথার শব্দ সে অহ্ধাবন করার চেষ্টা করে কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারে না। সে এমন অস্থির হয়ে পড়ে । আর ছু-চার মুহূর্ত 
দেরি হলে সে ঠিক চিৎকার করে উঠত : “কী হল? . ২. 
কিন্ত তার আগেই দরজা খোলার চি-র-র-র করে শব্দ হল। 
সত্রীলোকদের বাইরে বেরিয়ে আসবার ব্যস্ততা থেকেই বুড়ো বুঝতে 
পেরে ফায়। তার ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া মুখে প্রদীপের আলোর 
মতো আনন্দ ফুটে ওঠে । সে চোখ বন্ধ করে নেয় আর গভীর মে | 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকার মতো ভান করে শুয়ে থাকে । ্‌ 
কিস্ত কতক্ষণ? ভেতরে ভেতরে আনন্দের ঢেউ মব-কিছু যেন 
তোলপাড় করে.দিয়েছে। লম্বা করে ছড়িয়ে রাখা পা গুটিয়ে নিয়ে 
সে কুকুরছানার মতে] কুগ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে ৷ মুখ থেকে হাসি 
আর গানের সবরের এক মিশ্রিত আওয়াজ বেরিয়ে আসে । এক মধ্য- 
বয়সী স্ত্রী এগিয়ে এসে 'ভাই অভিনন্দন জানাচ্ছি এ কথা .বলার 
আগেই সে উঠে বসে । চিবুকের কাছে মি'খি কাট! কানের ০ 
পাক দেওয়া সেই সুন্দর দাড়ি েন ফুরফুরিয়ে হেলে ডি? আর. 
গৌোফে তো-_ 4 
্ “ভাই অভিনন্দন নাও! বউদির ছেলে হয়েছে. চি, 
- বুড়ে। বিহ্বল দৃষ্টিতে হা করে তাকিয়ে থাকে। না সে হাসতে 
পারে, না তার কালা আসে । শর কোনে | শন্মই বার হয় না. 
্‌ .. কিন্ত বুড়োর ক কারোর তখন খেয়াল ছিল, না। লে 
দাড়িয়ে থাকা পচ সাতজন স্ত্রীর মুখে কেবল .লেই. একই কথা 2 
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“বুঝলে যমুনা বোন, খালি হাতে ছেড়ো না এবার । 'ষাট বছর বয়সে 
কাকার ঘরে ছেলের জন্ম হয়েছে” 

দ্বিতীয় আর একজন শেষ করে : “আর একেবারে ঠিক গুজে 
মতো, ছেলে ।' 

বুড়োর চোখে জল ভরে আসে । ঠোট টা বিড়বিড় করে। কিন্ত 
কোনে কথা ফোটে না। শব করে গল। পরিষ্কার করে । বোনকে 
বলে : "অনেক ধন্যবাদ বোন ॥' ক 

বোন 'কিছু বলতে পারে না। ফুলী-মা পাশে দাড়িয়ে ছিল। সে 
বলে : তা তো হল, কিন্তু এই অভিনন্দনের জন্য আর কী দিচ্ছ সেটা 
তো বলো? 

“বোন যা চাইবে 1” আনন্দ-উজ্জল চোখে বাল! তার বোনের দিকে 
তাকায়। 
অন্য স্ত্রীলোকের বেশ চিন্তায় পড়ে যায়। বুড়োর গরিব অবস্থা 
দেখে কিংবা তার উদারতা দেখে কিনা কে জানে, কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ 
কেউ কিছু বলেনা। 

“ছেড়ে দিয়ো না কিন্ত যম্না বোন |” এ কথা যে বলেছিল সেও 
চুপ করে থাকে । বলল যখন তখন উপ্টো৷ কথাই বলল, “যা চাইবে 
বোন তা একটু ভেবে চিত্তে চেয়ো। চাইলে তো৷ অনেক চাটি চাওয়া 
যায় কিন্ত অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয় ভাই 1” | 

“মিথ্যে মিথ্যে এসব কথা হচ্ছে । সবচেয়ে মোটা মতন দেখতে 
স্ত্রীলোকটি, বালার ছোটোভাই পরমার বউ মুখ বেঁকিয়ে বলে, 

“যেখানে ঘরেতে জলখাবারের ঘটিটাও ফুটো সেখানে অভিনন্দনের 
জন্যে কী আর" . ূ 
এই কথাটা যেন কলন্বনা। ঝর্নার গতি হঠাৎ পাথর, ফেলে রুদ্ধ 
করার সতব্ধতা আনে কিন্ত সে ক্ষণিকের জন্যে। পরক্ষণেই ফুলী-মা 
বলে : 'অভাব-অনটন তো থাকেই, তা ব'লে সবদিন কি আর এক 
রকমের হয়। তাছাড়া বালা-ভাইকে ভগবান ছেলে দিয়ে ন্‌ 
বাদেই সে বড়ো হবে, রোজগার করবে ॥' বৃদ্ধা যম্নার দিকে ফেরে: 





'অবশ্য এ তো ঠিক কথা যে ব্রাহ্মণ আর বোন পদে পদে দাবি-দাওুয়া 
করতে পারে, তাই বলছিলাম যে এখন-_" বুড়োর দিকে চেয়ে বলে : 
“ঠক আছে এই আনন্দ উপলক্ষে হাড়ি কলসী দেবেন অখন | 'এবং 
যমনাকে জিজ্ঞেস করে : “কী, কম মনে হচ্ছে না তো তোর ? 

না, ভাই। না। ভাইয়ের বাড়ির একটুকরো কাপড় পেলেও 
বোনের কাছে তা | 

ফুলী-মা বুড়োকেও জিজ্ঞেস করে : আর আপনার ?" চপ করে 
থাকতে দেখে আবার বলে : "খুব বেশি বলে কি মনে হচ্ছে ? 

“না, না, ফুলী বৌদি ।” হাসবার চেষ্টা ক'রে বালা আবার বলে, 
“আমার ইচ্ছে হচ্ছে এই আনন্দের দিনে অনেক কিছু.দেবার । কিন্তু 
সেই যে কথায় বলে না, খরগোশের আগের পা ছুটো যত জোরে 
ছোটে পেছনের পা ছুটো৷ তত'দৌড়তে পারে না! তা নাহলে তো-_” 

যমনা কথার মধ্যে বাধ! দিয়ে বলে ওঠে : কীযে বল দাদা তার 
ঠিক নেই । আমার কাছে তে! ভাইয়ের ঘরের সামান্য কিছু মিললেই 
লাখ টাকা পাওয়ার শামিল । তা ছাড়া ফুলী-মা! তো ঠিকই বলেছে 
যে এখনো তো নেবার অনেক স্বযোগ আসবে ।” রি 

ঠিক, ঠিকই তো।।, ফুলী-মা সায় দেয়। তার পরেই যেন 
তার খেয়াল আসে : “তোমরা সবাই এখানে ছুটে এসেছ টা তার 
কাছে তো--চল চল ঘরে চল সব, আর--+. রঃ 

ফুলী-ম! সকলকে নিয়ে এগোয় । দরজার কাছ থেকে আবার ফিরে. 
আসে, “মনে পড়ে আপনার বালাভাই ?” বলতে বলতে খাটিয়ার 
কাছে এসে দাড়ায় । বলে, 'সেদিন সেই আষাটের সকালবেলা 
লাঙল চালাতে চালাতে আপনি দোহা গাইছিলেন--সেই ময়ুরের 
ফ্লোহাটা গাইতে গাইতে আপনি থেমে. গিয়েছিলেন আর আমি 
জিজ্ঞেস করতে কী উত্তর দিয়েছিলেন সে কথা মনে-পড়ে 1”. . 

_বুড়ে৷ চোখ ছোটো করে ষেন অতীতের ভাবনার, ওপর আলোক- | 
পাত করছে। বলে ওঠে, হ্যাহ্যাদ 10001 | 
বৃদ্ধা কথার মধ্যেই বলে, "আপনি বলেছিলেন ষে গান তো প্রাণ 
.একজী,র.-9. 
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খুলে গাইছি কিন্ত লোকেরা হয়তো পেছনে হাসছে-__ 
ছ্যা-হ্যা সেই ছড়াট! : দেবদেবীর কাছে-__+. 
'হ্যা-'*সেইটাই ! কিন্তু এবার তো৷ ভগবান আপনাকে ছেলে সত্যি 
সত্যিই দিয়েছে, আর-" 
_ বুড়ো না জিজ্ঞেস করে আর থাকতে পারে না, “কেমন আছে হ ফুলী 
বৌদি? আমার--+ | 
“ঠিক যেমনটি আপনি সেই ছড়াতে গেয়েছিলেন । আবার একবার 
মনে মনে ভেবে নিন নিস ফুলী-ম] হাসতে হাসতে দরজার দিকে 
এগিয়ে যায়। 
বৃদ্ধ বালা সেই সম্ঠোজাত পি মাটির মযূরটিকে যেন সত্যি সত্যিই 
ধরিত্রীকে সমর্পণ করছে সেই বিশ্বাসেই বিগলিত হৃদয়ে গদগদ স্বরে 
বারবার সেই ছড়াট1 গাইতে থাকে-- 
দেব-দেবীনে পারে মেলতা 
সৌ কে। মরর্থী নে বকরা শ" ঢোর। 
পণ মারে ধরতী নে ঘোলে মেলবো 
মেশখী মাটানে। রমতেরো মোর ॥ 
(সকলেই তো৷ দেবদেবীকে মুরগী ছাগল ভেট দেয়। কিন্ত আমার 
ধরিত্রীর কোলে সেই দুূর্পভ মাটির তৈরি হাসিখুশি মযুর সমর্পণ 


করতে ইচ্ছে হয়।) 


॥ তিন ॥ 


জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ বাণী 


মানবজাতির মধ্যেই বোধহয় সন্তানলাভের ইচ্ছে বিশেষ করে পুত্র 
সম্ভান সবচেয়ে বড়ো কামনা হবে-- তা না হলে বালার খণের 
পরিমাণ তার মাথায় যত চুল ছিল প্রায় তার সমান সমান । লোকেরা 
বলত, বুড়োর ঘরের চালা আর তার দেহ ছুই পড়ো পড়ো । 

এই ষাট বছর বয়সের ছেলে কবে বড়ো হয়ে তার বুড়ো বয়সে 
অন্ধের যষ্টি হবে, কবেই-বা রোজগার করতে শিখবে !! 

কিন্তু সত্যি বলতে কি চাকরি করার কথা বুড়োর ভাবনার মধ্যেই 
আসত না। প্রায় আধডজন বাচ্ছ৷ এর আগে হয়েছিল-_বুড়ো 
বলত, “ওরা সব তো৷ ভাগ্যে লেখা ছিল না। কেবল শুধু খেলবার 
জন্যে আমাকে দিয়েছিলেন । বছর ছু-বছর টেনে খেলার সুযোগ দিয়ে 
ঠাকুর তাদের নিজের কাছে টেনে নিয়েছেন। শেষের ছুটো বাচ্ছা 
জন্মানোর সাথে সাথেই মারা গিয়েছিল, কেবল এর কারণটা বুড়ো৷ 
বাল। খুজে পায় না। 

তার স্ত্রী এবং গায়ের লোকেরা অবশ্য অন্য কথা বলত : “ঠাকুর 
মোটেই নেন নি। তিনি ভালে! মনেই দিয়েছিলেন কিন্তু এ যে 
শক্র রয়েছে সেই বংশলোপ করার জন্যে কিছু ফুস-মস্তর টত্তর করে।” 

শক্র আর অন্য কেউ নয়; বালার ছোটে ভাই পরমার স্ত্রী মালী। 
 ৰুড়ে। বালা তার সারাটা জীবন অন্যের বাচ্ছাদের সঙ্গে খেলা করে 
কাটিয়ে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছিল, “ও-স্ব ডাকিনী যোগিণী কথার 
কথ! কেবল! নইলে সমস্ত তল্লাটের ওঝা নিয়ে এসে সমস্ত বাড়ি 
ঝাড়-ধক করিয়েছি__ কিন্ত একটাও বাঁচে নি। ও-সবই ভগবানের 
লীলাখেল! !' . 

তবুও মানুষের মন অবুঝ, ভাই বুড়ো! এবার নতমস্তকে বার বার 
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প্রার্থনা জানাচ্ছিল, “হে গ্রাকুর, এবারও দি আগের মতোই করতে 
চাও তো ছেলের আগে তার মা আর আমার মৃত্যু দিয়ো । কিন্ত 
ছেলে টেনে নিয়ে আমাদের মৃত্যুকে পেছিয়ে দিয়ো না।"-*আর সব. 
কিছু পারলেও এবারে আর আমি তাইয়ের বউয়ের বিদ্রপ সইতে 
পারব না। হয়তো শেষে আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে ।, 
বুড়ো তাই মনে মনে ঠিক করেছিল, “কোনো জ্যোতিষী পেয়ে 'গেলে 
আমার ছেলের ঠিকুজি-কুষ্ঠি তৈরি করে নেব ।” ক্রোশ পাঁচ দূরে 
ডেগতিয়া গায়ে বধিষুর কিষাণদের বসতি ছিল । সেখান থেকেও 
বার-ছুই ঘুরে আসে । সেখানে ব্রাহ্মণের সংখ্যা বেশ ভালোই কিন্তু 
কাশী পর্যস্ত ঘুরে এসেছে এমন কাউকে পাওয়া গেল না। তবুও 
বুড়ো মনকে প্রবোধ দিচ্ছিল, যাই হোক-না-কেন ব্রাহ্মণ তে। বটে। 
ওদের জিভেও সত্যের অধিষ্ঠান, যা লিখবে তাই ঠিকমতো! ফলবে। 
কিন্তু এমনই হুর্ভাগ্য যে, সেই বোবা-কালা ব্রাক্মণেরাও দরিদ্র 
বালাকে নানা বাহানা দেখাতে থাকে, “ছদিন পরে, এখন পঞ্চমী 
তিথি চলছে” ইত্যার্দি। আর সে পিছন ফিরলেই তাকে নিয়ে হাসি- 
ঠান্টা করত, “বাল! প্যাটেলের বুদ্ধি থাকলে জিজ্ঞেস করার আর. কী 
ছিল? ঘরে যার খাবার অন্ন জোটে না তার ছেলে কী-_” এ 
তার মধ্যেই একদিন বালার মনস্কামন1] ভগবান পুর্ণ করে টের 
এক ব্রাহ্মণ যাত্রী একদিন ছুপুরে মোড়লের বাড়ি এসে পৌছয়। কিন্ত 
অবস্থাপন্ন মোড়লের স্ত্রী তাকে কাধের থেকে ঝোলা-ঝুলি নামিয়ে 
বসবার তোড়জোড় করতে 'দেখে বলে, “মোড়লের বাড়ির খোঁজ 
করতে করতে এ-হতভাগারা যে কোথা থেকে এসে পৌঁছয় কে 
জানে” 
"ব্রাহ্মণ নামিয়ে রাখা ঝোল! আবার কাধে তুলে নেয়, “রাগ কোরো 
না, মা! চাননি আমাদের, মতো পথিকদের জন্যে ভগবান 
গ্বাছের তলা", | 
কিন্তু বালা ততক্ষণে ব্রাহ্মণের সামনে হাতজোড়, করৈ এসে 
সলাড়িয়েছে, “তা কখনো কি হয় রামুনঠাকুর ? মানুষ তো মানুষের. 


জোতিষীর তবিশ্যদ্বাণী 3 


কাছেই থাকে ! আনুন, এই গরিবের ঝুঁড়েঘরকে একটু পবিত্র করে 
দেবেন ।” 

ব্রা্মণের যাবার একদমই ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু বুড়ো .তার কাধ 
থেকে ঝোলাটা নিয়ে নেয় নিজের হাতে । অগত্যা ্রাহ্মণকে যেতেই 
হয় | | 

ব্রাহ্মণের কৃুশকায় একহার। চেহার।৷ আর মুখের রেখ। দেখেই বুঝতে 
পারা যায় তিনি কাশীর পণ্ডিত। গায়ে লম্বা আলখাল্ল। | কৌচানে। 
ধুতি ফেরতা দিয়ে পরা । মাথায় মোরগের ঝুঁটির মতো লাল. 
গোলাকার পাগড়ি । | 

জিজ্ঞাসাবাদের পর জান। গেল, কাছাকাছি-_ দশ ক্রোশ দুরের 
গ্রামের লোক 1 বিদেশে যাবার জন্য বেরিয়েছেন ৷ বুড়ে। মনে মনে 
অত্যন্ত খুশি হয়, “ভগবান নিজেই যেন কুট তৈরি করার জন্য এই 
জ্যোতিষীকে আমার ঘরে পাঠিয়েছেন 1” 

ব্রাহ্মণের কাছে ছুধের তৈরি শুকনে। রুটি ছিল কিন্তু বালার ইচ্ছে 
যে তিনি তার কাছে অন্নজল গ্রহণ করুন । তার কাছে তামা পেতলের 
কোনে! বাসনপত্র ছিল নাঁ। ভাইয়ের বা ফ,লী-মার বাড়ি থেকে 
সেসব আনা যেতে পারত । কিন্ত গরমের দিনে নতুন মাটির ঘডাতে 
জল নিয়ে আসা উচিত মনে করে। জলভতি ঘড়া কাধের থেকে 
নামাতে নামাতে সে বলে, "চলুন, খিচুড়িটা স্বপাক তৈরি করে 
নেবেন।” ব্রাহ্মণ এই গরমে রান্নাবানার ঝঞ্ধাট করতে মানা করে 
দেয়। এবং'বুড়োকে নিবৃত্ত করার জন্যে ছেলের নি গণনার কাজ 
আরম্ভ করে দেয় । 

কিন্তু ব্রাহ্দধণের থেকেও বুড়োকে সেয়ান। দেখা গেল ৷ না, আগে 
আপনি কিছু খেয়ে নেন আমার বাড়ির অন্জল পেটে পড়ুক” তারপর 
এই সব-- 

শেষ পর্যস্ত ্রা্মণকে রাজী হতে হয়”, “বেশ | তাই হোক, ॥. আপনি 
ততক্ষণ উহ ধরাবার ব্যবস্থা করুন । আমি এদিকে কোষ্ঠী গণনার 
কাজ করি'। খিচুড়ি তৈরি, হতে হতেই আমার কাজও শেয় 
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হয়ে যাবে ।? 

বুড়োর আনন্দের সীমা থাকে না। পাথর সাজিয়ে উন্নুন তরি 
করে। থালা-বাসনও চেয়ে নিয়ে আসে । খিচুড়ির চাল-ডাল 
বেছে রাখে-"'জ্যোতিষীকে কাজে মশগুল দেখে তার গায়ের লোক- 
জনদের ডেকে আনার কথা মনে পড়ে । রীতি অনুযায়ী সে বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে বলে আসে- আমার বাড়িতে তোমরা সকলে এসো 
একবার । একজন জ্যোতিষী এসেছেন, বাচ্ছার নামকরণ করবেন 
তিনি ।” | 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বুড়োর ছোটো উঠোন লোকে ভরে যায় । গীয়ের 
মোড়ল পরমাজী আর তার ছেলে রণছোড় সামনে এসে বসে। 

যেমনি বলিষ্ঠ মজবুত চেহারা, তেমনিই মোটা তার জামা-কাপড় । 
হাতেবোন! ধুতি আর হলদে মোটা কাপড়ের ফতুয়া ঝুল কম আর 
গয়লাদের ফতুয়ার মতো ঘের দেওয়া । চল্লিশের ওপর বয়স্কদের 
মাথায় টুূপি আর অন্যরা সব পাগড়ি বেঁধে এসেছিল । 

জনা-ত্রিশ এই লোকেদের কেউ কেউ ছ'কো খাচ্ছিল । নারকেলের 
তৈরি থেলো হ'কোও ছিল, আবার দু-তিন সের ওজনের ভারী নকশা- 
কাটা স্থন্দর বদরী হু'কোও । | 

 একধারে সেই ব্রাহ্মণ গণনায় ব্যস্ত । অন্যধারে গায়ের লোকেরা 

গালগল্প জুড়ে দিল । গল্পের মধ্যে কোন্‌ গীয়ের কার গোরু-বলদ চুরি 
গিয়েছে, কে তা খুঁজে এনেছে এ-সর থেকে শুরু করে “বোম্বাই কলে” 
তৈরি সাহেবদের নতুন পয়সা চালু করার কথা পর্যন্ত ছিল। 
তখনকার কালের প্রচলিত মুদ্রা, বাদশাহী চিত্তোরী, সালমশাহী 
ইত্যাদির কী হবে তার ভাবনাও ছিল। অবশ্য এ-সব আলোচন। ' 
করার মতো লোক সেখানে মোটে ছু-তিনজন ছিল ; পরমাজী, ফুলী- 
মার ছেলে শংকর আর বুড়ো মাওজী। 
'-. এমনিতে তো ওদের কাছে যা: টাকাপয়সা আছে, .তা আঙুলের | 
গাটে গোন!1 যায় কিন্ত তাদের মন তো"... | 
. সেইজন্যেই কুটি তৈরির কাজে ব্যস্ত ব্রাহ্মণের একাগ্রতার কোনো 
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খেয়াল না করে পরমা মোড়ল প্রশ্ন করে, 'আচ্ছা মহারাজ, টিনা 
টাকা বদলাবার সময় সাহেবরা কতটা ছুট বাদ দেয়? - এ 
ব্রাহ্মণ তার বিরক্তি হাসিতে প্রকট করে এবব্যাপারে তার অজ্ঞতা 
জানান আর বালাকে সামনে ডেকে এনে বসিয়ে কবি যেমন তার 
? প্রিয় কবিতা উচ্ছু(সিত আনন্দে শোনাতে থাকে, তেমনিভাবেই' 
জ্যোতিষী তার ছেলের ভাগ্যলিপি পড়তে থাকেন, “খোকার নাম 
মিথুন রাশিতে পড়ছে দেখছি কাকা 1, 

সকলেই ভাবনায় পড়ে যায়, পরমাজী বলে, মিথুন রাশি নাহয় 
হল কিন্তু নামটাই কী হবে বলে দিন-না মহারাজ ।” 

“ক, ছ আর ঘ-_- এরা হল মিথুন।, জ্যোতিষী বলেন, কিন্ত ৃ 
তক্ষুনি গায়ের লোকেদের খেয়াল মাথায় আসতেই আগ্তাক্ষরের 
সঙ্গে উদাহরণও দিয়ে দেন: “ক দিয়ে নাম রাখতে হলে 
কাঞ্চনলাল, কাশীনাথ, কনকাদ ৷ তবুও সমবেত জনতার মধ্যে 
অস্বস্তি ভাব দেখা যায়। তা লক্ষ্য করে তিনি বলেন, আপনাদের 
সমাজ অনুসারে তা হলে বলতে হয়, কৃবের, কচরো, কনকো। কালু-_? 

বুড়ো বালা বলে ওঠে, 'ব্যস ব্যস । আমাদের এ 2০০ 
নামই ভালো । ' কালিয়া নামই বেশ মনে হচ্ছে । রা 

অন্য লোকেরাও সম্মতি জানায়, কালিয়া রাখলেও ঠিক হবে, আর 
কচরো রাখলেও মন্দ হবে না।, | 

ব্রাহ্মণ তার হাতের কাগজের ওপরে “কালুর জন্মপত্রিকা? এই 
কথাটা লিখে দিয়ে কোষ্ঠী পড়ে শোনাতে থাকেন। প্র 

সমবেত লোকেদের চন্দ্র রাহু কেতু ইত্যাদি শোনার বিশুমাজ : 

আগ্রহ ছিল না। ফুলী-মার জোয়ান ছেলে শংকর বলে ওঠে “ও-সব 

টাও আছে মহারাজ"! ছেলে কী ধরনের হবে শেষ পর্যস্ত টি 
্রাঙ্মণ আবার হাসেন, “কেমন আবার" আর জন্মপত্রিকার ওপর 
ার বোলাতে বোলাতে প্রথম কথা বলেন, “আপনার ছেলে স্বাবলম্বী 
হবে কাকা । গায়ের লোকেদের দিকে কিছুটা গর্ব ও আত্মপ্রশংসার 
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চোখে তাকিয়ে থেকে আবার বলেন, “বিশ্বাস নাহয় তো এ্রট। 
আপনার! লিখে রাখতে পারেন ।; পুনরায় সেই কুগ্ডলীর দিকে 
নজর-স্থির রেখে বলেন, গ্রামের মোড়ল না হয়েও মোড়লের কাজ 
করবে । উঠোনে ঘোড়া বাধা থাকবে, নিজের জাতের আর দেশের 
মুখ উজ্জল করবে । নিজের বাবার মতো বাহাছর হবে” 
বাবার মতো” এ-কথাটা শুনেই সকলে বিস্মিত হয়ে যায়। নিজের 
যুবক বয়সে সে যে রীতিমতো কীর যোদ্ধা ছিল, সেই মোঘলদের 
একসঙ্গে শেষ করে দিয়েছিল এ-কথাটা ব্রাহ্মণ জানতে পারল কী 
করে? বুড়োর মুখে যে ছু-তিনটে কাটা দাগ আছে, তাই দেখে 
নাকি? তা সে যেভাবেই জান্ক-না কেন লোকেদের ব্রাহ্মণের 
কথাতে বিশ্বাস আসে । 
“ওর পরমায়ু কতদিন মহারাজ ?' বুড়ো ভরিজ্েস করে আর ব্রা্মণ 
যখন উত্তর দেন--“আপনার থেকেও অনেক বছর বেশি” তখন প্রবল 
খুশির আবেগে তার চোখে জল এসে যায়-_-'আপনার কথা সত্যি 
হোক শুধু এটুকুই চাই ।' 

“এর বিয়েথা হবে কিনা? কটা ছেলেপুলে হবে?” ইত্যাদি 
অনেক প্রশ্নই করার ছিল কিস্ত আশঙ্কা হয় কালিয়ার ভাগ্যে যদি 
কোনে! মেয়ে ন! থাকে, তা হলে। 

কিন্ত ততক্ষণে নি থুড়ো প্রশ্ন করে: আর বিয়েখ! 
ইত্যাদি ?, 

'ছুটো বউ. দেখছি, কাক! ৷” রঃ 

' পরমার পঁচিশ বছর বয়সের ছেলে রণছোড় হো-হো করে হেসে 
ওঠে--একজনকে নিয়েই মুশকিল আর আপনি'*'হি'**হি'"*কী 
দেখে একথা বলছেন মহারাজ 1? : বুঝতে পারুক বা না পারুক 
রণছোড়ের সঙ্গে অন্য সকলেও হাসিতে যোগ দেয় । কিন্ত পরক্ষণেই 
তাদের মুখ শংকর-মাওজীদের মতো বিবর্ণ হয়ে যায় । 
বাল! ধীর স্থির গম্ভীর প্রকৃতির হলেও মানুষ তো? সে চটে ওঠে: 
“আরে ভাই ! বিয়ে হল কি না হল তাতে কী এসে যায়? আমি 
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শুধু এটুকুই চাই যে ও বেচে থাকুক, সুখে থাকুক ৷” বিরক্ত হয়ে 
সে উঠে পড়ে। | 

'সত্যি বলতে কি বুড়োর. কাছে বউ একেবারে না জোটা যেমন 
ভুর্ভাবনার বিষয় ছিল, তেমনি ছুটো৷ বউ ( এবং একসাথে ) অভি- 
সম্পাতের মতন । কিন্ত সব কথা খুলে জিজ্ঞেস করার মতে! তার 
মেজাজ অনুকূল ছিল না। 
৷ ব্রাক্মণ তাকে আবার বসিয়ে শান্ত করে, 'আপনি তো৷ সমঝদার 
লোক কাকা ! লোকেরা যেমন দেখে তেমনিই বলে । কিস্ত গরিব 
ব্রাহ্মণের কথা স্মরণ রাখবেন_ আপনি বে চে থাকতে থাকতেই বিয়ের 
সম্বন্ধ হবে। না হলে আপনার! এই ব্রাহ্মণের নামে থুতু ফেলবেন» 
নিন এবার খুশি তো? শেষ কথাকটি বলার সময় ব্রাহ্মণের চোখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে । যেন অন্তরের দীপ্তি ঝর্নার মতে! পররাহিত হতে 
থাকে। 

ব্রাহ্মণকে পুঁথিপত্র বন্ধ করে রাখতে দেখে বুড়োর মনে ভাবনা 

জাগে, দক্ষিণা দেবে না দেবে না তার জন্যে সে বলে ওঠে, এখন তো? 
আমার কাছে কিছুই নেই মহারাজ । আমি আপনাকে একটা বকআ। 
বাছুর দেব ।' 

ব্রাহ্মণ হানা কিছু বলার আগেই বুড়োর ছোটো ভাই পরমা বুড়োর 
ওপর চটে যায়,/“ঘরেতে মোষ তো দূরের কথা মোষের গায়ের একট! 
চুল পর্যস্ত আছে যে এমন দানধ্যান করতে বসেছেন? নিজেকে 
তুমি যা খুশি ভাবতে চাও ভাবো, কিন্ত. | 
শংকর, মাওজী প্রভৃতি ছু-তিনজন আগে চি এ সময় কুলী- ্ 
1ম যেমন বলেছিল, প্রায় সেইমতে। বলে “ছেলে ্থ থাকলে কাল 
সকালেই অবস্থা ফিরে যাবে । .. ৃ 

“সে যখন ফিরবে তখনকার কথা তখন। এখন তোল? পরম? 
মোড়ল এই লোকেদের ওপরেও চটে যায়, “আপনারা তে।' আর 
জানেন না কিছু! কথ দেবার পর এই বামুন জাতের! দরজা আগলে 
পড়ে থেকে দক্ষিণ আদায় করে ছাড়বে, না দিলেই তোমার: 
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না 

মোড়লের এই কথা শুনে বর্ষণের চেহার! ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 
তাকে কাটলে যেন কোনো রক্ত পড়বে না। যেন কোনো মহাপাপ 
করে ফেলেছে এমনভাবে সে জিভ দিয়ে শব করে ওঠে, চ্চক। চ্চক! 
চ্চক! একী কথা বলছেন মোড়ল? না পেলেই বা, আমি আর কোথায় 
খোসামোদ করতে যাচ্ছি--* কিস্তু'ততক্ষণে তার সমস্ত শরীর রক্তবর্ণ 
হয়েউঠেছে-_- যেন ব্রহ্গতেজ ঝলসে উঠছে, “কিস্ত মনে রাখবেন' পরম৷ 
্যাটেলকে বলে, “দেবার মালিক যদিও ভগবান কিন্তু বালাকাকার 
এই নিষ্ঠ। যদি সত্যি হয়, তা হলে সামনের ছু বছরের মধ্যে তার 
অবস্থার উন্নতি হবে, না হলে আমার নামেতে জুতো মারবেন এই 
বলে দিলাম, যান।: 

সেই সঙ্গেই সে পাশে রাখা ঝোলাঝুলি নিয়ে উঠে পড়ে। খাটের 
ওপরে রাখা পুটলির মধ্যে পূজো-আর্চার জিনিসগুলো খুঁজতে থাকে । 
তার থেকে একট! মাছুলি বার করে বালাকে বলে, “কাকা এই নাও । 
এটা বাচ্ছার হাতে বেধে 'দেবেন। পুজোর 'জিনিসপত্র ঠিকমতো 
গোছগাছ না করেই ঝোলার মধ্যে রেখে কাধে ঝোলা নিয়ে রওনা 
হবার জন্য পাবাড়ায়। 
_ শীয়ের লোকে ক্ষুব্ধ ব্রা্মণকে শান্ত করার যথেষ্ট চেষ্টা করে । বালা 
কাতর মিনতি করতে থাকে, পরমা মোড়লও সকলের সঙ্গে অনুরোধ 
করে কিন্তু ব্রাহ্মণ থাকতে আর কিছুতেই রাজী হন না। চলে যাবার 
সময় বলে যান, “বালা কাকার যতদিন না অবস্থার উন্নতি হচ্ছে এ- 
বাড়ির উঠোনে কিংবা এই গায়ে আর. পা দেব না।"**আর অবস্থা 
ফিরবেই, এই গরিব ব্রাহ্মণ কথ! দিয়ে যাচ্ছে মনে রাখবেন 
আপনার /***সকলে লন নিমুঢ হয়ে ব্রাহ্মণের তির দিকে চেয়ে 
রে ব্রাহ্ম অদৃশ্য হওয়া মাত্রই বাল, সজল চোখে ছোটো ভাইকে 
জিজ্ঞেস করে,_-'আমি তোর কাছে এমন কী অপরাধ করেছিলাম 
ভাই, যার জন্যে আজ এই ব্রাহ্গণকে আমার বাড়ির উঠোন থেকে: 
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অভুক্ত তাড়িয়ে দিলি ?” | 
রা তো৷ তোর জন্যেই হল, বুড়ো ! 1” ভাইপো রণছোড় রেগে 
পাণ্টা জবাব দেয়। ৭ 
পরম! নিজের সাফাই গাইতে থাকে, 'ভাবনা-চিস্ত! হয় বলেই কিছু 
না বলে থাকতে পারি না। তোমরা সব তার উপ্টো মানে করেছ ।” 
সামনের দিক থেকে এক স্ত্রীলোকের গলার স্বর শোনা গেল, 
উল্টো বুঝবেই তো 1 সকলেই তার দিকে ফিরে তাকায় । পরমা 
মোড়লের স্ত্রী রাগ করে নিজের স্বামীকেই ব্যঙ্গ করতে থাকে, 
তোমার তিনটে ছেলে আছে তাই ভাইয়ের বংশ লোপ করতে চাও, 
তা উল্টো বুঝবে না তো কী বুঝবে? কিন্তু বোকচন্দ্র এট। ভাবতে 
পারলে না যে পেটে যখন ধরেছে তখন হাঁড়িতে না ধরার কি আছে । 
গ্রামের লোকেরা বুঝতে পারে যে আর এখানে দাড়িয়ে থেকে 
'কোনো লাভ নেই। এক এক করে সকলে চলে যেতে. থাকে । 
বুড়ো বালা তাদের কেবল বোঝাতে থাকে, আরে ভাই, এ ব্রাঙ্গণ 
অভুক্ত চলে গেছে আর তোমরাও গুড় না নিয়ে চলে যাচ্ছ? 
আমার বাড়ির এক টুকরো গুড় তো নিয়ে যাও । 
ছু-তিন জনে জবাব দেয়, “গুড় খাবার এখন অনেক দিন আসবে। 
আনি দিয়ে হুকো টেনেছি ওতেই সব-কিছু এসে গেছে* 'ভোমার 
কালিয়! সুস্থ থাকলেই আমাদের ভালে! লাগবে | | 
শেষ কথাটা কানে যেতেই পরমার বউ যেন তেলেবেগুনে রে 
ওঠে, মুখপোড়া মরণ আর কি ! কালিয়া ! নাম দেখো-না একবার !. 
এক নম্বরের অপয়া জন্মেছে একটা”-- বালার দিকে হাত নেড়ে বলে, 
“মনে রাখিস; বুড়ে। ! নাম দিতে না দিতেই ব্রাহ্মণ না খেয়ে উঠে 
"গেছে, তোর চেষ্টা সত্বেও এরা মুখমিষ্টি না করে চলে গ্নেল, এবার 
দেখিস তুই'*** ভার মুখ থেকে যেন দাউ দাউ করে আগুন বেরোতে 
 শাকে, "ঘোড়ার ওপর চড়বে তো এ ওখানে" *আকাশেতে, উঠোনে 
একটা গাধাও সারের পারে তো৷ মনে রাখিস আমার কথা! 
বাবা রে.*.."বাবা ! টা | | 
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রাগ চেপে রাখতে না পেরে বালার' স্ত্রী ঘরের থের্কে বাইরে 
বেরিয়ে আসে, “বলে যা, আরো বলে যা। কিন্ত জানিস তে। সতী- 
সাধ্বীরা কখনো শাপ দেয় না আর খাণ্ডারণীরা**” - 
বুড়ো বালা ভয়ে কেপে ওঠে, “কি মুশকিল, ওকে খাগারণী 
বলছিস" স্ত্রীর মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে সে ব্যাকুল ভাবে বলে 
ওঠে, চুপ কর, চুপ কর ! ভগবান যদি খুশি হয়ে দিয়ে থাকো! তো; 
কেউ ওর কিছু অনিষ্ট করতে পারবে না। যা তুই ঘরে চলে যা 
ঝগড়া-বিবাদের চেয়ে বড়ো অভিসম্পাত ছুনিয়াতে নেই । 

তার স্ত্রী রাগের দমক হজম করার চেষ্টায় ঠোঁট কামড়ে ধরে ঘরে 
ফিরে যায় । 

আর পরমার স্ত্রী অভিধানে লেখা নেই এমন সব শব্দে গাল-গালাজ্ 
৪৫ থাকে । শাস্ত্রে উল্লেখ নেই এমন-সব শাপ-শাপাস্তে মেতে 
ওঠে |. 

ভয়ে বালার অন্তরাত্বা কেপে ওঠে । মনে মনে সে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে, “হে ঠাকুর, তোমার কাছে তো কিছুই লুকানো 
নেই । আমি ঝগড়া-বিবাদ করতে পারি না আর ঝগড়া করবই 
বাকেন? আমাকে রক্ষা করার জন্যে সহত্রবাহু তুমিই তো রয়েছ !” 

ঘরে গিয়ে প্রথমেই সে ধূপ জ্বেলে সই মাছুলিটা ৪ হাতে 
বেঁধে দেয় । 

পরমার স্ত্রী তখনে। চীৎকার করতে থাকে কিন্তু বালার মনে আর 
কোনো ভয়-ভাবনা থাকে না” “না চাইতেই ব্রাহ্মণ এই মাছুলি 
দিয়েছে-_ শাপ-শাপাস্ত এখন নিশ্চয়ই সব বিফল হয়ে যাবে ।” 


॥ চার | 


স্ৃতে। 


সেদিন আষাটের শুক্লা তৃতীয়ার রাত । আকাশে মেঘের ঘনঘটা ॥ 
ভোর রাতের দিকে ধুলোর ঝড় পৃথিবীর ওপর ভীষণভাবে মাতামাতি 
আরম্ভ করে । মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ আর মাটি 
একাকার হয়ে গেল। সকালের দিকে মেঘ গর্জন করতে করতে 
উত্তর দিকের পাহাড়ের সারির ওপারে চলে যায়। সেই মেঘের 
চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়, ঝঞ্ধা, বজ, বিত্যৎ সব মিলিয়ে গেল । 
৭ দেখল একরাতের মধ্যে-- মাত্র কয়েক ঘণ্টার ভেতরেই 
পৃথিবী যেন দিক পরিবর্তন করেছে ॥ কাল পর্যন্ত যে মাটিতে পা 
রাখা যাচ্ছিল না, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার মতো ভাপ বেরোচ্ছিল 
কিন্ত আজ তা এমন ঠাণ্ডা, মনোরম হয়ে গেছে যে শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করে ।' জায়গায় জায়গায় জল জমে ডোবা তৈরি হয়েছে৷ 
ব্যাঙের দল তাতে নানা স্বরে ডাকছে । শুক্ষ শীর্ণ বনরাজী এই এক 
রাতের জলপ্লাবনে দৃষ্টিম্ুখকর সবুজ রঙ মেখে যেন মুখ মুচকে হাসছে । 
বর্ষার সাথে সাথেই পাখির দল আকাশের কোন্‌ প্রান্ত থেকে হস 
বেঁধে নেমে আসতে. থাকে বর্ষধাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য ।"" 
এমনি ভাবে এক রাতের মধ্যেই যেন সমস্ত পৃথিবীর চেহারা 
বদলে যায়। 
কেবল পৃথিকীই নয়। ভয়াবহ উগ্রতায় তপ্ত হাওয়ার যে ঝড় 
বইছিল এতদিন তা আজ শীতল হাওয়ায় প্রবাহিত। যেন দুহাত 
দিয়ে মাটির সুগন্ধ ছড়াচ্ছে । চারাগাছের নতুন শীষের ডগা হাসছে, 
গাছের শাখা-প্রশাখাগুলি দোল দিচ্ছে । নদীতটের ঘন বনের 
৯ পা কানামাছি খেলছে । রি 
আর এ হর্য কক পর্ধস্ত আকাশের উ্ননে এক জালামী 
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আগুনের গোলার মতো ধ্কক্‌ ধধক করে জ্বলছিল, কিন্ত অজি সে 
সার! আকাশে মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে হাসছে । উপছে পড়া ডোবার 
জলে ছোটো বাচ্চাদের সঙ্গে সেও যে উকি দিয়ে নিজের মুখের 
ছায়া দেখছে । ছেলেরা পাথর ছুড়ে সেই প্রতিবিশ্বটাকে তাড়াবার 
চেষ্টা! করছিল কিন্তু তবুও তাকে উকি মারতে দেখা যেতে থাকে, 
যেন সেও ছেলেমান্ষ সেজে বাচ্চাদের সঙ্গে খেলায় মেতেছে । 
. গোরু-বলদগুলে৷ সারারাত শুন্য খুঁটিতে বাঁধা 'ছিল। তারাও, 
আজ ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে প্রকৃতির এই লীলাখেলা দেখে 
সব পাওয়ার আনন্দে খুশি হয় যেন। তারা মুখ -নিচু করে মাটির 
দিকে তাকাচ্ছে না; নদীন।লায় গিয়ে ঘাসের গোছ! উপরে তোলার 
জন্যেও ব্যস্ত হয় না । হেলতে ভুলতে তারা মন্থরগতিতে এগোতে, 
থাকে। 
কিস্ত আজ এই গোরু-মোষেদের মধ্যে কোনো বলদ বা ষাড় 
ছিল না। কিসের জন্যে? তাদের আজ অন্যত্র বিশেষ দরকার । 
উঠোনের থু'টিতে বেঁধে তাদের মুখের সামনে জাবের ডাবর রেখে 
দেওয়। হয়েছে । - ডাবর খালি হতেই এমনি আষাটের -দিনের জন্যে. 
ঘরের মাচায় সযত্বে তুলে রাখা খড় নিয়ে এসে ভরে দেয় । কোথাও 
কোথাও শুকনো খড়ের গাদা এমন বড়ো যে বলদ পর্যস্ত চাপা পড়ে 
যাবে । মাঠে লাঙল হাকতে পাঠাবার জন্যে বাড়ির বউয়ের রান্নায় 
ব্যস্ত ছিল । বালার মতো গরিব মান্বষও কাজে বেরোবার জন্য পোয়া- 
টাক ঘি চেয়েচিস্তে জোগাড় করে এনেছে । যে-সব বাড়িতে কাজে 
বেরোবার লোক রয়েছে সেখানে উঠোনের পাতা উন্নুনে গরম জল 
রসানো৷ ছিল। বছরের তিনশো প'য়ষট্টি দিন যে-বাড়িতে' অনবরত 
ঝগড়া হয় সেই পরমা মোড়লের বাড়িও নীরব শাস্ত। শুধু তাই নয়, 
জন্ম অবধি যে কোনোদিন হাসে নি সেই মালীর চেহারাতেও একটা 
হাসিখুশির ভাব ফুটে উঠেছে । সদাসর্বদা তার মুখে শোনা. যেত, 
“মর মুখপৌড়া, আগুন লাগুক, জলেপুড়ে খাক, হোক? ইত্যাদি 
শবগুলো আজ এই আধষাটের সকালে তাদের স্থায়ী আবাস 
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তার ঠে' ট থেকে যেন নির্বাসিত হয়েছিল । খিটখিটে মেজাজের 
'বউয়েরা পর্যন্ত আজ এমন আদরযত্ব করে খাবারদাবার পরিবেশন 
করছে যেন দূর বিদেশে রোজগারে যাবার আগে মা তার ছেলেকে 
যত্ব করে খাওয়াচ্ছে । বালার প্রতিবেশী মালজী খুড়ো বলদের 
কাধে লাঙল জুতছিল, মঞ্থ। খুড়ী তাকে উপদেশ দিতে থাকে, “মনে. 
রেখো, কোথাও কোনে কথাবার্তা বলতে যাবে না। গণেশঠাকুরের 
নাম করতে.করতে সোজ! সেই পিপুল গাছতল] ক্ষেতে চলে যাবে ॥ 
বীজের ঝুড়ি, তামাক আর অন্য সব কিছু নিয়ে আমি যাচ্ছি।: 
 বলদের গলায় পুরোনে ঘুঙুর পরাতে পরাতে বালা হেসে 
বলে, 'ঠিক, নইলে আজ আষাঢের দিনে কোথাও গালগল্প করতে 
না বসে যায় যেন ।' 
'দুর! আমি কি পাগল নাকি বালা?” বুড়ো বলদ হাকাতি, 
হাঁকতে জবাব দেয় । ্‌ প্র ৮. 
'না, পাগল নও বটে, তবে বড্ড অন্যমনস্ক, ভুলো মানুষ তুমি দাদা | 
“উহু ওটা! তোমর! শুধু শুধু আমার*** কিন্তু মগ! খুড়ী কান খাড়া 
, করে দাড়িয়েছে । পাছে সে কিছু বেফাস বলে ফেলে, তাই কথা 
থামিয়ে দেয়, ঠিক আছে, ঠিক আছে। ভগবানের নাম ০৮৫ 
করতে এবার রওনা হও দেখি ।” ৃ 
ভগবানের নাম তো! রাতদিনই করছি এই বলে বুড়ো! পাড়া দিয়ে 
যেতে যেতে যে কথা মুখে আনা উচিত নয় তাই বলে ফেলে-_- এবং 
বেশ উচু গলাতেই, "হ্যা শুনছ, আগুন নিয়ে যেতে ভুলো! না যেন।” 
“আগুন” কথাটা শুনেই পাড়ার সবাই হে! হো করে হেসে ওঠে। 
মঞ্কাখুড়ী নিজেও না হেসে থাকতে পারে না, 'আ, মরণ! এত করে 
চিগাই তবু-" | পু 
ওতে কোনো দোষ নেই, বউদি! অগ্নি দেবতাদেরও দেবতা 1” - 
“রালা বলে এবং নিজে 'জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ" স্মরণ করে বলদের 
কীধে লাঙল চড়িয়ে লাগাম বেধে যেন সা সাবলীলতায় ধরিত্রী 
:মায়ের কোঁল দলিত মধিত করতে রওনা হয় ) 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই গায়ের চৌরান্তায় চারধারে মুর আঁর টির 
মিষ্টি আওয়াজ গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে । কাল অবধি যে মাঠ খালি 
পড়েছিল, কচিৎ কখনো পশু বা মানুষ দেখতে পাওয়া যেত, ' সেখানে 
আজ কিষাণদের কর্মব্যস্ততায় মুখরিত হয়ে উঠেছে! কেউ বীজের 
ঝুড়ি নিয়ে আসছে, কেউ ঝুড়ি নামিয়ে রেখে ফিরে যাচ্ছে । ছোটোদের 
কাছে এদিন আনন্দে মাতামাতি করার-_ তারা হু'কো. তামাক, 
জলের ঘটি অথবা আগুনের মালসা খুশি-মনে দিয়ে বা নিয়ে 
যাচ্ছিল। 

বয়স্কদের মনেও সেই রি: অন্নুভাবনা । কালকেও যারা কমি- 
'ফোড়ার যন্ত্রণায় খাটের ওপর চুপ করে বসে থাকত, জলখাবার 
জন্যেও নীচে পা নামতো না, তারা আজ মাঠে লাঙল চালাতে চলে 
এসেছে । বুড়ো বালাই তার বাধক্যের অক্ষমতাকে এক পাশে 
ঠেলে মাঠে নেমেছে । মোড়লের ছেলে রণছোড়ের গায়ে জ্বর ছিল । 
আজ গ্রীষ্মের রোদের মতোই তা কোথায় পালিয়ে গেছে। গাঁয়ের 
সমস্ত পুরুষেরা আজ তৈরি হয়ে মাঠে নেমেছে । অন্ধ বুড়ো লালজী 
লাঠিতে ভর দিয়ে মাঠের ধারে এসে বসে__ যেন ঘরের ছায়ার চেয়ে 
আকাশে এ মেঘেদের ছায়া অনেক বেশি শীতল, যেন ঘরের ছাদের. 
থেকেও আকাশের এই ঘেরাটোপ অনেক বেশি তৃপ্তিদায়ক ।".* 

প্রত্যেক চাষীর মনে এখন শুধু একমাত্র ভাবনা এই, জমিটা চষার 
পর অন্য মাঠে যেতে.হবে। যদি এখন ছু-তিন দিন বৃষ্টি না পড়ে 
তা হলে ভুট্টা চাষের জমিটা ভালো চি পরে যদি এ বড়ো 
ক্ষেতটা জলে ভরে যায় তা হলে ধানও”** | . . নি 

কিন্ত বালার মাথায় অন্য চিন্তা বা | “কালিয়ার যদি কোথাও ' 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয় তবে গঙ্গায় চান করে আসি'*'ছোকরার 'এখন 
যদি পাকা দেখা না হয় তো! বরাবরের জন্যেই বাদ পড়ে ষাবে। এই 
বছর ছুয়েকের মধ্যে পাকা দেখা হয়ে যায় তো৷ ভালোই নইলে ওর 
দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না।' বুড়ো গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলে)-“হে ্ঃ 
ঠাকুর । সব-কিছু পারি শুধু ভাইয়ের বাড়ির বিদ্রপ আর: সহ্া 


তো. ৭ এগ 


রাহা মারার রে | | 
বুড়োর ছঃখ মিথ্যে নয়। পাকা! দেখার তো কোথাও কিছু রি 
ছিল না। কিন্তু এব্যাপারে সামান্ত কোনো কথাবার্তাও যদি 
কোনোখানে ভেস্তে যেত তো অমনি ভায়ের বউ টিটকিরি দিত, 
এতবড়ো মাতববর লোক, তবু ছেলের পাকা দেখার কথা সব র 
জায়গায় ভেঙে যায় কেন? 

“তোর নিজের তো হয়ে যায় তা এর বিকার ম 

কিন্ত বালা কথা শেষ করার আগেই মালী বুক ফুলিয়ে এগিয়ে 
আসে, “এএকশোবারই তো | - আমার ছেলের! দৌলনায় শুয়ে থাকার 
সময়েই অন্যের পছন্দ হয়ে যায়, বুঝলে? দোলনায় থাকতে থাকতেই । 
এমনি এমনিতে তো আর পছন্দ হয় না। আত্মীয়-ুটুম্বের যাওয়া-. 
আসায় বছরে আমার ছুটো করে খাটিয়া ভাঙে, আর-+ 

বুড়োর ছুঃখ হয়, নিজের জন্যে নয়, ভাইয়ের বউয়ের এই গর্বের 
জন্যে ; সে বলে, “বড়াই করিস নি, আর বড়াই করিস নি !. এত গর্ব 
কিসের তোর? আমার ভাগ্যই যে. আমাকে ল্যাজে খেলাচ্ছে। 
ল্যাজ ঘুরিয়ে আসে আর ল্যাজ ঘুরিয়ে যায় । আমি নিজের চোখে | 
তা দেখেছি, তাই” 

কিন্তু বুড়োর এ কথাতেও উল্টো ফল হয়। পরমা বে গিয়ে 
বলে-_তুমি যদি এতেই খুশি থাকতে চাও তো বলার কিছুই আর 
নেই” আর তার বড়ে। ছেলে রণছোড় তো মারতে এগিয়ে আসে । 
তার পেছনে পেছনে কুকুর-ছানার মতো ক্ষুদে সাত-আট বছরের 
ছেলে নানিয়াও তেড়ে আসে । বুড়োর শুয়ে অবশ্য রণছোড় দূরেই 
* থেকে যায় শেষ পর্যস্ত। শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, “কী, দেখছিস কী, 
তোর দৃষ্টি আমার খারাপ লাগে । আমাদের গোরু বলদ কিংবা 
-বাড়ির লোকের যদি একচুলও কিছু অনি হয ডা হলে মহা দেখিয়ে 
দেব, মনে থাকে যেন ।+ 6 | 

 এমন্ভাবে ঝগড়া অনেকবারই : হয়েছে__ কখনো যদি, পুরো | 
সাত দীন খালি যায় তো. ভাগ্য. ভালো বলতে , হধে। তার শোনা, 

০ “নি রর 
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সেই সংস্কৃত শ্লেকের মতে। সে নিজে বহুবার ভেবেছে, জঙ্গলে যদি 
পড়ে থাকতে হয় সেও অনেক ভালো কিস্তু এমন ভায়েদের সঙে-, 

বয়স কম হলে বালা হয়তো পুঁটলি-পোটলা বেঁধে নিত। ভাইয়ের 
সমস্ত পরিবার যেন তাকে গ্রাস করতে বসেছে । ঝগড়াকে সে এত 
বেশি ভয় করত যে কখনো! কখনে। সে নিজেই উপ্টো কামনা করে 
বসত... 

*কালিরার বিয়ের সম্বন্ধ নাহয় না হবে, আর তাতেই যদি পরমার 
বাড়ির লোকের। খুশি হয় তো"”* এই ধরনের ঝগড়। থেকে শেষ 
কোনো! একটা অনিষ্ট হতে পারে এমন একটা ভয় বুড়োর সদাসর্বদা 
হত। বারবার সে বলত, “কাস্তের ঘা থেকে বাঁচলেও বাচতে পারি 
কিন্তু এই দাতের কামড় থেকেই বাঁচা মুশকিল ।, 

গায়ের লোকেরাও পরমা মোড়লের বাড়িকে ভয় করে চলত । 
ভালে! পরামর্শ দিতে এলে যেখানে ঝগড়া বেঁধে যায় সেখানে পক্ষ 
নেবার কথাই ওঠে না । আর এই কারণেই কালুর পাকা দেখার 
ব্যাপারে এদের সঙ্গে সম্পকিত কারোর জন্যে স্থপারিশ করতেও 
গায়ের লোকেরা ও তাদের আত্মীয়স্বজন সকলেই ইতস্তত করত । 

বুকের পাটা দেখালে শুধু ফুলী-মা । “মোড়লের বাড়ির লোকেরা 
ভাবে যে কালিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ করার ক্ষমতা কারোর নেই, 
কিস্তৃ'** 1? 

কিন্তু ফুলী্মাই বা করবে কী? পাকা দেখা হয় নি এমন 
একটাও মেয়ে সেই তল্লাটে ছিল না। থাকবেই বাকি করে? 
আতুড়ে থাকতে থাকতেই সম্বন্ধ হয়ে যায়। ফুলী-মা সম্ভাব্য 
পোয়াতীদের ভরসায় শান্ত থাকে | সে বালার সঙ্গে এবিষয়ে কোনো 
কথা বলে না। নিজের ছেলে শংকরকেও মনের কথা খুলে প্রকাশ 
করে না। 

মাস-ছুই বাদে শ্রাবণের এক বর্ষণ-ুখর দিনে এ গায়েরই এক 
ঘুর সম্পর্কের আত্মীয় গলার স্ত্রী একটি মেয়ের জন্ম দেয়। ফুলী-মার 
'হাতেই আতুড়ের ভার ছিল। শুভ কাজে যাতে কোনো ফাঁক না 


_খাকে সেই চিন্তায় শী ভাইপোর বউয়ের সাথে সেই হর্ভেই | 
. কথাটা পেড়ে দেখে । বলতে কি প্রায় আদেশই দেয়-_“এই মেয়ের" 
সঙ্গে বালার ছেলে কালুর সম্বন্ধ করে রাখলুম, এটা মনে থাকে যেন 
তোর |” কালুর স্বাস্থ্য এবং রূপের থেকে বালার- ম্বভাবের 
ধরন-ধারণ মেয়ের মায়ের বেশি পছন্দ ছিল। তার ওপরে কালুর মা 
তার বন্ধুর মতো ।* দ্বিতীয়ত ইচ্ছে থাকুক বা না থাকুক ফুলী-মা 
, যখন বলেছে তখন.সম্বন্ধের ব্যাপারে আর কথা বলতে পারে না। 
তাই সে জবাব দেয়, “আমার কোনো অমত নেই, কাকী! এখন 
তোমার ভাইপোর মত থাকলেই হয় । | 

'ও আবার বলবে কী?" ফুলী-মার সাহস বেড়ে যায়'। সুযোগ 
বুঝে এক-সময় ভাইপোর সঙ্গে কথা বলে তাকেও রাজ্ৰী করিয়ে 
নেয়। তবে সেও বলে যে, “মেয়ের মা রাজী থাকলে আমার অমত 
নেই । তবে মেয়ের দাছু-দিদিমার কথাটা ভেবেছ তো? ও 
, তা মেয়ের মামার বাড়ির মত তো নিতেই হবে। সেই রকমই 
রীতি, তাই ফুলী-মা না বলে আর কী করে। কিস্তসে কিছুটা 
নিরাশ হয় কারণ মেয়ের মামার বাড়ি আবার পরমা মোড়লের ছেলে 
রণছোড়ের শ্বশুর বাড়ি । | | 
" ভাবনার কিছু নেই। তারা পরম মোড়লের র কুটুম হ হলেও 
আমার সঙ্গেও তো! কিছু আত্মীয়তা রয়েছে 1” | 

ফুলী-মাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করত কী ধরনের নীরা 
তা হলে সে এক অদ্ভুত সম্পর্কের কথা। তুলত যে আমার সতমার 
মামার মাসীর মেয়ের মেয়েই. আমার ভাইপৌর বউয়ের ' মা। 
এইভাবেই সে লোকজনের সঙ্গে সম্পর্কের এমন উদাহরণ দেয় যেন 
শেকড় থেকে নিয়ে পাতা পর্যন্ত গাছের সব সম্বন্ধ একসাথে যোগ 
করে দেখাচ্ছে। তার স্মরণশক্তিও আশ্চর্য রকমের । শুধু নিজের 
গায়ের নয় আশপাশের আট-দশটি গ্রামের লোকের সাত পুরুষের 
বংশাবলী 'ঘট্টকদের.থেকেও ভালোভাবে শোনাতে পারে। কে কোথা 
থেকে এসে বসতি পেতেছে, কোন্‌ জমি. ক'হাত ফিরেছে সে কথাও : 











52. এই জীষনের রং রলম্ে উন 


সব তার জানা। ভাগ-বাটোয়ারা করার সমর়্ ঝগড়াতে কিংবা 
পাকা দেখার ব্যাপারে. এ-পক্ষের ও-পক্ষের মধ্যে সম্পর্কে কোনো 
গোলমাল দেখা দিলে ফুলী-মা যতক্ষণ-না নিজ মুখে রায় দিচ্ছে: 
ততক্ষণ কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। 
সর এমনি অনেক ঝগড়ার মিটমাট সে করেছে । গত দশ বছর থেকে 
সমাজের সব ঝগড়া-বিবাদে ফুলী-ম। মধ্যস্থতা করেছে এবং শেষ এক- 
ছু বছর থেকে তার মতামত পরামর্শ ছাড়া কচিৎ কখনো ছেলে-মেয়ের 
পাকা দেখার কাজ হয়েছে । 

কালুর পাকা দেখার দায়িত্ব তো সে নিজের মাথায় নিয়েছিল । 
তার আশ! ছিল মেয়ের মামার বাড়ির লোকেরাও কোনো আপত্তি 
করবে না। তাই সে স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, “মালীকে আমি শুধু 
দেখাতে চাই যে বালা ভায়ের জন্যেও গায়ে কেউ আছে। কালিয়ার 
বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করব তবেই আমার নাম ফুলী ।” 0 

আর হলও-ঠিক তাই। মেয়ের মামার বাড়ির লোকেরা কোনো 
অজুহাত না দেখিয়ে খুশি হয়ে বলে, আপনি যখন যেমন টি | 
বলবেন তাই হবে. তা সে পাত্র শুদ্র হলেও কিছু বলার নেই*** 

“ওভাবে কিন্তু হবে না। আপনাদের বাড়ির কেউ টন সঙ্গে 
গিয়ে জামাইয়ের বাড়ি আমাদের সকলের সঙ্গে মিষ্টিমুখ করলে তবেই 
আমি মানব ।' বুদ্ধ জানত যে বিয়ের পাকা দেখার ব্যাপারে যতক্ষণ 
দ্ুপক্ষই একবার সাক্ষাৎ না করে নিচ্ছে ততক্ষণ চার মাসের কথা- 
বার্তীতেই কোনো ফল হবে না। শেষ পর্যস্ত এক সপ্তাহের মধ্যে 
এ-পক্ষের কারোর ওদিকে আসবার কথা আদায় করে নেবার পর 
তবেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে আতিথেয়তার জন্যে সামনে রাঁখা মিষ্টির 
খালায় হাত দেয়। . . 
. ৃপ্তা গড়িয়ে পনেরো দিন কেটে যায়। কুলীনমায়, জের 
ভাইপো আজ নয় কাল করে ঘোরাতে থাকে । পরমা, মোড়লের . 
ছেলের বউ চার-ছ"দ্িন বাপের বাড়ি আর শ্বশুর বাড়ি কুরে বেড়ায় 
. কিন্ত বুড়ী মনে মনে য়া এঁটে রেখেছিল তাই করলে শেষ পর্যন্ত ।.. 





আশীরবাদের দিন. ভি সে 1 বালাকে খবর, রা ০ 
সোমবার গলার মেয়ের সঙ্গে কালুর পাকা দশা নিযে জানি 
আমি।” | | 

বুড়ো বালা আনন্দে পাগলের মতো হয়ে যায়। যেন ভগবান 
আসছে তার ঘরে । তিলের বীজ বোনার কাজ ছেড়ে দেয় । আট-দশ 
বাড়ি ঘুরে ঘুরে এক সেরের জায়গায় ছু সের ঘি জোগাড় করে নিয়ে 
আসে । গম নিয়ে এসে তা পিষবার জন্যে বউকে জাাতা সাজিয়ে 
দেয়। সোওয়া গুণ বেশি দাম দিয়ে বেনের কাছ থেকে পাচ সের 
গুড় নিয়ে আসে । তা ছাড়া আশীর্বাদের তত্ব নিয়ে যে-সব এয়ো- 
স্ত্রীরা আসবে তাদের রাত্রির থাকার জন্য দু-চারটে লেপ-তোষক 
পর্যস্ত চেয়ে আনে । 
তার বউয়ের আনন্দও বলার নয় । আনন্দ হবে নাই-বা কেন 1 
লোকেদের দোরে দোরে ঘুরে পায়ের চেটো ক্ষয়ে যাবার পর তবে 
ছেলেকে: দেখতে আসার লোক পাওয়া যায় আর এ তে! গায়ের 
মান্যগণ্য ঘর থেকে তাদের নিজের ইচ্ছাতে আশীবাদের তত্ব আসছে । 
পরমা, প্যাটেলের নিজের তিন.ছেলের কেবল এক জনেরই কাছাকাছি 
অম্বন্ধ হয়েছিল । | 
_. আর.ঠিক সেইজন্য পরমা, মোড়লের বাড়ির আবহাওয়া বেশ 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । 

সেই সোমবারে সকালের ঘটনাটা এমনি হল £ বড়ো! ছেলে 
রণছোড়ের স্ত্রী বছর খানেকের মেয়েটাকে ধরে পিটতে শুরু করে 
আর রণছোড় বউকে গালিগালাজ পাড়তে থাকে । আর মালী 
' নিজের স্বামী 'পরম! মোডলকে শুনিয়ে বলতে থাকে, মরে যা, মরে 
যা পুরুষের অধম । এখান থেকে বেরিয়ে কোনো সাধুর দলে গিয়ে 
মী ডি গেল কোথায় হতভাগা, 1 ইগছোডট 1, ?. এমন পদার্থ 





কে নিজের ভাগ্ীকে আমার বুকে আছড়াতে- আসবে 1... 

এর পরে তো শাশুড়ী-বউয়ের মধ্যে আগুন জলে ওঠে । রণছোড় 
আর তার মধ্যেও আগুনের ফুলকি উড়তে দেখা যায়। মালীর পক্ষ 
নিয়ে কথা বলায় বাপ-বেটাতেও ঝগড়া লেগে যায়। মেজ ছেলে 
নাথাত্ণ বয়স বছর পনেরো-_ মাঠে লাঙল দেবার জন্যে বলদ নিয়ে সে 
রওন! হয়, “ঠোকাঠুকি করে ফাটাও মাথা এখন সব, আর সাত- 
আট বছরের নানিয়! খু'টির পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে থাকে-_- 
যেন ঢোল তাসার সঙ্গে সানাইয়ের স্থর মেলাতে বসেছে । 

পাক! দেখার তত্ব নিয়ে যে চারজন স্ত্রীলোক আসে তাদের মধ্যে 
ফুলী-মা না থাকলে মালী ঠিক বালার সদর দরজার চৌকাঠে মাথা 
ঠুকে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিয়ে বলত, “আমাকে না বলে না জিজ্ঞেস করে 
তোমরা সব তত্ব নিয়ে এসেছ আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারার জন্যে, 
তাই না! এমনি নানান হম্বিতম্বি আর ধমক লাগাত। 

কিন্ত কী আর করবে? ফুলী-মা অমন সতেরোটা . মালীকে 
জাচলের খুঁটে গেরো দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সে তো তাই চাইছিল, 
আশম্বক দেখি আমার সামনে একবার ।? 

“সত্যিই যদি আসে তা হলে কী করবে ফুলী-মা 1 ঘরে মশলা 
কূটতে যে পাচ-সাতজন স্ত্রীলোক ব্যস্ত ছিল তাদের মধ্যে. একজন 
তার উত্তরে ফুলী-মা যে কথা বলে তেমন কথা কোনে! পুরুষ 
নিজেদের মধ্যে বলতেও ইতস্তত করত । | 

_ অবশ্য ফুলী-মার যে গায়ের জোর ছাড়াও অন্য কিছু একটা ক্ষমতা 
আছে সে কথা এরা সকলেই মানত । তাদের মাথায় তখন একটাই . 
চিন্তা ঘুরছিল, 'মালী যদি সত্যিই এসে. পৌঁছয় তা হলে বালার 
উঠোনে কাঠের খুঁটির বা আটকে যাবে, পি পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে ।' এ | রি 
. কেবল এই | নী নয় আশপাশের এলাকার সতী পুরুষ: 
সকলেই ফুলী-মাকে ডাইনী বলে মানে । ফুলী-মার কামেও:পৌছে- 
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ছিল কথাটা একবার, যে চার-পাচজন কথাটা] রটাতে শুরু করেছিল 
সে তাদের রীতিমত শিক্ষা দিয়ে দেয়, 'আমি যে ডাইনী তার প্রমাণ 
কর নয়তো আমার নামে মিথ্যে কেন বদনাম দিচ্ছিস তার জবাব দে' 
হারামজাদার] ।' 

ডাইনী কি আর কাগজে কলমে লিখে কাজ করে যে, খাতাপত্র 
নিয়ে গিয়ে কিংবা ডাইনীর মধ্যেকার আমল “দানোটা'কে নিয়ে এসে 
কিছু কেউ প্রমাণ করতে পারবে 1. 

রায় দেবার জন্য পঞ্চায়েত ডাকা হয়-__ সেই লোকেরা উপযুক্ত 
খেসারত দিয়ে তবে ছাড়া, পায়। সেইসঙ্গে ফুলী-মাকেও প্রশংসা 
না! করে উপায় থাকে না। জরিমানার যে পয়সা পেয়েছিল ত৷ নিজে 
না নিয়ে সে বড়ো বড়ে। কড়াই বাসন ইত্যাদি কিনে পঞ্চায়েতকেই 
দান করে দেয়। 

ফুলী-মাকে হাসিখুশি দেখে যদি কেউ প্রশ্ন করে, “ও ফুলী-মা ! 
লোকেরা নকলেই যে আপনাকে ডাইনী বলে ডাকে? তা হলে 
ফুলী-ম! হেসে উত্তর দেয়, 'কেন যে বলে বোন, তা কে না জানে? 
সে যাই হোক, “ডাইনী ডাইনী" বলে বটে আবার খারাপ ভালে! সব 
ক্ষেত্রের সব উপলক্ষেই আমাকে নেমস্তক্ন করে । কীই-বা আর 
করতে পারি ঘড়ার মুখে নাহয় কাপড় বাধা যায় কিন্তু পাতকুয়োর 
মুখ কী করে বাধা যাবে 1'* আমার অভাবও তো! কিছুর নেই। 

₹করের মতো বাধ্য ছেলে রয়েছে এবং ছেলের ঘরে তার মেয়েও 
আছে। আমি ডাইনী হলে আমার ছেলেমেয়েদেরই আগে খেতুম 
না নাকি? যারা বলে তাদের বলতে দাও । মহামান্য সম্রাটের 
ছেলেও যদি এসে উপস্থিত হয় আমাদের সমাজে তবুও তার ভয়ে 
আমি চুপ করে থাকব না। হতভাগাদের মনই পেচালো। তাই 
আমাকে ডাইনী বলে বেটারা। কিন্তু মুখপৌড়ারা এটা জানে না৷ 
ষে মেয়েরা এখন রাঙ্গ্য চালাচ্ছে । এই যে সাহেবরা এসেছে, বলে 
নাকি ওদের কে যেন রানী, মনে করার চেষ্টা করতে করতে বলে, 
“আছে নিশ্টয়ই কেউ, রলে তো তাই-_ হ্যা, রানী ভিক্ট্রোরিয়াই তো 
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রাজত্ব করছে। .তার বুদ্ধি আছে বলে তবেই না? কিস্ত এসব 
কথা আমাদের লোকেরা বুঝতে পারবে না" কথার ছেদ টেনে 
বলে? 'বাদ দাও ওদের কথা, বললে ওদের নিজেদের মুখই ব্যথা 
করবে । যে নিজে ঠিক থাকে তার কেউ কিছু করতে পারে না 1: 
ফুলী-মার কথাই ঠিক। লোকেরা তো অনেকে অনেক কথাই 
বলে। কেউ বলে যে লোকে নাকি বুড়ীকে কৃষ্ণচতুর্দশীর রাতে ' 
নদীর দিকে যেতে দেখেছে ; অন্য কেউ হয়তো -বলে, বুড়ীকে সে 
কুমীরের “পিঠে বসে জপ করতে দেখেছে । কিন্ত কে যে সঠিক 
দেখেছিল সে কথা আর কেউ বলতে পারে না। তা ছাড়া কোনে! 
বাড়ির লোকেরা যি কোনো! রিয়ের সম্বন্ধ নাকচ করে দেয় এবং 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাদের বাড়ির কোনো ছেলেমেয়ের অনুখবিসখ হয়, 
অমনি লোকেরা বলবে, “দেখলে তো ; রাজী হয় নি তাই মেয়ে অস্থুথে 
পড়ে গেল।, তৃতপ্রেতের গালগল্প ফুলী-মার নামে এত বেশি 
প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল যে যারা অবিশ্বাস করত তাদেরও শেষ 
পর্যন্ত মানতে হয় সব-কিছু । একবার এক ওঝার চুলের ঝুঁটি ধরে 
তাকে স্বীকার করিয়ে ছেড়েছিল, 'না-ভাই, এ-সব আমি মিথ্যে গল্প 
করছিলুম+***আর বিড়বিড় করে বলতে থাকে, “কি করব ভাই, এই 
পোড়া পেটটাকে পালার জন্যেই এ-সব ঢং করে বেড়াতে হয়।% 
' আসলে এই ব্যাপারটার পরই লোকেরা ফুলী-মাকে পুরোপুরি 
ডাইনী বলে মেনে নিয়েছিল, “ওঝা! যেমনি তৃতপ্রেতকে মন্ত্র পড়ে 
স্মরণ করত ওমনি দেখা যেত ফুলী-মা যেন দেওয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে 
আসছে ।” কেউ কেউ আবার বলত যে আপনার থেকে নিদডিবি 
খুলে গিয়ে দরজা পথ করে দেয় যেন। . 
৯ কিন্তু ডাইনী হিসেবে বদনাম হওয়া সত্বেও লীনা সকলের: 
কাছেই প্রিয়পাত্র ছিল। বউয়ের ছুঃখেকষ্টে তার কাছেই চোখের 
জল ফেলত, শাশুড়ীরা বউদের 'একটু বুঝিয়ে-হুঝিয়ে বলার. জন্যেই: 
'তাকেই অন্ুরোধ করত। - আর পুরুষেরাও সামাজিক নীতিনীতির 
ব্যাপার থেকে আরম্ভ করে মুদির দোকানের ধারদেনার মিটমাটের 








ক্ষেত্রেও ফুলী-দাকে, ডেকে নিয়ে যেত।, | 2 
_. প্রশ্থৃতির কাজেকর্মে লোকে তাকে প্রায় ডাক্তার বলে মানত।, | 
পঁচিশ ক্রোশ দূর থেকে পর্যস্ত বেশ কয়েকবার তাকে লোকে ডাকতে .. 
আসত। এছাড়াও কারোর হাড় সরে যাওয়া, ফিক-বেদনার মালিশ 
করা, বিভিন্ন স্ত্রীরোগ ও বাচ্ছাদের অস্থথবিস্বখের অনেক চিকিৎসাই 
সে জানত। কিন্তু আশ্চর্য এই দুনিয়া! সাক্ষাৎ অশ্থখবিস্খের 
উপসর্গ থাকলেও লোকের নিজেদের যুক্তি তৈরি করে নিত, “কেবল 
লোক-দেখানোর জন্যে ও তো শরীর মালিশ করছে, হাত-পা টেনে 
দিচ্ছে, আসলে রোগ এ মন্ত্রের জোরে সেরে যায় ।* রি 
_ যুগপৎ এই ভয় ও শ্রদ্ধার জন্মে মালী শেষ পর্যস্ত' বালার উঠোনে 
এসে দাড়াতেই পারছে না । আসা দূরের কথা অন্য যে-সব স্ত্রীলোক 
. আসছিল তাদের নামেও কিছু বলতে সাহস করে না। বালাকে যে 
গালাগাল পাড়ছিল তাও এইভাবে, "সার! গায়ের লোকে আমাদের 
কাছে খোজখবর নিতে আসে আর তুই আপন ভাই হয়েও একবার 
জিজ্ঞেস করতে এলি না? অতিথি-অভ্যাগতদের খাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থা করার আগে তবু বালার স্ত্রী ভাজকে' ডাকতে গিয়েছিল, 
কিস্ত মালী, “ওরা তোর সব আপনজন ওদেরকেই খাওয়া” এই বলে 
বাড়ির থেকে বেরিয়ে গায়ের দিকে চলে যায়। বালা আর তার'স্্ী ূ 
অত্যন্ত রঃ পায় এতে । . 
পরমার বাড়ির সকলের এই জ্বলুনি দেখে লীনা কিন্ত উল্টে | 
খুনিই হর হয় | এটাই বলতে গেলে তার কাছে সবচেয়ে বড়ো ৮7 
_ বিষয়, তার এই-সমস্ত পরিশ্রমের একমাত্র পুরস্কার রিং রে 
.  ব্লাত্রে অনেক দেরিতে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকলে সকলে বালার 
বাড়ির ছোটো কিন্তু পরিচ্ছন্ন উঠোনে বসে গল্পগুজব করতে থাকে৷ 
_ ফুলী-মা সে-সময়ে-বলেই ফেলে, 'পরমা মোড়ল আর মালীকে জব্দ 
রর, জন্যেই আমি অনেক ভেবেচিস্তে এই সম্বন্ধ পাকা করেছিলাম ৮. 
:. উঠোনের বেড়ার ওপাশে -খু'টির আড়ালে দাড়িয়ে মালী এ কথা 
শুনে গ্াতে দাত-পেষে। বিড়বিড়, করে. বলে, : যারে বিধবা মাগী 
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হ্যা, আমার জন্মের আগে থেকেই তুই যে আমার পেছনে লাগবার 
জন্ত্ে বসে আছিস তা আমি জানি। জ্লুক আমার মরা ভাই, কিন্ত 
তোর যেখানে যে আছে সব জলে-পুড়ে শেষ হোক-_ | 
.. “কিন্ত এ কথা কী করে বলা! যাবে, ফুলী বউদি। সেই শ্বশুর- 
বাড়ির ভিটেতে ঢুকে পর্যন্ত তৃমি আমার জন্যে ভাবনাচিস্তা করছ। 
(সে তো আর মিথ্যে বলতে পারব না।' বাল! বলে ওঠে । 
'তা ঠিকই রালা ভাই ! কিন্ত তুমি কি আমার জীন 
জানো? বুড়োর দিকে আঙুল তুলে বলে, “সত্যি করে বলো দেখি, 
তোমার কালিয়ার প্রায় বছর দেড়েক বয়স হয়েছে, কিন্তু ওর বিয়ের 
সন্বদ্ধের ব্যাপারে একবারও কি তুমি আমার সঙ্গে কথা বলেছ ?' 
শনাঃ মিথ্যে বলব কেন? কোনো কথ! বলি নি। | 
তা হলে তো! হয়েই গেল।. এবার তুমিই বলো, আমার কি 
কোনো আইবুড়ো ছেলে আছে নাকি” 
একটি স্ত্রী ঠাট্টাচ্ছলে বলে, “তা তো রয়েছেই ফুলী-মা ! শংকর. 
ভাইয়ের ছেলে ভগা তো আইবুড়ো রয়েছে এখনো |? 
ফুলী-মা কিছুটা যেন গম্ভীর হয়ে যায়, 'না না, মেয়ের বাবা-মা 
নিজে না বললে আমি এর মধ্যে মাথা গলাতে যাব কেন ।, 
“আমাদের এত ভালোবাসো তুমি 1 কালুর মা বলে। 
' “না, রূগী, ভাব-ভালোবাসা গু-সব কিছুই নয়। আমি মালীর 
ব্যঙ্বিদ্রপ আর সহা করতে পারছিলাম না। পরমা হয়তো মনে 
ভাবছিল যে বালাভাই অনুরোধ উপরোধ করতে গেলে তবে-” | 
“আমি মাথা কেটে ফেলতে রাজী আছি, কিন্ত ওর কাছে গিয়ে 
কখনো বলতুম না যে আমার কালিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ করে দে।” 
বুড়ো বলে। . এ 
আমি তা জানতাম, আর চি বা বালা াইযেন ভালোর 
জন্তেও যে কেউ আছে তা৷ দেখাতেই, এই সম্বন্ধের ব্যবস্থা করি”; 
১ধষে, জন্তোই হোক, ব্যবস্থা তো করেছই ! সেই আগের: মহিলাটি: 
শি 'দেয়। 
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 কিন্ত,বালা অন্য কথা ভাবছিল। ভগবানের লীলাখেলার রহস্যের 
সমাধান খু'ঁজছিল সে, 'হে ঠাকুর ! হে ভগবান! এ তোমার কেমন 
' লীলাখেলা ! মানুষ অনিষ্ট করার চেষ্টা করলেও তুমি তার মধ্যে ইস্ট 
করে দাও” বুড়োর সমস্ত অন্তর আনন্দে ভরে যায়, “হে প্রভু, হে 
ঠাকুর । কোথাকার সুতো কোথায় গিয়ে যে মেলে কে জানে । 

বুড়ো বাল ঈশ্বরের মহিমা আর ফেলে-আসা৷ অভাব-অভিযোগের 
মুতে! মেলায়__ জীবনের গতিপ্রকৃতির অন্ুধাবনে ডুবে ষায়'*"ফুলী- 
মার কথার সমর্থনে সে বিজ্ঞের মতো! সায় দেয় ঠিক কথা! 


'**ই্যা ঠিক'*” 


॥ পাচ ॥ 
মালীর প্রেতাত্মা 


শ্রাবণের চাদনীরাতে মেঘের লুকোচুরি খেলা চলছিল, একবার 
জ্যোতস্নায় চারিদিক আলোকিত হয়ে উঠলে পরক্ষণে আবার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসে । একটানা ঝি'ঝি" ডাকার শব্ধ শুনে মনে হয় রাতই 
যেন স্থর করে গান ধরেছে । 
বাচ্চাদের কান্নাকাটি থেমে গেছে । 'গোয়ালে ধাটিতে বাধ! গোরু- 
বলদদের ঘাস দেওয়া হয়েছে । পুরুষেরা পাহারা দেবার জন্যে ভুট্টার 
ক্ষেতের মাচায় শুতে চলে গেছে। সারাদিন ধরে মাঠে আগাছা 
পরিফার আর খড়কুটোর বোঝা বাড়িতে বয়ে আনতে আনতে ক্রাস্ত 
পরিশ্রাস্ত বউয়েরাও ঘরের কাজ মিটিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
কোথাও কোথাও অবশ্য জাতা চালানোর আর ছুধ থেকে মাখন 
তৈরি করার মাথনী ঘোরানোর ঘর্‌ ঘর্‌ ঘর্‌ ঘর্‌ আওয়াজ শোন৷ 
যাচ্ছিল। তা ছাড়া সমস্ত গ্রামে এখন নিস্তব্ধ নিশুতি | শুধু মাঝে মাঝে 
শিয়ালের কান্নার শব্দে গায়ের -কুকুরগুলেো৷ ঘেউ ঘেউ করে ডেকে 
উঠে হৈ-চৈ ফেলে দেয় কিন্ত সেও কয়েক মুহূর্তের জন্ত্ে ! 
শহরের চৌকিদারদের মতো মাঝে মাঝে মাঠ থেকে ক পাহারাদারদের 
আওয়াজ ভেসে আসছে, “হো: 1 রঃ 
অবশ্য রাত একটু গভীর হতেই জাতা, মাখন তোলার গাখনী 
শিয়াল আর মাঠে পাহারাদারদের, ওপরে রাতের মোহময় আবেশ 
ছড়িয়ে পড়ে। বাইরের উঠোনে শুয়েছিল পরমা মোড়ল।, তার. 
হাতের হু'কোটাও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমোতে থাকে । 7... 
- শুধু ফুলী-মা আর চার-পাচজন স্ত্রী তখনো শোয় নি মালীও 
সেই থেকে উঠোনে খুঁটির আড়ালে ছাড়িয়ে ছিল। এতক্ষণ + পি ; 
তাঁর.জীবনে সে কখনো! দাড়িয়ে থাকে নি এর আগে | 
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কিন্তু সে কথা তখন তার খেয়াল ছিল না। তার সমস্ত অস্তরাত্মা 
ফুলী-মার কথা শুনে অবধি ছটফট করছিল, খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে 
এতক্ষণ চুপ করে রয়েছে । 
, কালুর মা ইতিমধ্যে বলে ফেলে, 'এই তো আজই আপনারা 
আমার কালিয়ার পাকা দেখার তত্ব এনেছেন, কাল সকালেই দেখবেন 
ওর মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে-_ 

মালী লুকিয়ে থাকার কথা ভুলে যায়। থামের আড়াল থেকে 
যেন ভূত বেরিয়ে আসে, “কেন রে হতভাগী আমার মুণ্ডপাত করতে 
বসেছিস? কোথা থেকে অন্য কার পেটের ছেলে নিয়ে এসে খুব 
তো বড়াই" 

বুড়ো বালার স্ত্রী নিজেকে আর সামলে রাখতে পারে না। 
«কোথাকার অন্ত কার পেটের ছেলে” কথাটা শুনে রাগে ফেটে পড়ে 
সে। কোলেব সামনে বাচ্চাটা খেলছিল তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
সে উঠে দীড়ায়, আজ তোকে যদি জ্যান্ত ছেড়ে দিই তো তুই আমার 
ম1 ছিলিস বুঝব !' বলতে বলতে রণচণ্ডীর মুততিতে মালীর দিকে 
তেড়ে যায় । 

মালীর মনে অনেক দিন থেকে রাগ জমা ছিল। বুড়ীকে আজ 
পেটবার স্থযোগ পেয়ে সেও, চলে আয় তুই” বলে ছু-পা এগিয়ে 
আসে। 

বুড়ীর রাগকে কিন্তু সে আজ চিনতে পারে নি। বুড়ীর দিকে 
এগিয়ে আসতেই বুড়ী তাকে ক্ষ্যাপা পাগলীর মতো! জাপটে ধরে । 
ছু-হাত দিয়ে মালীর কান আর চুল চেপে ধরে তার মুখে মোষের 
মতো নিজের কপাল আর মাথা প্রবল বেগে ঠুকতে থাকে । 

“ও মা গো'**মরে গেলাম গো*"* !' মালী চীৎকার করে ওঠে । 

উঠোন থেকে পরমা প্যাটেল আর ভেতরের ঘর থেকে রণছোড় 
দৌড়ে আসে । বালা, ফুলী-মা ও অন্য সকলে তো কালুর মার 
সাথেসাথেই উঠে পড়েছিল । 

ফুলী-মা সামনে ছিল তাই ভালো; না৷ হলে পরমা এবং তার চেয়ে 
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নিন -সরেস রণছোড় খুড়ীকে একহাত নিয়ে নি | আর তা 
হুলেই বাপ-বেটাকে রাগের চোটে শেষ করে দিত বালা । গায়ে 
চলতি যে, বালা ক্ষেপে গেলে কাউকে পরোয়া করে না 

_ কিস্ত ফুলী-ম। সিংহীর মতো গর্জন করে ওঠে, “খবরদার, মেয়েদের 
গায়ে কেউ হাত দেবে না।' আর প্রাণপণ চেষ্টায় গায়ের জোরে 
ছুজনকে ছাড়িয়ে দেয়। | | 
_মালীর নাক দিয়ে টপটপ করে রক্ত পড়তে থাকে, কেঁদে ফোপাতে 
ফোপাতে.সে নিজের বাড়ির দিকে এগোয় ৷ কালুর মা তখনো রাগে 
কাপতে কাপতে সাবধান করতে থাকে, 'আর সব-কিছু বললে সহ 
করতে পারি কিন্ত আমার জাত তুলে বদনাম দিলে তার ঘাড়ে চেপে 
রক্ত চুষে খাব, এই বললাম কিস্তৃ'**ঃ 
- ভয়ের জন্যে কিংবা অন্য যে কোনো কারণেই হোক মালী রোয়াকের 
ধারে বসে মুখের রক্ত জল দিয়ে ধুতে ধুতে নিজের বাড়ির লোকেদের 
গালাগাল পাড়তে থাকে, আমি বলি কি তোরা তিন ছেলে শুধু 
চীৎকার করতে শিখিস আর মুখপোড়া মিনসে, তুই খাট থেকে উঠিস 
নি কখনো । বাপ রে বাপ, বাড়িতে দু-ছুটো৷ বেটাছেলে ছিল কিন্তু 
তারা কেবল দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখতেই থাকল ।” সে হাতের ঘটি' 
ফেলে দিয়ে আঙুল মটকে দাতে দাত পিষে বলে, (তোদের সর্বনাশ 
হোক, ঝাড়ে বংশে উৎখাত হোক তোদের |, 

পেছনের দিকের ঘরে শুয়ে রণছোড়ের স্ত্রী মনে মনে খুশি হতে 
থাকে । নাথার বউও উঠে কাছে যাবার কথা চিন্তা করতে করতে. 
বিছানার মধ্যেই ডুবে থাকে । রণছোড় ফুলী-মা সাক্ষাৎ লম্বা জিভওলা 
মা কালী ভেবে ভয়েতে শুয়ে পড়ে । পরমা মোড়লও ছুপক্ষের নাকেই 
গোটা ছয়েক করে গালাগাল দিয়ে শান্ত হয়ে যায়। . আর বালাদের 
বাড়ি দেখে মনে হয় সেখানে যেন কিছুই হয় নি। ফুলী-মা খাটে . 
শুয়ে কালুর মাকে বলে, 'বেশ, বেশ হয়েছে, আমার তো আনম্ব 
হচ্ছে ।' বুনো ওল তো ভাই বাঘা তেঁতুলের কাছেই বশ মানবেন: 
বাঁফীর, সঙ্গে বাকা পথ না ধরলে হয় না।' আজ থেকে ও যদি. 


তোর নামে কিছু বলে তো আমার নামে ভুতো দিল তুই চি 
১. পকিচ্ছৎ হবে না খুড়ী। ছুদিন বাদেই আবার যে কে সেই হয়ে 
যাবে । বেহায়ার কী আর লজ্জাশরম থাকে ? আর আমারও পোড়া, 
কপাল; কী যে হল আজকে যে আমিও**' | 

' বাইরের উঠোনে শুয়ে বুড়োবালাও আপসোস করতে থাকে, 
“কালিয়ার মায়ের আজকে হাটা কি? একে মুখোামি বলবে'না 
তো কী বলবে? কথায় বলে যে রানীকে চটিয়ে থানায় গেলে কিংবা 
বন্দুকের ভয়ে ঘরের কোণে মাথা গু'জলেও রেহাই নেই । মালীর 
থেকে দূরে দূরে থাকাই মঙ্গলের । বারবার সে কেবল একই কথা, 
ভাবতে থাকে. যে, 'কখনো কিছু হয়টয় না, কিন্তু আজ ওর হঠাৎ হল 
কি? শুধু শুধু ঝগড়া করলে খানিকটা । . ঝগড়া করা ভালো কথা 
নয়। গালাগাল দিলে তার মুখই নোংরা হবে। বলে বলে তো 
আমি হায়রান হয়ে গেছি, কে জানত যে আজ এমন ব্যাপার'*** 
অল্প কিছুক্ষণ বাদে তারও ছুচোখ বুজে আসে । ' সারা মহল্লা শাস্ত 
হয়ে যায়। মালী কেবল গালাগালি দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে ফোপাচ্ছিল 
তখনো, “তোর. মা-বাপের বংশ লোপ হোক-_ বাপের বাড়ির ভাই, 
_মরুক'**বাড়ির সবাই শক্র হোক তোর, ওরে বাপ রে মা রে, আমি 
' এখন কার সাহায্য খুঁজতে যাব? কার কাছে আমার নলের কথা 
জানাব 1". ্‌ 
_. রাত ক্রমশ গভীর হয়ে আসে কিন্তু কালুর মার চোখে দুদ 
আসছিল না! একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে পাশের খাটে শুয়ে থাকা ফুলী- 
' মাকে ডাকে, 'ফুলী-মা ! জেগে আছ নাকি এখনো ফুলী-মা 1: তার 
ইচ্ছে হচ্ছিল যে ফুলী-মাকে ঝাঁকানি দিয়ে জাগিয়ে তোলে । কিন্তু 
সাহস করে উঠতে পারে না। ভাবল, .আর জেগে থাকলেই রা. 
আমার স্ুবিধেটা কি, কে এখন এ হতভাগা মাগীকে চুর্ধ করাতে, 
যাবে ॥ ফুলী-মা গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন না থাকলে হয়তো এ খাই 
বলত। য়ে নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শোয়, “যতদিন, রঃ র্‌ না রা ৫ 
| | কেও থাকতে দেবে না)? 














র্‌ 0 এই জীবনের রলমঞ্চে 


ঠিক সেই সময়েই মগ ধুীকে বলতে শোনা যায়, “এবার তো. 
চুপ কর মালী। তোর তো আজ বোধ হয় ঘুম আসবে না কিন্ত 
. অম্যর্দের চোখের পাতা ছুটো এক করতে দিবি তো। | 
.. মালী যেন কিছুই শুনতে পায় না, 'বাবাগো মাগো, আমাকে 
একলা সহায়-সম্বলহীন ছেড়ে_:* 

“কিমের অভাব তোর যে সহার়-সর্থপিহীন বলছিস? বাঘের মতো 
তিনটে ছেলে রয়েছে-- | 

“ম্বামী-পুত্র থাকা সত্বেও কোনোদিন সুখের মুখ দেখলাম না" 
তা আর পাবি কোথেকে? ৯ পি 
উথলে উঠছিস। একদিক থেকে দেখতে গেলে তোর মতো! স্বখ 
গায়ের কারোর নেই, তেমনি আবার সারা গাঁয়ে সব থেকে বেশি ছঃখ 
তোর । কথায় কথায় অশাস্তি আর ঝগড়া । প্রভাত হল' কী না. 
হল ওমনি তোর বাড়িতে ঝগড়া-বিবাদ লেগে যায়। কোনোদিন 
আর বিরাম নেই। এর থেকে বেশি ছুঃখ ছুনিয়ার আর কোথাও 
আছে নাকি ? 

 খুড়ী” আমার বাড়িতে সাত-সতেরো গোত্রের লোক রয়েছে, | 
সেখানে আমি আর কী করব . 

“কেন, কী করবি আবার ? বুড়ো হতে চললি, দের জিটাকে 
এবার একটু বশে আন ।. | 

মঞ্কা খুড়ী এর পরে তাকে অনেক উপদেশ দেয়, "তোর থেকে বালা 
শতগুণে বেশি সুখী । বুড়ো যে কথায় কথায় বলে__ টাকা-পয়সা 
.দিঁয়ে। শরীর ভালো রাখা যায়, পেট ভরানো চলে কিন্তু সনের ঝরে 
শান্তি দরকার-_ এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের কিছু নেই। তুই-ই বল- 
না, তোরাও যেমন পেট ভরাচ্ছিস, সেও তেমনি খেয়ে-পরে রয়েছে । : 
আ-হয় তার'জামাকাপড়ে ছেঁড়াত্তালি দু-একটা বেশি, কিন্ত সারাদিন. 
বুড়ো-বুড়ী কেমন মনের আনন্দে মিলেমিশে আছে। ঝগড়া গ্ালা- ্ 
শালির কথা তো ছেড়েই দে, কখনো ওদের 'তুই-তোকারি” করতে 

ছিস 1" “তা হলেই দেখ; মিথ্যে মেজাজ দেখানো বন্ধ করে একটু 





শশী... ৪ 


মানসম্রমের' সঙ্গে থাক, তো দেখি। নে চল, এখন ঘরে গিয়ে গুবি, 
চল ।__আর মালীকে ঘরে পৌছে দিয়ে ছা খুড়ী নিজের ঘরে, 
চলে যায়। রা 
কিস্ত খাটে শোবার পর দেখা গেল মঞ্কা খুড়ীর অত শেখানো- 
পড়ানো মালীকে শাস্তি দেবার বদলে যেন বেশি ছুঃখিত করে তোলে, 
এএই হতক্ছভ। লোকেরাও-_ এ বুড়োর ঘরে খাবার জোটে না, তবু 
ওকে আমার থেকে, বেশি সুখী বলে."'তা হলে ওই বুড়ো-বুড়ী এক 
সঙ্গে চিতেয় জ্বলে মরছে না কেন? ুখী'*হুঃ, সখী কী করে হয়? 
কাল বাড়িতে পাঁচজন অতিথি আসতে পশচ বাড়ি ঘুরে ঘুরে ঘি 
জোগাড় করতে হয়েছে, সে আবার-.. 
তার অন্তরের মধ্যে কেউ যেন বলে ওঠে, “তবুও সে তোর থেকে 
অনেক বেশি সখী ॥ রা 
মালী আবার বিড়বিড় করতে থাকে, “সুধী? ওর মাথা! ফুলড়ী 
ডাইনী সাত-সতেরো খোশামোদ করেছে, তাই ছেলের পাকা দেখার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে, আর-_+ 
আবার ভেতরে যেন বিরোধ জেগে রে “মিথ্যে কথা বলছিস 
কেন। রাত্তিরে তুই নিজেই তে! ফুলী-মার মুখ থেকে শুনেছিম যে, . 
দে. তোর ওপরেই চটে আছে। তুই ফুপীকে কোনোদিন খুশি করার 
চেষ্টা করিস নি আর সকলকে বাঁকা বাঁকা কথা শোনাস।. | 
শ্বশুর বাড়ি তোর তিন ছেলের কারোর বরাতে জোটে নি, তার পরে: 
এমন কাছাকাছি থেকে সম্পর্ক রেখেছে । তোর এক ছেলের কাছে- 
পিঠে থেকে সম্বন্ধ এসেছিল-_ ছুনিয়ার লোকেরা অবশ্ঠা সে-কথাই 
জানে । কিস্ত তোর কাছে তে কিছু লুকাছাপা নেই । তোর স্বামী 
_আড়ালে-আবডালে তিনবার খোশামোদ করে আসার পর তবেই 
স্ুয়েছে। আর. এখানে বুড়ো কাউকে: কোনো, খে পাশার ক রতে 
রঃ বায় নি'-*মানইজ্জত একেই বলে 1." 22০08 আল জাল 
 মালীর র[গ আরো বেড়ে যায়, “তবে তো ঢা হততা্ারা নিশটনন মরবে রি 
হা হোক আর নাই ই হোক আসি তো ওদের বাড়ি ছখ প্রকাশ 
 এজী-র,-:8:. 
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করতে যাচ্ছি না । রাগে ফুলতে ফুলতে সে পাশ ফিরে শেয়ি। 
কিন্ত কেউ তখনে। তাকে ক্ষেপাতে থাকে, 'জানিস তো কুয়ো 
 খুঁড়লে তাতে পড়ে মরবার ভয়ও থাকে । ভালো করে ভেবে দেখ 
দেখি। তোর মনে কি একটুও শাস্তি আছে? এমনি তো, গাধাও 
দেখলে মনে হবে, তার নিজের গানের স্বরে নিজেই আনন্দে মত্ত 
খাকে__ ওদের বাড়িতে দেশলাই জ্বেলে বেরিয়ে যাব বলছি কিন্তু, 
হ্যা ।** সে কান্নার স্বরে বলে ওঠে । 

পাশৈর খাটে নাথার বউ জেগে শুয়েছিল, সে আর না বলে থাকতে 
পারে না, 'এবার তো একটু শুতে দিন আমাদের ।. আপনাকে রে 
পেল নাকি? 

“তোর মায়ের নিকুচি--' মালী তার জিভকে সামলে নিয়ে বলে, 
চুপ করে শুয়ে থাক, তুই । 'তোর আরামের দরকার থাকলে তুই 
কর; আমার কোনে দরকার নেই । আমি এই বাইরে চললাম | 

কিন্ত বাইরে এসে পরমাকে গভীরভাবে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে তার 
ছটফটানি আরো বেড়ে যায় । রাগে জ্বলে ওঠে । ইচ্ছে করে পরমার 
বুকে চেপে বসে তাকে দাতে কামড়ে ছিড়ে ফেলতে, “তা শোবে না 
কেন? ছখ যত কিহু কেবল আমার । ছুনিয়াতে একমাত্র খারাপ 
লোক বলতে কেবল শুধু আমি। 

_ রাগ আর সহা করতে না পেরে মালী রোয়াকের ধারের খুঁটির 
সামনে বসে""*ভেবে কিছু উপায় বের করতে না পেরে ঠকাস ঠকাস 
করে মাথ। ঠুকতে থাকে, 'হায় হায় আমার কি হবে রে। বউ আমাকে 
বলে কিনা বেরিয়ে যা, মাগী 

_. পরমা মোড়ল আর রণছোড় জেগে ওঠে আর নাথার বউ একেবারে , 
: বোবা হয়ে যায়”" বাইরে বেরিয়ে এসেই বলে, “ছিঃ ছিঃ লোকে কী. 
_'ধলাকে বলবে যে, ও নিজে নুখে-শাস্তিতে- থাকার পাত্রী নর 
বলতে বলতে পরমা প্যাটেল বেশ বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'তোর 
কী হয়েছে সেটা তো৷ আমাকে বল? এই মাঝরাত্তিরে কিসের জন্ষে 








মালীর প্রেতাতআা 6? 


জেগে বসে আছিস! শালার চি পেলেও তো কেউ এমনি 
করে না ।”* | 

সেখানে আলে! থাকলে দালীর সেই পাগলের মতো চোখের দি 
দেখে সকলকেই স্বীকার করতে হত যে সত্যিই তাকে ভূতে পেয়েছে । 
কেউ হয়তো চিকিৎসার জন্য দৌড়ত। একে তো৷ টার তার 
ওপরে মালী আজ সেই সন্ধে থেকেই ঝগড়া শুরু করেছে । তাই 
বাড়ির লোকের! ভাবে যে, “হিংসেতে ও অদ্ধা হয়ে গেছে, তাই 
সেদিকে আর বিশেষ গুরুত্ব দেয় না। ৪ 

রণছোড় তাকে টানতে টানতে ভেতরে নি যায়। "শুয়ে পড় 
মা তুই, মাথ! ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড় তুই ।, আর মালীকে সে জোর 
করে লেপ-তোষক চাপ! দিয়ে শুইয়ে দেয় । 

বাইরেতে মালী শান্ত হয়ে যায়, কিন্তু তেতরে ঘুমের লেগে 
সর্বাঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করলেও সব যুক্তি-তর্কের শেষে ভূতটা যেন 
থেকে যায় সব-কিছুর আড়ালে; 'বাপরে বাপ। পাক! রি না হয় 
হল কিস্তু এ অপয়াটার বিয়ে হতে দিলে আমাকে কুকুর বলে. সডাকিস | 
যা, বুঝলি ৷ 


॥ ছয় ॥ 


সাধ্‌র কৌপীন 


ছেলের পাকা দেখার ব্যাপার মিটে 'যাবার পর বুড়ে৷ বালার 
শরীরে যেন শক্তি বেড়ে যায়। তার বলদগুলো ক্ষীণজীবী হুর্বল কিন্ত 
পরমা মোড়লের জোয়ান বলদ কাছে থাকলে মজাটা বুঝতে । একটা 
লাঙল দিয়েই সে দুটো লাঙউলের মতো চাষ করে নেয় 

সত্যি বলতে গেলে ছেলের সম্বন্ধের সাথে সাথেই অন্য অনেক চিন্তা 
মাথায়'এসে জড়ো হয় । বাড়িতে মোটে ছটো খাটিয়া। আত্মীয়স্বজন 
এলে বার বার কোথায় চাইতে যাবে? লেপ-তোষকও সেলাই 
করাতে হবে, কিস্ত হবেটা কি করে? সারা বছরে ধুতি আর শাড়ী 
দিয়ে চারটে ওয়ার তৈরি হতে পারে কিন্ত সে তো কাপড়গুলো 
অর্ধেক খসে যাবার পর বাতিল করে একধারে রেখে দিলে তবে । 
পরার জন্য আধ-খসা কেন, ছি'ড়ে ফালিফালি হয়ে যাওয়া কাপড়ও 
বালার কাছে রাখা ছিল। তা ছাড়া ঘরের চালাটাও পড়ো-পড়ো 
হয়ে এসেছে । ছুধেল গাইগোরু না থাকলেই বা চলে কী করে? 
ছেলের শ্বশুরবাড়ি বেশ অবস্থাপন্ন ; তাদের ওখান থেকে আসা-যাওয়া 
তো কেউ-না-কেউ করবেই ।  দ্ব-চারটে গাই-গোরু থাকলে" তবু 
কোনোরকমে চালিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু অবস্থাটা এমনই যে ছেলের 
শ্বশুরবাড়িতে খানবিশেক গোরু-মোষ চড়ে বেড়ায় কিন্তু তার এখানে 
একটাও নেই। গোরু-মোষ ছাড়া চাষার বাড়ির উঠোন ভালো ' 
দেখায় কখনো ?'*'এ-সব ভাবনা-চিস্তার থেকেও 'বড়ো চিন্তা রি 
বলদছটোকে নিয়ে। তারা একেবারেই বুড়ো হয়ে এসেছে... 
মরি গুনতে বসলে তো দেখ! যাবে ভাবনার কোনো শেখা 
- একবার শীতের সময় বুড়োর ক্ষেতে কাচা ছোলা 1 সেঁকে খাবার 





লাগল... : 


জদ্থে তারা গান: লোক জমা চবি তাদের মধো ক্ষুর 
শ্বশুর গলা, ফুলী-মার. ছেলে শংকর আর বেচাত ছিল । 

নান কথাবার্তার মধ্যে বুড়োর ভাবনার কথাও উঠে পড়ে, বুড়ো 
না বলে আর থাকতে পারে না “আমার তো মনে হয় ভগবান 
আমাদের হাতে মায়ামমতার এক আশ্চর্য লেজ ধরিয়ে দিয়েছেন"** 
এই দেখো-না কেন, কালিয়ের জন্মের আগে পর্যন্ত 'আমাদের কোনো 
ভাবনা-চিস্তা ছিল না। ওর বোনেরা যার] ছিল তারা যে-যার শ্বশুর- 
বাড়ি চলে গেল। তখন শুধু আমাদের এই ছুটে! পেট ভরানোরই .. 
চিন্তা ছিল। ইতিমধ্যে ভগবান আমাদের- এই বুড়ো বয়সে করুণা 
করে ছেলের মায়ায় জড়ালেন । এখন হিসেব লাগিয়ে দেখো, একের 
পর এক কত ঝঞ্ধাট বেড়ে গেছে ।, আর হাসতে হাসতে তার মুখের 
সুন্দর দাড়ি হাত দিয়ে কানের ছুধারে পাকাতে পাকাতে বলে, “এ 
একেবারে ঠিক সেই সাধুর কৌগীনের গল্পের মতো ব্যাপার কী ।_+ 

'তা সেই সাধুর কৌগীনের গল্পটা আমাদের বলে শোনাও, কাকা . 
বুড়োকে খোশমেজাজে দেখে শংকর বলে । | 

অন্য সকলেও কাসমের সঙ্গে আগ্রহ প্রকাশ করে, হ্যা বালা কাকা 
বলো, কৌপীনের গল্পটা আজ না শুনে ছাড়ছি না'।' 
. শীতের দিনের সকালবেলা । নিজেদের খেয়ালখুশি মতো তৈরি - 
'কর! মাচায় একধারে একটা খাটিয়া পাতা । খাটিয়ার নীচে তলোয়ার 
পড়ে রয়েছে । অন্য ধারে জমানো খড়ের গাদা । খড়ের গাদার 
ওপরে ধনুক ও গোটা-দশেক তীরের একট। তৃণ পড়ে ছিল । মাঝখানে 
একটা 'বড়ে! মালসায় গনগন করে আগুন 'জবলছিল।, আগুনে. 
ঝলসানো ছোলার শুটিগুলো৷ আলাদা করে খোসা ছাড়িয়ে সেদ্ধ 
ছোল৷ এক করার কাজের জন্য খাটিয়ার অর্ধেক খালি রেখে কালুর.. 
স্তুশ্তর গলা খাটিয়ার পায়ের দিকে, বসেছিল । তিন বছর" বয়সের 
কানু ও তার সমবয়িসী শালা গলার ছেলে কোদর মাচার সামনে : 
খেলা করছিল্লা। ংকর আর অন্য আর-একজন' বুবক ছোলার গাছ- 
গুলো বেছে. ঠিক করে. রাখছিল | .বেচাত সে'কছিল. আর বালার 
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হাতে সকলের ছ'কো সাজবার দায়িত্ব ছিল।. 

“বলুন বালাজী, লেজটের গল্পটা আমাকেও শুনতে হবে দেখছি ।' ূ 
গলা তার বেয়াইয়ের কাছে আগ্রহ দেখায় । 

'সকলেই হয়তো আগে শুনে থাকবেন, তবু যখন শোনবার ইচ্ছে 
হয়েছে, আপনাদের তখন বলছি ; নিন ছু'কো খান ততক্ষণ |” 

'বেশ ভালো করে রসিয়ে বোলো কিন্তু বালাকাকা'-_- বেচাত, 
যার ভালো করে এখনো গৌঁফের রেখা দেখা যায় নি, মাথার পাগড়ী 
খুলতে খুলতে বলে । সে ঘাড়ে হাত দিয়ে আড়মোড়া ভেঙে নেয়, 
যেন কোনো কাজের জন্তে তৈরি হচ্ছে। | | 

_ বুড়ো বালা কেশে গল৷ পরিষ্কার করে শংকরের ওপর হু'কো 
সাজানোর ভার দিয়ে গল্প বলতে শুরু করে : 

'নীলক মহাদেবেরই মন্দির হবে বোধহয়, সেখানে”***বুড়ো একটু 
হেসে বলে--'ঠিক আমার মতোই এক সাধু ছিল। সাধুর কথামতো! 
তার শুধু ছুটে লেঙ্ট ছাড়া আর কিছুই ছিল না; ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
একটা পরত আর অন্যটা কেচে শুকোতে দ্িত। এই ওর যা -কিছু 
সম্বল । 

'এক পালা-পার্বণের দিন ভোরবেলা চান করতে যাবার সময় 
দেখে, রোজ যেখানে লেঙগট থাকে, সেখানে সেটা নেই। ' সাধু বেশ 
মুশকিলে পড়ে যায় । মহাদেবের অবস্থাও ঠিক তারই মতো । রাম 
অথবা শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ হলে শেষ পর্যস্ত হয়তো বিগ্রহের কাপড় 
থেকেই এক ফালি ছি'ড়ে নিত। কিন্তু সাধুও যেমন, ঠিক তেমনিই 
মহাদেবের অবস্থা**সে যাই হোক, সাধু বস্তি থেকে ভিক্ষে চাইবার 
সময় একটা লেঙ্গটও চেয়ে রি আসে আর অন্য জায়গায় শুকোতে 
দেবার ব্যবস্থা করে । | 
_.. একিস্ত পরের দিন সকালে আবার লেঙ্গট নী পাওয়া গেল না' |. 
সাধু বেশ ভাবনায় পড়ে যায় ;:কোন্‌ সন্বন্ধি বেটা এই চুরি করছে! 
এত ভাই সাধু আবার একটা লেক্ষট চেয়ে নিয়ে আষে।, এবারে: 
সে রাত জেগে বসে থাকে : দেখা যাক কোন্‌ শালা চুরি করে বার- 
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বার। সে লাঠি হাতে খুনির পাশে বসে জেগে থাকে । নজর তার 
সামনের দড়িতে শুকোতে দেওয়া লেঙ্গটের ওপরে | 7. 

জেগে থাকতে থাকতে অর্ধেক রাত কেটে যায়। সাধুর, কাছে: 
দু-তিন ছিলিম যা তামাক গাঁজা ছিল খাওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু 
চোরের কোনে! হদিশ নেই : দড়িতে লেঙ্গট তখনো বুলছে'** । 
কিন্ত রাত তো৷ ভাই কেবল ঘুমিয়েই কাটানো সম্ভব-__সাধুর চোখ 
থেকে গাঁজার নেশা ক্রমশ কেটে যায়। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসতে 
থাকে। কিন্ত হঠযোগী সাধুপুরুষ, নিজের চোখকে শাসিয়ে দেয়, 
শালা বন্ধ হয়েছিস কি পোড়া কাঠ গুজে দেব। | | 

'ঠিক সেই সময় বাইরে রাখা কাঠগুলো নড়ানোর শব্দ হয়। 
চকিতে সাধু খািয়ার নীচে থেকে লাঠিটা টেনে নিয়ে ঈ্াড়িয়ে ওঠে। 
দরজার পাশে আড়ালে লাঠি বাগিয়ে থাকে; চোর ঢুকলেই মারবে 
এক ঘা। এমন জোরে লাগাব যে শালা চোরের মাথা ফাটিয়ে 
ছাড়ব। মনে মনে ভেবে সাধুজী প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে | 
থাকে । ক 

'কিস্ত ভাই, চোর এই আসে"**এই আসে, করে অপেক্ষা করলে.. 
কী হবে, চোর আদৌ এলে তো? সাধু ভাবে : চোর বেটা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরে সতর্ক হয়ে গেছে । . ঠিক আছে, শালা আবার আসবে 
আজ বেটাকে এক হাত দেখে নেব । রা 

'এই ভেবে সাধুজী আবার ধুনির সামনে এসে বসে । তামাক তরে 
নিয়ে ছিলিমে. বেশ জোরে একটা টান লাগাতে যাবে কি বিস্ময়ে 
: একেবারে হুতবাক্‌ হয়ে যায় । দেখে যে দড়িতে লেঙ্গট নেই । হঠাৎ ৃ 
সাধুর ভাবনা হয়-_ খোদ নীলকণ মহাদেব চুরি করছে না তো? 
এ শ্রোতাদের মধ্োও ছু-চারজন ছোলা সেঁকার কাজ ফেলে চোখ 
বড়ো! বড়ো করে বালার দিকে চেয়ে থাকে । তাদের মধ্যে করব: 
খলে ওঠে : 'মহাদেৰ সাধুকে পরীক্ষা করছিল হয়তো ।” 
এ ংকর,.আর কাসমের সঙ্গে বুড়ো হেসে ওঠে : “না মহাদেৰ নয়. রর 
তিনদিন রাত জাগার পর সাধু বুঝতে পারে.যে লম্বা কানওলা। রঃ 


72: এই জীবনের রজমঞ্চে 


দেবের কাজ এটা ।, 

তবুও ছ-তিনজনে কথাটা! ধরতে পারে না। 

'ই'ছুর মামার কাজ ভাই।” গলা অর্থ পরিফার করে দেয়। 
সকলেই হেসে ওঠে : 'যাচ্চলে, ই'ছরের নিকুচি করেছে । আমরা তো 
ভেবেছিলাম, সাধুকে পরীক্ষা করার জন্য সতিি সত্যিই মহাদেব**। 
আর গল্প শেষ হয়ে গেছে ভেবে বলে-_ “তা হলে বালা কাক এই হল 
গিয়ে তোমার লেঙ্গটের গল্প ।: 

“আরে এখন অনেক বাকী আছে ! শেষের দিকটাই তো] আসল 
মজা ।' | 

“হ্যা, তারপর কী হল বালা কাকা? শংকর কথার সমর্থন করে 
বলে, “সাধু তো দেখতে পেলে যে ই ছুর মামার কাজ এটা ।' 

,আর ভাই সে একটা-ছুটো নয়, পাঁচ-সাতটা ই'ছরের একটা দল । 
সা ইছর মারতে শুরু করে কিন্ত কত আর মারবে! লেঙ্রটিই বা 
কোথায় রোজ লুকিয়ে রাখে 1" সাধু বেশ ভাবনায় পড়ে যায় । 
লেজট বার বার কেই বা দেবে, আর চাইতেও আজকাল লজ্জা 
করে” | রর 
“শেষে গলাজীর মতো কোনো ভালো! মানুষ উপায় বাতলে দেয় : 
এক কাজ করুন মহারাজ, আমার বাড়িতে বেড়ালের বাচ্চ হয়েছে 
মাসখানেক হল, আপনি তার একটি নিয়ে আম্মুন। সাধু মহারাজ 
খুব খুশি হয়_- | আর সেই বাচ্চাটা যখন ঠিকমতো পাহার! দিতে 
লাগল সাধু তার ওপরে তো! গদগদ হয়ে ওঠে! তাকে আদর করতে 
করতে বলে : তুই আমার খুব উপকার করছিস মানিক, আমার 
জেগে রাত কাটানো বন্ধ করেছিস তুই ! 

“এইভাবে সাধু মহারাজের: মস্ত বড়ো একটা শ্চন্তা দূর হয়। 
কেবল বেড়াল ছানাটার জন্য এখন তাকে একঘর বেশি ভিক্ষে চাইতে 
যেতে হত।' ্ 
পু শীলা ছোলার বাটি যর বলে : নিন সেদ্ধ ছোলা খেতে খেতে 
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ংকর বলে ওঠে, “ছোলা খেতে থাকলে গল্প হবে কী করে? আর 
হেসে বলে, 'ছু-এক মুঠো বেশি পাওয়া যেতে পারে ভেবেই আমি 
এই গল্প শুরু করিয়েছি__' 

কিন্তু বুড়ো বাল! শংকরের মতন দশটাকে পকেটে পুরে রাখতে 
পারে! বলে, “তুই কিছুই জানিস না তা হলে । তোর থেকে আমি 
চল্লিশ বছর বেশি ঘটির জল খেয়েছি বুঝলি । তুই ভেবেছিস যে 
একমুঠো বেশি পাবি কিস্ত আমি অন্য কারণে গল্প শুরু করেছি ।, 
আমার একটাও দাত নেই। তোরা সকলে আমার সামনে ছোল৷ 
সেদ্ধ খাবি আর তা দেখে আমার মুখে জল এসে যাবে ভেবে মনে 
করলাম ঠিক আছে গল্পই হোক-_' 

ছু--!” শংকরকে জব্দ হতে দেখে বেচাত ও অন্য ছু-চার জন খুশি 
হয়। কেউ মাথা নেড়ে বলে, “ও ! তা হলে এই ব্যাপার” কেউ আবার 
বলে দেয় : আর আমরা ভাবতুম বাল! কাকা হাবাগোব! মানুষ ।' 

'তা হা, সাধু তো বেড়াল ছানার ওপর খুব খুশি হল, তারপর-_ ?, 

ংকর গল্পের খেই ধরাতে বলে । 

'ক্রমশ তার ওপরে মায়া পড়ে যায় বলেই বেশি খুশি হতে থাকে, 
কিন্ত বেড়ালটার-_ তখনো নিতান্ত বাচ্চা সেটা-_ মা দরকার ছিল । 
সাধু তো সে ব্যাপারে কিছুই করতে পারবে না। সারাদিন সে 
বেচারা মহাদেবের এ ছোটো মন্দিরের পেছনে 'ম্যাও' মন্যাও' করে 
ঘুরে বেড়ায়। 

“সাধু আবার ভাবনায় পড়ে যায় : ম্যাও মাও করতে করতেই, 
শালা দেখছি মরে যাবে । আর ই'ছরগুলে! আবার আমার জীবন 
অতিষ্ট করে তুলবে__ তা হলে কী করা যায় এখন? বেটা দেখছি 
ন রোগাও হয়ে গেছে । 

“সাধু যেখানেই যেত এ বেড়ালের গল্প করত আর প্রত্যেকেই 
একবার জিজ্ঞেস করত, “বেটার জন্যে কী করা যায় বল তো? 
.. “তোমার আমার মতোই কেউ হয়তো সাধুকে উপদেশ দেয় : 
মহারাজ একটা গোরু রাখার ব্যবস্থা করুন। ছ্ধ না খেলে বাচ্চাটা 
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মরে যাবে । | 

“তারপর ভাই, গোরু দান করার মতো একজন রী 
লোক' পাওয়া গেল। এক ব্রাহ্মণকে গোরুটা দক্ষিণা দেওয় হয় কিন্তু 
পরে দেখা যায় গোরুটা খুবই বজ্জাত। তা ছাড়া, ব্রাহ্মণ আর সাধু 
তো৷ প্রায় একুই হল, এই চিন্তা করে সে সাধুকে গোরুটা দিয়ে দেয়: 
নিয়ে যান মহারাজ ! আজ দিনটাও ভালো, আজই নিয়ে যান। 

'যাঃ বাবা, সাধু তো ঝামেলা বেশ বাড়িয়ে চলেছে ভাই ।” বেচাত 
না বলে থাকতে পারে না। 
“এখনই বাড়ল কোথায় ? এবার তো-_” কিস্তু খেয়াল হতেই চুপ 
করে গিয়ে সায় রা বলে : হানা, গোর রি সাধু মহারাজ মন্দিরের 
রাস্তা ধরল, তারপর" 
_ বুড়ো তার মাথার প্রায় উঠে যাওয়া চুলে হাত বোলাতে থাকে । 
তার মাথার সামনের দিকটাতে চুল খুবই কম, তবে ঘাড়ের কাছে 
লম্বা চলের কিছু গোছ! ছিল । টিকিটা প্রায় হাত খানেক লম্বা একটা 
বিহ্ৃনীর মতো । টিকির গোছটা কাধের ওপর দিয়ে বুকের সামনে 
এনে বলে, তারপর তো৷ ভাই সাধুর কাজকর্ম খুব বেড়ে গেল । চার- 
ধারের মাঠে-্ঘাটে ঘাস থাকলেও রাত্তিরে খুঁটিতে বাঁধার পরেও ঘাস 
দিতে হত! সাধু কামারের ঘর থেকে একটা বাঁকাচোরা কাস্তে 
চেয়ে নিয়ে আসে । অন্যদের কারোর কাছে দড়ি কারোর কাছে 
ডাবর ইত্যাদির জন্যে খোশামোদ করে আসে । গোরুর জাবের জন্যে 
-মাঠের থেকে খল্ডভকুটে। কেটে জড়ো করে রাখে" 

এইভাবে মাস ছুয়েকের মধ্যেই বাবাডীর নাকের দম বেরিয়ে 

যায়। বেডাল রানী তো ছধ খেয়ে বেশ মোটাসোটা হয়ে ওঠে ।' 
সাধুজার সঙ্গে বেশ ভাব ভালোবাস! হয় কিন্তু বাবাজীর হাড় পাঁজর 
দেখা যেতে থাকে । সে ভাবনায় পড়ে যায়: শালার এ ঝঞ্ধাটের 
এখন কী হবে? গোরুটাকে তাড়ালে ছুধ না পেয়ে বেড়ালট! মরে 
'ষাবে আর বেড়াল মরলে আবার সেই রাত্রি জাগার ঝামেঙগা মাথায়, 
এসে পড়ে ! | | 
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'বাবাজী তো রীতিমতো ফেঁসে গেছে দেখছি, ভাই !-_ কাসম 
বলে। 

বুড়ো গভীর নিশ্বাস টেনে বলে, 'ভাবতে ভাবতেই সধধু কয়েক- 
দিন কাটিয়ে দিল। ইতিমধ্যে আমাদের মতোই কেউ ধারেকাছে 
লালের জন্যে কাঠ কেটে আনতে গিয়ে হয়তো তামাক খেতে মন্দিরে 
উপস্থিত হয়ে থাকবে । বাবাজী গোবর পরিক্ষার করতে করতে 
তার কাছে নিজের দুঃখের কথা বলতে থাকে-_সারাদিন তো এই-সব 
ঝুট-ঝামেলাতেই কেটে যায় আমার | মহাদেবের সেবা-যত্বই এখন 
ঠিকমতো করে উঠতে পারি না আজকাল, তো ধ্যান-ভজনের কথা 
আর বলিকী করে! , 

'সে বলে ওঠে, এক কাজ করুন-না কেন মহারাজ, ওই টিলার 
ওপরে ভীলেদের বস্তি রয়েছে, ওখান থেকে কাউকে কাজ করার জন্যে 
ডেকে নিননা ! সে এক বোঝা ঘাস সকালে নিয়ে আসবে আর 
_গোয়াল-গোরু পরিষ্কার করে দেবে । একটা করে রুটি দিয়ে দেবেন, 
খুশি হয়ে রাজী হবে। 7 

'আনন্দের চোটে বাবাজীর দাড়ি গোফ এক ইঞ্চি যেন বেড়ে যায়, 
আরে একট কেন ছুটো৷ রুটি দিতে রাজী আছি কিস্ত এমন কাউকে 
কাজ করতে পাওয়া সম্ভব হবে কী? গোরু আর বেড়ালের জন্ট্ে 
ছ্টো রুটি তো করতেই হয় তার সঙ্গে নাহয় আর রি করে 
নেব । 

'বাবাজী চলতি রীতি মতো তাকে আশীর্বাদ করে, 'জয় মহারাজ 
নীতারাম তা হলে-_” | 

'বেটা, তোর ঘরেতেই বরাবর রাত্তির কাটাবে !? বেচাতের সঙ্গে 
ছ-চারজন বলে ওঠে । | 

বাবাজী তার পেছনেই লেগে পড়ে, তুই যখন এসেইছিস বেটা 
আজ এদিকে আমার জন্যে এটুকু কাজ করে যা তুই । একটা! কাউকে 
এখানে কাজে লাগিয়ে দিয়ে যা। দে তোর কুড়ুল আমাকে দে, 
আমি তোর কাঠ ফেটে আনছি, তুই.আমার দিকটা দেখতে যা ।” 


76 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চে 


“কিন্ত ভাই ! সে হয়তো আমাদের এই গলাজীর মতোই নেহাত 
ভালোমান্ুষ হবে তাই বলে ওঠে, আমি আমার আর আপনার ছুটো 
কাজই একলঙ্গে করে আসছি। এ দিকেই যাচ্ছি আমি 1 এই 
বলে সে উঠে পড়ে । 

“বেটা, আজ তুই এখানেই রুটি খেয়ে যাস।” মহারাজ তাকে 
নেমন্তন্ন করে । 

“কিন্ত আমাদের গলাজী যেখানে-সেখানে খেয়ে তো আর জাত 
হারাতে পারে না । কে জানে সাধু কোন্‌ জাতের লোক । তা ছাড়া 
তার কাছে খাবার রাখা ছিল । “আমার জলখাবার এই বাঁধা রয়েছে? 
বলে সেই ভালোমান্নষ লোকটি কাধে কুডুল তুলে বক্তির নিতে 
রওনা হয়ে যায়। 

“কিন্ত সাধুর আর তর সইছিল না, সে বলতে থাকে: বেটা, মহাদেব 
তোর মঙ্গল করবেন । ছুটো কেন তিনটে রুটিই দেব-- কিন্ত 
অবশ্যই কাউকে --? 

“কোনো একটা শিষ্য জোগাড় করে আনিস ৷” শংকর কথাটা শেষ 

করে দেয়। 

“আরে ভাই সাধু তো বেশ গণ্ডগোল বাধালে দেখছি 1 বেচাত 
বলে ওঠে । 

“তা গগ্ডগোলের ব্যাপারই বটে” হাসতে হাসতে বালা বলে, “সেই 
লোকটা এক বউকে ধরে নিয়ে আসে । তার কোলে একটা বাচ্চা 
আর হাতের আডুল ধরে ছুটো। | | 

'মাথার থেকে ছু'মন কাঠের বোঝা নীচে ফেলে সে বলে, এই 
নিন মহারাজ, এই গরিব বউটাকে নিয়ে এলাম | এই তিনটে বাচ্চা! 
রেখে এর স্বামী কিছুদিন আগে মারা গেছে । বেচারা বড়োই গরিব । 
ছুটো করে রুটি দিয়ে দেবেন, এ আপনার গোয়ালের গোবর তোলা, 
জল আনা, ঘাস কেটে নিয়ে আসা-_ সব কাজ করে দিয়ে যাবে ।” 

“এরপরে সে মেয়েছেলেটিকে বলে, দেখিস মহারাজের যন কোনো 
কঃ না হয়, মহারাজ তোর ছেলেদের খাওয়াপরার ভাবন। রাখবে 
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না।.**সে উঠে পড়ে, নিন এবার আপনারা আপনাদের কাজকর্ম বুঝে 
নিন আমি চললাম, এই বলে সে ছিলিম খালি করে কাঠের বোঝা ' 
মাথায় উঠিয়ে বাবাজী আর মেয়েছেলেটাকে রেখে রওন! হয়ে যায়৷ 

'অ।-হ"হা। 1? বেচাত হাততালি দিয়ে উঠে বসে। “সাধু তো. 
পুরোপুরি ফেঁসে গেল ভাই? অন্য আর একজন বলে । 

তার! কয়েকজন পেট চেপে ধরে হাসতে হাসতে বলে, “বেটা 
আমার ব্যাপার বেশ জমিয়ে তুলেছে দেখছি ।' 

“তা আর বলতে ভাই 1” বাল! গল্প আবার শুরু করে, সেই নির্জনে 
আগুন আর মদ একসাথে হলে আর বাকী রইল কী? 

“তার ওপরে সময়ট। আবার বর্যাকাল। শুকনে। গাছেও নতুন 
পাতা আসে আর এ তো+-_ বুড়ে। বালা কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বলে, 
“বেচারী শিষ্য রোজ খানা-ডোব! পেরিয়ে কি করেই বা বস্তি থেকে 
মন্দিরে আসা-যাওয়! করে 1? 

'শিষ্যাটি মন্দিরেতেই আক্তানা পাতল আর কী ।, শংকর ব্যাপারটা 
খোলসা করে বলে । | 

আর বালা গল্পের শেষ টানতে বলে, 'মাস দশেক বাদে একদিন 
বাবাজীর চোখ খুলে যায় আর মাসখানেক বাদে'__ মন্দিরের পিছনের 
দিকের চাতালে তৈরি করা ছোটো ঘর থেকে বাচ্চার কান্নার শব্ধ শুনে 
বাবাজীর কানের পর্দাও খুলে যায়, হায়রে হায়, এ আমি কী ঝঞ্জাটে 
ফে'সে গেলুম রে বাবা? কে আর এখন আমাকে এখানে ভিক্ষে 
দেবে ?. এবার তো নিজেকেই রোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে 
দেখছি । আর তার জন্যে বলদ চাই, বলদের জন্যে ডাবর, জাব হাল 
» লাঙল চাষের জমি সার; কীজ-- 

“এই-সব চিত্ত করতে করতে সাধুর মাথা একেবারে ঘুরে য যায়, 

এ-সমস্ত গণ্ডগোলের গোড়া শালার এই-- - 

“সাধু হঠাৎ সেই আট ইঞ্চি কাপড়ের টুকরো. টেনে খুলে ফেলে। 
সামনের ধুনির আগ্তনে ফেলে চিমটে লোটা. নিয়ে এ ঘন জঙ্গলের 
_ দিকে পা! বাঁড়ায় |, 
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“চলো দেখি সবাই এ পাহাড়ের ওপরে ।” সকলেই একসাথে 
বলে ওঠে। 

হতে ছ'কে নিয়ে হাসবার চেষ্টা করে বুড়ো বলে, পকস্ত আমরা 
তো আর সাধু নই; এইজন্যেই শাস্ত্রে সাধুর চেয়ে সংসারীকে বড়ো 
বলে স্বীকার করেছে !ঃ | | 

গলাজী বলে, হ্যা, আমাদের কাছে তে] সবাই হাত পাততে আসে, 
কিন্তু আমরা শুধু বরুণদেব ছাড়া 

বেচাত প্রভৃতি অন্য সকলের মন.তখনো৷ সেই গল্পের রসেতে ডুবে 
ছিল। তাদের কানে তখনে৷ মন্দিরের পেছনের, ছোটো ঘরে নবজাত 
শিশুর কান্নার শব বাজছিল। তাই বেচাত প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা 
বালা কাকা, সেই বউ আর বাচ্চাটার কী হল-_+ 

ংকর ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । সে বলে, "যা হবার চাদর হয়েছেঃ 

এখন খাবে তে] চলো তা হলে।' 

মাচার ওপরে সাত-আটটি বলিষ্ঠ চেহারা: উঠে দাড়ায় । তারা 
নিজেদের হাতিয়ার আর পরণের কাপড় ঠিক করে নেয়। গল 
বাইরে এসে বটগাছের নীচে ছেলেরা খেলছিল তাদের ডাক দেয় আর 
বালা মাথায় পাগড়ি আটতে আটতে বলে, “তোরা জানিস কি? সাধু 
নিশ্চয়ই জাতে বছ্ি বামুন ছিল-_ তা ছাড়া অন্য কোনে জাতের হলে 
পালাতই না। কেকেনন। চাষার! ছুঃখের দিন ভালো৷ ভাবেই কাটাতে 
পারে। সাধুর মতো যদি ভাই তারাও পালাত তা হলে তো এই 
পৃথিবী শেষ হয়ে যেত !'** আর পালাতে যাবেই-বা কে? সাধু চলে 
যেতেই সে বুঝতে পেরে যায় যে এভাবে খাটে পড়ে থাকলে দিন 
কাটবে না, তাই সে উঠে পড়ে। শাড়ীর আচল কোসরে জড়িয়ে, 
সে গট গট, করে এ পাহাড়ে গিয়ে ওঠে-? 

বুড়ো মাচার থেকে নেমে এসে নদীর ওপারে পাহাড়ের দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । নিজের মনে সে বলে ওঠে, তোমরা সকলে 
দেখতে পাচ্ছ ক্ষিন! জানি না, কিন্তু আমি তো ট্ নি বালি 
কে থালি নিয়ে বসে গঁদ বাছছে। | | 
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তিন বছরের কালু' এসে তার ব্বপ্পের ঘোর ভেঙে দেয়। ছেলেকে 
সে ফুলের মতো সযত্বে নিজের মজবুত বলিষ্ঠ শরীরে তুলে নেয়-_ 
কাধে বসিয়ে শংকর প্রভৃতি সকলের দিকে চেয়ে বলে, “এই হল 
সংসারের কাহিনী ।” পা বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, “ছ্‌ঃখের 
দিন যে পরিশ্রম করে কাটাবে বেচারা সাধুর সে ক্ষমতা কোথায়? 
সে তো কেবল ভগবান এই চাষাদেরই দিয়েছেন-**এই যে আমার 
এত'**আরে, আমাদের সকলেরই ছুঃখ-কষ্ট রয়েছে কিন্ত দেখে নিয়ো 
একটার পর একটাকে আনন্দের সঙ্গেই জয় করে নেব। কীবল 
মানিক আমার ? বুড়ো কালুর দিকে তাকিয়ে বলে । 

আর কালুও, হু", জয় করে নেব, ছু" "বলতে থাকে । তার গলার 
স্বর চারিদিকে প্রতিধবনিত হতে থাকে । 


| সাত ॥ 
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এর পরের দিনগুলো কালুর স্বপ্নের মতো স্মৃতিতে ভেসে ওঠে । তারা- 
ভরা আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সে, যেন স্বৃতির অতলে 
ডুব দিয়ে কোনো বিরাট পাথর সরিয়ে অতীতকে স্মরণ করছে । তার: 
সরল সাদাপিধে অল্প-বয়িনী শ্বশুর গলা বুনো নীলগাইয়ের চেয়ে 
ছোটো নতুন ছুটে! বলদ এনেছে ! 'গাড়িতে বোঝাই করে রাখা কিছু 
যেন নামাতে থাকে । বছর চারেকের সেনিজে কোদর আর ছোট্ট 
রাজু পাথরের টুকরো দিয়ে ঘর তরি করার খেলা খেলত" 

ছটো অবাধ্য ষাড়কে তার বুড়ে! বাবা ছোটে। গাড়িটায় জুতে 
গায়ের বাইরে নিয়ে গিয়ে বশে আনার চেষ্টা করছে । সে নিজে আর 
রাজুও তার পেছনে পেছনে যেত'**ষাড় হবটো কখনো ঘাবরে যেত ; 
তার বাবা বিরক্ত হয়ে কালু আর রাজুকে চীৎকার করে গাল পাড়ত, 
“আরে ছোকড়া, বাড়ির বাগানে চলে যা, এ এখুনি মেরে. ফেলবে ; 
হতভাগার। রাস্তা ছেড়ে এক পাশে সরে দাড়া । আর সেই ছোটো 
গাড়িটার চলার ঘড়ঘড় আওয়াজ, ছুটস্ত ষাড়ের পায়ের খুরের শব, 
তার বাবার সেই চীৎকার আজও সব-কিছুই যেন তার কানে ধ্বনিত 
হতে থাকে ।'**“কি সুন্দর সেই দিনগুলো-_-এই গায়ের চতুর্দিকে 
কেমন সবুজের সমারোহ ছিল-_ 

মুখে তেল ভরে নিয়ে কোনে! সাতারু কুয়োর জলের তলায় গিয়ে 
তেলট! ফু করে ছেড়ে দিলে যেমন সমস্ত জলটাই চকচক করে ওঠে, 
তলায় পড়ে থাক! তামা-পেতলের ঘড়! কিংব। মাটির কলসী ইত্যাদির 
সঙ্গে ঠোকর খেয়ে বালি পাথরের টুকরো ঝিকমিকিয়ে ওঠে, কালুর 
চোখে গত চার দ'শক-_- ছাপান্নর ছুভিক্ষের আগের বিশ বছর থেকে 
নিয়ে আজকের দিন পর্যস্ত সব ঘটনা জেগে ওঠে । ; 
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নিজে সে আজ যে ক্ষেতে বসে রয়েছে__ এই মাচা আজ যেখানে, 
কিছুকাল আগেও পেখানে একট। বিরাট মাকড়সার জাল ছিল। 
ওখানে ওদিকে জীর্ণ বটগাছের এক-চতুর্থাংশ শুকিয়ে ঘুণ ধরে গেছে । 
যেখানে কুয়ে। খুঁড়েছে ওখানে গভীর খাদ ছিল আরন দীর তীর _ এখন 
তো সব সমান হয়ে গেছে । কিস্তূসে সময়ে ভর-ছুপুরেও সেখানে 
যায় এমন সাহস কারো ছিল না।*"" . 

 একট। গভীর শ্বাস নিয়ে কালু তামাক বার করার জন্যে পাশে 
রাখা পাঁচ-বোতাম-ওয়ালা গলাবন্ধ কোটটা হাতে তুলে নেয়। কে 
জানে কেন আবার তার মন অতীতের অলিগলিতে ঘুরপাক খেতে 
থাকে--“এই জামা-কাপড়েরই কত পরিবর্তন হয়ে গেল, সে সময়ে 
প্রায় সকলেই গয়লাদের মতো কোমড়ের কাছে কুঁচি দেওয়া ছোটো- 
ছোটে! মাপের জামা, ছোটে! বহরের ধুতি পরত আর বয়স্করা মাথায় 
পাগড়ি বাধত ! আর আজ আমার' চেয়ে বুড়োদের কাছেও পাঁচ- 
বোতামওলা গলাবন্ধ কোট আর মাথায় শামলা আছে ।,*-*হু'কোটা 
হাতে নিয়ে সেটার দিকেই চেয়ে থাকে, “আরে এই হু'কোটাকেই 
দেখো-না, যত নতুন দিন আসছে এর চেহারা পাল্টে যাচ্ছে, ক্রমশ 
দেখতে স্বন্দর হচ্ছে ।***কিত্ত এই শ্ুন্দর চেহারা কোনে কাজের্ই 
নয়। 'বছর পাঁচেকের মধ্যেই ফেটে যায়, বদরী হু'কোতে পর্যস্ত 
ফুটো! হয়ে যায়। আর সে সময়ের বদরী হু'কো এমন ভারী হত যে 
আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের ক্জীতে ব্যথা ধরে যাবে ।"*" 

“এখন লোকেদের কাজের শক্তি কমে গেছে আর ছল-চাতুরী বেড়ে 
গেছে । এই তো আমার বাবা-কাকার মধ্য কত প্রচণ্ড রেষারেষি 
শত্রুতা ছিল তবুও" 

হু কো খেতে খেতে কালু সেদ্দিনকার অবস্থার কথা ভাবতে থাকে : 
ঘরের মাঝখানে খাটিয়ায় বালা মৃত্যু-শয্যায় পড়ে রয়েছে । এ গায়ের 
সব আত্ীয়ন্বজনে সেই ছোটো ঘর উঠোন দালান সব ভরে গেছে । 
সাত বছরের' কালু ছুটোছুটি মি ছেড়ে দিয়ে খাটের পাশে খুঁটির 
খারে চুপ করে ঈাড়িয়ে ছিল ।-"" 1 
1, জা. র. --6 
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কিছুক্ষণ আগে অবধি, বুড়ো বালার বাকৃশক্তি রহিত হয়ে গিয়ে-. 
ছিল, কিন্ত হঠাৎ সে কলকলিয়ে ওঠে । চোখ মেলে ইশারায় জল 
খেতে চায়। যেন সবে ঘুম থেকে উঠেছে এইভাবে চারিদিকে চোখ : 
ফিরিয়ে দেখতে থাকে । ঘুরতে ঘুরতে চোখের দৃষ্টি কালুর ওপর . 
পড়ে। কিছুক্ষণ যেন সে দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে । আবার ইতস্ততঃ 
তাকাতে তাকাতে কথা বলে ওঠে, মনে হয় যেন দূর পাতাল থেকে 
শব্দ আসছে, “ভাই আমার, আমার ছোটো ভাই পরম! 1? 

পরমা খাটিয়ার বাজুতে বসে ছিল, উঠে দাড়িয়ে বলে, “এই যে 
দাদা" সামনে এসে খাটিয়ার ওপর হাতের ভর দিয়ে চোখের সঙ্গে 
চোখ মিলিয়ে বলে “এই যে এখানে দাদা” 

'ভাই ! বুড়োর চোখ থেকে জলের ধার! বইতে থাকে । সে গলা 
পরিফার করার চেষ্টা করে বলে, “ভাই আমার, এই ছেলেটাকে কার 
হাতে দিয়ে যাই? এর শ্বশুর গলাজী তো আমার আগেই চলে 
গেছে । তুই ছাড়া তে! এর এখন আর কে রইল ?' 

বাবার এমন ধরা ধর! গলার কথা শুনে কালু কিছু না বুঝেই কেঁদে 
ফেলে । মা তাকে খাটের পাশে ডেকে নিয়ে কোলে নেয় । 
'পরমাকে দেখে মনে হয় সেও খুব চিস্তিত হয়ে পড়েছে । ভাইকে 
রা জবাব দেবে? ভরসা! দেবার আন্তরিক ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু লজ্জা 
সংকোচ তাকে পেয়ে বসে, “কী ভাববে সবাই ?+**"যতই সে বড়ো 
রা দিকে তাকাতে থাকে ততই তার হৃদয় আকুল হয়ে ওঠে । 
কান্নাধরা গলায় সে 'বলে, “দাদা, তুই বলতিস' যে, একটা কোলেতে 
'কুলিয়ে যেতে পারে কিন্তু এতবড়ো পৃথিবীতে জায়গ হয় না । কথাটা 
একেবারে ঠিক পরমার চোখে অথৈ জল এসে জমা হয়; চোয়াল. 
ছাপিয়ে সে জল অঝোরে ঝরতে থাকে । 

বাবা কালুকে নিজের কাছে ডাকে । ছেলের কান্না থামানোর, 
তার চোখের জল মুছিয়ে দেবার খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু 
তখন নিজের চোখের জল মোছার মতো! ক্ষমতাই ছিল না তাই... 
গলা পরিষ্কার করতে করতে সে বলে, "খোকা ! তোর কাকাকে 
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তুই “কাকা” বলে ডাকলে তবেই আমার আত্মা শাস্তি পেতে পারে ॥ 

কালু এর আগে পরমাকে কখনো 'কাকা' ঘলে ডাকে নি । কখনো 
তার দরকারও পড়ে নি। দরকার পড়বেই ব৷ কী করে? সেকচিৎ, 
কখনো পরমার বাড়িতে গেছে। যাবেই বা কী করে? মালীর 
গোমরা মুখ আর হিংসেতে জ্বলে যাওয়া চোখের দৃষ্টির জন্যে সে 
কখনে। ওদের উঠোনে পা দিতে সাহস করে নি। রণছোড় আর 
নানাও ওর ওপর বিরক্ত হয়ে কথা বলত । কেবল ও-বাড়ির মেজ 
ছেলে নাথা ওকে ডেকে আদর করে কথা বলত কিন্তু তার মতামতের 
কোনো মুল্য ছিল না বাড়িতে । এই কারণেই কালুর সঙ্গে কাকার 
বাড়ির কোনো আস্তরিক টান গড়ে ওঠে নি। কখনো কোনে 
প্রয়োজনে পরমাকে ডাৰকবার দরকার হলে “আপনি” বলে সেরে 
নিয়েছে । 

'বল খোকা !..-এ তোর কাকা হয়।.. আমরা দুজনে এক মায়ের 
পেটের ভাই । বল, “কাকা” বল খোকা, টিসি 

এরপরে তার মাও তাকে বোঝাতে থাকে '* 

কেবল পরমা বলে, “ও না বললেই বা কী, আমার কাকা হতে তাতে 
আটকাচ্ছে কোথার |” কালুকে সে কোলে নেবার চেষ্টা করে । সে 
ভাইকে সাস্তনা দিতে থাকে । 

কিন্তু ততক্ষণে কালুর আপত্তি দূর হয়ে যায়। নিজের আড়্ষ্ট 
জিবকে যেন জোর করে উঠিয়ে “কাকা” বলে ডেকে পরমার পায়ের 
কাছে গিয়ে দাড়ায়।, ইত আবেগে তাকে কোলে তুলে 
নেয়। | | 

এই আনন্দমধুর দৃশ্য ৫ দেখতে দেখতে বালা বলে ওঠে : “ও 'কাকা। 
বলতে না বলতেই তুই ওকে কোলে তুলে" 

কথা শেষ করার আগেই বুড়ো,বালার দর্বল ঘাড় একপাশে ৫ হেলে 
পড়ে, ৪ তার স্থম্দর সেই গৌফ-দাড়িতে একটা পরম তৃপ্তির ভাব 
' ফুটে ওঠে... 


নাথা এবং অন্ধ আক্ীয়ন্বজনেরা যারা বৃদ্ধের মৃতদেহ নীচে 
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নামানোর জন্যে এগিয়ে আসে তাদের মনেও আজকের এই কাকা- 
 ভাইপোর মিলন-আনন্দের মধুর রেশ ।-__ 

এই দৃশ্য যদি কারে! পছন্দ না হয়ে থাকে, যদি বিষের মতো লেগে 
থাকে তা হলে ত! এ নিজের বাড়ির রোয়াকে বসে থাকা মালীর ; 
আর এখানে যারা উপস্থিত ছিল তাদের মধ্যে রণছোড়ের থেকেও 
পনেরো বছর বয়িসী নানার মুখ ভার হয়ে ওঠে । 

চারদিন বাদে বালক কালু তার কাকা, পিসেমশাই ও শং করের 
সঙ্গে বেনের দোকান থেকে বাবার শ্রাদ্ধের জিনিসপত্র কিনে আনে 
আর সমাজের সকলকে শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করে আসে । 
যেদিন সমাজের প্রায় শ'র্পাচেক লোক খেতে ব্যস্ত, মালী সেদিন 
পরমাকে খুব একচোট নিতে থাকে : খুব তো ভাইপোর জামিনদার 
হিসেবে দাড়িয়ে তুই তোর ভাইয়ের শ্রাদ্ধ ঘটা করে করছিস কিন্তু 
এ অপয়াটাকে পাশে পাশে রাখলে আমার তিনটে ছেলের ভাগে 
কম পড়ে যাবে কিনা বল !” 

পরমা অনেক কিছু বলবার চেষ্টা করে । “আমি জামিনের কোনে! 
দায়-দায়িত্ব নিই নি, বেনের হিসেবের খাতায় আমার নাম বেরোলে 
তবে তুই বলিস-_ 

কিস্তু মালী একেবারে ফেটে পড়ে : তা হলে তোকে ওর সঙ্গে যেতে 

হয়েছিল কেন? ভাইয়ের জন্য দরদ একেবারে উথলে উঠছিল যে! 
মুখোমুখি একপারিতে পঙক্তি ভোজনে বসে সমাজের সকলে মুখে 
হালুয়ার গরস তুলতে তুলতে বলাবলি করে, “কী সাংঘাতিক বউ রে 
বাবা।” কেউ কেউ টিপ্লনী কাটে, 'বউয়ের বাপের আদ্ধ খেতে এলে 
বউয়ের ছুটো গালিগালাজও খেতে হয় ভাই ।+ | 
_, অবশ্য পরমা মোড়লকে করুণ করার মতো লোকও সেখানে ছিল। 
তারা বলাবলি করতে থাকে, “ঘরেতে এমন কালনাগিনী থাকা সত্তেও 
ভাই শ্রাদ্ধের আয়োজনে কোনো ক্রুটি রাখে নি মোড়ল।. এষে 
কথায় বলে না, লাঠি দিয়ে পিটিয়ে চুলকে ছুতাগে আলাদা করা পম্ভৰ 
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_ আর বালার বয়িসী বুড়োর! দীর্ঘশ্বাস নিয়ে মনে মনে কামনা 
' করতে ধাকে--ভাই হলে যেন এমনি ভাইই হয়, যাতে পরকালেরও 
সদগতি হয় ।: 


॥ আট ॥ 
_ধরিত্রীর বীজ 


সাত-আট বছরের কালু তখনো! ভালো করে ধুতি পরতে শেখে নি 
কিন্তু তাকে বলদ চড়ানো শিখতে হল । মায়ের কষ্ট 'এবং চোখের 
জলের মানে সে অন্্ভব করতে পারে! 

কাকা তাকে কোলেতে আশ্রয় দিয়েছিল বটে কিন্তু কীই-বা1 করতে 
পারে সে? প্রায় বছর দশেক সে নিজে লাঙ্গলে হাত দেয় নি-_ 
দেবার দরকারও ছিল না! ছেলের সব বড়ে। হয়ে গিয়েছে তা ছাড়। 
কাজের চাপ বেশি থাকলে ছু-একটা লাঙ্গল চালাবার জন্য ঠিকে- 
মজুর লাগিয়ে নিত । তাই এই বয়সে ক্ষেতেতে বৃষ্টির আনন্দ উপভোগ 
কিংবা ভাদ্রের কাঠফাটা রোদ সম করা অস্থবিধে হত। তবুও 
কিছুটা অসুবিধে সহা করার চেষ্টা করত কিন্তু তাতে আবার বাড়িতে 
রাগারাগি ঝগড়া লেগে যেত । 

বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবার মতো অবস্থাও হয়েছে কখনো 
কখনো । 

তবুও পরমা বড়ো ছেলে রণছোড়কে বোঝাবার চেষ্টা করত, যাই 
হোক-না কেন তোর ভাই হয়, আপন জ্যাঠার ছেলে ! তুই এর কষ্ট 
না দেখলে আর কে দেখবে ! আর দুনিয়ার লোক বলবেই বা কী? 
বিপদে-আপদে একে অন্যকে দেখবে শুনবে বলেই না মানুষে বড়ো 
পরিবারের মধ্যে থাকতে চায় । 

এমনিতে রণছোড়ের কালুর ওপর কিছুটা দয়া-মায়া হয় বটে কিন্তু 
বাড়িতে তার মতামতই বা চলে কোথায়? ডাকসাইটে মায়ের ইচ্ছে 
না হলে কেউ বাড়িতে জল, পর্যস্ত খেতে সাহস করে না। কানন 
ারকেরাহাধা ররর নিরার নটর রে? | 
আর মালী তো পরিষ্কার ভাবে শুনিয়ে দিয়েছিল সকলকে, “কেউ. 


নিসার |... 8? 


যদি কখনো এ অপয়্াটাকে সাহায্য করে, তা সে যদি কুয়োয় ঝণপ 
দিয়ে মরতে যায় তাতেও যদি কেউ বাধ। দেয় তো সে আমার ছেলে 
নয়, আমিও তার মা হতে চাই না। আর বাড়িতে এই যে সকলের 
নবাবী চলছে ত৷ কার জন্যে জানো৷ তো? তোমাদের এই ভিখিরী বাপের 
দু-ফালি জমি জিরেৎ। এই বাড়ি পর্যস্ত আমি আমার বাপের মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে রোজগারের টাকা থেকে তৈরি করেছি” আরো সে 
শুনিয়ে দেয়, 'বেশি গোলমাল করলে পরণের কাপড় পর্ষস্ত খুলে নেব, 
মনে থাকে যেন হ্যা |" 

' আসলে ভেতরে ভেতরে মালীর মনোবাঞ্ছ ছিল যে নিরুপায় হয়ে 
হাতে পায়ে ধরে কাকুতি-মিনতি করতে এলে সাহায্য করার । সেই 
ইচ্ছেট! সে নিজের গায়ে পড়ে উপকার করতে যাওয়া স্বামীকে শুনিয়ে 
দেয়, “যদি ওই অপয়াটার মা আমার বাড়িতে এসে তার ছেলেকে 
সাহায্য করার বদলে কাজ করে যায়, ঘর ঝাড়পৌছ করতে রাজী 
খাকে তবেই”**" 

আর মালী সেই দিনের পথ চেয়ে বসে থাকে, নিজের মনেই সেই 
কথা ভাবতে ভাবতে তোবড়ানো গাল হাসিতে ভরে যায় । . 

করবে না তো যাবে কোথায়? বুড়ী মানুষ__ অথর্ব হলে নিজের 
ঘরের কাজকর্ম করে কী করে." ছেলের ঠিকুজিকুষ্টি বানানো 
হয়েছিল-- উঠোনে ঘোড়া বাধা থাকবে আর গায়ের মোড়ল না হয়েও 
মোড়লেরই কাজ করবে- ঠিক আছে! তা ওর ছেলে যেদিন 
মোড়ল করে করুক এখন যদি-ন৷ ওর ছেলেকে দিয়ে বলদ না হাকাই 
এতো দ্রনিয়া আমাকে চিনলো কী !. 

কিন্তু মালী জানত না যে জগতে কখনে। কারো জঙ্ে কারো কিছু 
আটকে থাকে না আর থাকবেও না । 
এক সময় দেখে যে কালুদের জমির সার মাঠে পৌছে গেছে। 
জ্বালানী কাঠ উঠোনে জমা করা হয়ে গেছে । ঘর-দোরের ব্যাপারে 
তে। বছর দশেক ভাবনা করার কিছু ছিল না। কালুর শ্বশুর বেঁচে 
থাকতে থাকতেই নিজে দেখাশোনা করে তা! সারিয়ে দিয়েছিল । 
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কেবল ঘরের চালাটা ফেরানোর দরকার ছিল তা! স্টো শংকর, মাওজী 
আর কাপম ধাচি (তেলী) প্রভৃতি সকলে মিলে ঠিক করে দেয়। 
কিন্ত মিছিমিছি এত সব জোগাড়-যন্ত্র কর! হচ্ছে” কাকা পরমার 
তে।-তাই মনে হয়। সে ভাবে যে. বউদিকে, কালুর মাকে বলবে সে 
যেন নিজে এসে একবার তার জায়ের কাছে সাহায্য চায়-_কিস্তু 
পরম] সাহস করে উঠতে পারে না। নিজের বউয়ের মেজাজ দেখে 
সেঠিক করে, “এর থেকে যে গায়ের লোকেরা দেখাশোনা করছে, 
সেই ভালো” আর তার বউদির মতো ধরতে গেলে, “ও মাগী একেবারে 
হাড়-বজ্জাত |? 
তবুও বুড়ো শংকরকে দিয়ে কথাটা একবার পাড়িয়েছিল। . তবে 
নিজে যা ভেবেছিল ঠিক তাই শুনতে পায়, 'আমার ছেলের যদি অমঙ্গল 
চাস তো৷ তবে আমাকে জায়ের কাছে সাহায্য চাইতে পাঠা তোরা । 
তের মনে নেই শংকর তোর কাক! কী বলত? পোড়া কাঠের 
ছ্যাকা অনেক ভালো কারণ তার ঘা একদিন শুঁকোবেই কিন্ত বাক্যি-. 
বাণের ঘা মরলে তবে সারে । ও-সব কথার নাম উচ্চারণ করিস না 
আর-- | 
ছেলের মুখে.রূপার এই কথা শুনে ফুলী-মা পর্যস্ত তার মৃত্যু- 
শয্যাতে শুয়ে থাকতে থ।কতেও খুশি হয়, “ও এই কথা তা হলে! 
বালার শিক্ষাই কাজ দিয়েছে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করে, 
'কালিয়ার শ্বশুর আজ বেঁচে থাকলে ওর কোনো ছৃঃখই 
থাকত না । . ্‌ | 
কিন্ত ভবিতব্যের ওপরে কারোর কোনো হাত নেই। কালুর 
শ্বশুরবাড়ির তখন সকলের বয়স কম । কোদরের বয়স তো! কালুর 
মতোই বছর সাতেক হবে । তবে তিন ক্রোশ দূরে তার মামারা 
বেশ সম্পন্ন ঘর। আর কোদরদের বাড়ির অবস্থা অনেক ভালো " 
ছিল । তাই চাষের জঙন্ক ক্ষেত মজুর পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু 
কাজুর মাথার ওপরে আকাশ আর পায়ের নীচে মাটি ছাড়া আর 


কিছুই ছিল না। 
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আষাটের বর্ষা নামতেই চাষারা সকলে বলদের পিঠে লাঙল, 
চড়াল। গলার ঘর্টির শব্দ তুলে তার সবাই ক্ষেতের দিকে চলল । 

ছেলেমানুষ কালু বলদদের খড়কুটে দিয়ে, একবার লাঙলটা ঠিক 
করে তো আবার হালের ফলাটা নেড়ে-চেড়ে দেখে, লাগামের দড়ি, 
হাকবার ছড়ি দেখে আর কেবল ব্যস্ত হতে থাকে । গ্রামেতে কোনো 
ছেলেকে দেখতে পেলে তবেই-না খেলায় মন দেবে? | 

বারবার কেবল মাকে জিজ্ঞেস করতে থাকে, “মা, লাঙল বাঁধবে! ? 
_-সেদিন তো আমিই চালালাম ! বাবা থাকলে আমার কথার সত্যি 
মিথ্যে প্রমাণ দিয়ে দিতাম! আমি একলাই তো গত বছরে পাট চাষ 
করেছিলাম, মনে নেই ?+ 

কেবল চোখের জল ফেলা ছাড়া ম1 আর কীই-ব! জবাব দেবে? 
আর দিলেও কোনো জবাব কালু মানতে চাইত না। তার মুখে 
কেবল একই কথা, “তুমি মাঠে বীজ নিয়ে চলো, আমি ঠিক জমি চষে 
নিতে পারব ।. তুমি টুঞ বেঁধে দাও মা, দেখবে এমন চালাক 
যে তাক লেগে যাবে 1 

সেই ক্ষুদে কৃষক ছটফট করতে থাকে । ব্যস্ত হয়ে পড়ে-_- মার 
উপর রাগ হয়। . 

কিন্ত মা জানত যে তার ছেলে এখনো লাঙলটা৷ যত উঁচু মাথায় 
ততটা বাড়ে নি, তখন লাঙল সিধে ধরে থাকা; বলদদের সোজা 
চালানো এবং বীজ বোনা ইত্যাদি সব কাজ তার ওই কোমল হাতে 
কী করে করবে! 
_ কালুর মার এই পঞ্চাশ বছরের রী এমন ছুঃখ কখনো আসে 
নি। স্বামীর মৃত্যুর পর অশোৌচ কাটাতে যত বেদনা পেয়েছিল 
তার থেকে অনেক বেশি বেদনা আজ এই আষাটের দিনে বাড়ির 
'উঠোঁনে বলদ বাঁধ! থাকতে দেখে অন্নুভব করে । ৪ 

ছুংখ হবে নাই-বা কেন? প্রত্যেক বাড়ি বাড়ি কাজের হৈ-চৈ, 
উল্লা-উৎমাহের ফোয়ারা বইছিল যেন। কেউ বীজ নিয়ে যাচ্ছিল, 
তো৷ কেউ হু'কো নিয়ে। কোনো. ছেলের হাতে. জলস্ত ঘটে তো 
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অন্য কারোর পকেটে তামাক । 
সামনের বাড়িতে গায়েগতরে আগাপান্তলা গোলগাল মালী 
উঠোনের চাতালে বসে নস্যির 'জন্য তামাকের পাতী কুটছিল আর 
একের পর এক খবরদারি করছিল, “কই নাথিয়ার বউ কোথায় 
গেলে? যা মাঠে আর-এক ঘড়া জল নিয়ে যা দেখি। একঘড়া 
জলে চারজন লোকের চলবে কী করে? আবার হয়তো রণছোড়ের 
বউকে হাক পেড়ে বলে, “আর জীবলী তুই কী করছিস? দেখ তো 
ওই ডেকচিতে কতট! হালুয়া রয়েছে? ছুপুরের জলখাবারের সময় 
ওই বাড়তি হালুয়াটুকু নিয়ে যাস তখন, আর এবার একটু হাত 
চালিয়ে রুটি কটা করে নে। নানিয়ার তো আবার গমের আটার 
রুটি চাই ।, 
এই-সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে কালুর মা ঘরের বাইরে মুখ 
বার করার পর্যস্ত সাহম পায় না। মনে তো খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল, 
“বলদের পিঠে দিই লাঙল লাগিয়ে, আমি নিজেই চালাব।” কিন্তু 
তার কোনো উপায় নেই । শাস্ত্রে ব্যাপারটা মানা করা হয়েছে কিনা 
সে তো পণ্ডিতই বলতে পারে কিন্তু অন্য লোকেরা এটাকে ঠিকমতে। 
নিতে পারবে না সেটা কালুর মা বুঝতে পারে । ধরিত্রীর বুকের 
উপর কোনো মেয়েছেলে লাউলের হাতলে হাত রেখেছে-_ লাঙল 
চালিয়েছে এ কথা এখনো পর্যস্ত কেউ শোনেই নি যখন, তখন তা 
দেখা সম্ভব হয় কী করে? 
স্বামীর কথা প্রতি মুহুর্তে মনে আসতে থাকে : “দশ ক্রোশ দুরের 
বাস্ত] পৌছে যাওয়া যায় কিন্তু আষাটের সকালে এক কোচড় বীজ 
বপন করতে না পারলে পরে আর কখনো সেদিনটা ফিরে পাওয়া 
'যাবে না, সারা জীবন ধরেই আপসোস করতে হবে- 
অবশ্য শংকর, কাসম ধাচী প্রভৃতিরা বলেছিল, “কিছু ভেব না রূপা 
কাকী, আমাদের জমিতে বীজং লাগিয়ে তোমার জমিও চষে দেব |” 
কিস্ত সেইমতো হিসেব ধরলে তে। প্রায় দু-তিন মন-_ পনেরো!-ষোল 
কৌচড় বীজ বপন করার দিন দেরি হয়ে যাবে । উঠোনে বাঁধা 
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বলদের, ওপরে নজর পড়তে বুড়োর কথা আবার মনে আসে: 
আষাঢ় মাসের সকালে চাষার উঠোনে যদি বলদ বাঁধা দেখতে পাও 
তবে নিশ্চিত জানবে তার ভাগ্য অন্য কোথাও চরতে গেছে-- ঘরেতে 
নেই ।, 

রূপার চোখের জল টপটপ করে ঝরে পড়তে থাকে । 

সে ঘরের কাজে মন লাগাবার চেষ্টা করে কিন্তু আজ ঘরেতেও 
কোনো কাজ ছিল না। প্রায় দেড় দিনের আটা পেষ! রয়েছে, আর 
পুরে বর্ষাকালট। চলে যাবার মতো চাল টেকিতে কোটার জন্যে 
ঝেড়েবেছে রেখেছে । সকাল বেলাতেই জল ভরে নিয়ে এসেছিল, 
কালুকেও খাওয়াদাওয়া “করিয়ে দিয়েছে আর তার নিজের তো 
খিদেই ছিল না। ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে বৃদ্ধা ঘরে ঝাড়ু 
দিতে শুর করে । ঝাঁট দিতে দিতে উঠোনে আসতেই-- 

দেখার ইচ্ছে ছিল না তবু মালীর "ঘরের দিকে অবাধ্য চোখ ছুটো 
ঘুরে তাকায়। চার-্পাচজন মেয়েছেলে ঝুড়ি নিয়ে মালীর পায়ের 
সামনে বসে ছিল। পরমা মোড়লের কীজ মাপার জন্য তাদের কাজে 
লাগানো হয়েছিল ।"* 

আর শোনবার ইচ্ছে ছিল না তবুও মালীর বাক্যবাণ কানের মধ্যে 
দিয়ে ঢুকে হৃদয় ভেদ করে চলে যায়। 

মালী সেই বউদের সম্বোধন করে বললেও উদ্দেশ্য নিজের বড়জাকে 
শোনানো+ “ঠিক আছে নিয়ে যাও, যা বীজ লাগবে নিয়ে যাও । করো 
চাষ যত খুশি তোমাদের | আবাদ করলে তবেই না কিছু ফলবে 
জমিতে, নইলে, ঘরে বসে থাকলে ধুলো ছাড়া আর কী জন্মাবে? 
.আর কালুদের বলদদের দিকে তাকিয়ে, “উঠোনে বলদ বাঁধা থাকলে 
তবেই না একদিন ঘোড়া বাঁধা যাবে । বলে হি হি করেহাসিতে 
গড়িয়ে পড়ে । সেই বউয়েরাও তার সাথে হাসিতে যোগ দ্বেয়। 

তবুও এ টিগ্লনী কম হল ভেবে এবার সোজান্ুজি রূপাকেই বলে 
বসে, 'আমি না-হয় আমার বাপের রোজগার সঙ্গে নিয়ে এসেছি ।. 
কিন্ত আপনি নিজেই তো খুব করিৎকর্মা । তবু এই আধষাট়ী সকালে 
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হাতের ওপর হাত তুলে ঘরে বসে আছেন যে? 

ঘরের চৌকাট পেরোবার জন্য রূপার উঁচু করা পা উচুতেই থেমে 
যায়, ভেতরের দিকে পা৷ দিতে গিয়ে দে ফিরে আসে । ঘুরে সোজা 
হয়ে দ্দাড়ায়। তার বার্ধক্যে শীর্ণ চেহারায় যেন যৌবনের তেজ ফুটে 
ওঠে । কোঠরাগৃত চোখেতে আত্মগরিমার দীন্তি ঝলসে ওঠে । কালু 
বলদদের ঘাস জড়ো করে দিচ্ছিল, তাকে সে বলে, খোকা, লাঙল 
লাগা । আমি লাঙল বাইরে বার করে দিচ্চি। 

কালু অবাক হয়ে মার দিকে তাকিয়েই থাকে, তার যেন বিশ্বাসই 
হতে চায় না কথাটা । 

কিন্ত ততক্ষণে সে মাকে দালান থেকে লাঙল বার করতে দেখে । 

সেই ছোটো কিসানের মন খুশিতে ভরে ওঠে । তক্ষুনি সে বলদের 
দিকে ফিরে বলে, “ওঠ, ওঠ, আমাদের লাঙল লাগাব চল্‌ দেখি__ 

মা বলদছুটোকে জোতবার পর লাগামের দড়িটা ছেলের হাতে 
ধরিয়ে দেয় । অন্য হাতে লাঙলের ফলাটাকে ধরে বলে, 'যা আমাদের 
সেই বটগাছওল] ক্ষেতে চলে যা, আমি বীজ নিয়ে যাচ্ছি ।” 

মালী তো বলদজোড়ার পেছনে কালুকে যেতে দেখে ট্যারা চোখে 
তাকিয়ে থাকে । সেই বিশালকায় বলদের পিঠে বাঁধা লাঙলের 
পেছনে ছোটো ছোটো! কদমে হাটতে থাকে কালু । দেখে মনে হয় 
বলীরাজের পেছনে পেছনে বামন অবতার যাচ্ছে । 

কিন্তু রূপাকে বীজের ঝুড়ি নিয়ে মাঠের দিকে যেতে দেখে মালী 
হাসতে শুরু করে দেয় । বিদ্রপ করে বলে, “হাভাতে মাগীট। কেন 
যে এমন করছে? এই বীজের দানাগুলো খেতে পারত, মিছিমিছি 
নষ্ট করছে কেন? এক বিঘং-এর ছোকরা আবার চাষ করবেটা 
কি... 1, 

তারপরে মে ওই বউদের সঙ্গে কপালদোষের আলোচনা শুরু করে 
দেয়, “বরাৎ মন্দ হলে মানুষে উপ্টো বোঝে । এই দেখলে না? 
এ-সব অন্য কিছুর জন্যে নয় ওই পোড়া কপালদোষেই হচ্ছে? 
ইতিমধ্যে নাথার বউ মাঠেতে জলের ঘড়া পৌছে দিয়ে ফিরছিল, ' 
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তাকে গজগজ করতে শোনা যায়, “যা হোক, খুব দেখালেন আপনাদের 
বউয়ের গলার স্বরে বেশ ঝাঁঝ আর বিরক্তি ফুটে ওঠে। মালী 
তাতে ঘাবড়ে যায়, “কী হয়েছে রে কউ? তার ভাবনা হয় তার 
ছেলেরা নিজেদের মধ্যে আপসে ঝগড়া মারামারি কিছু করে নি তো? 
হবে আবার কী, আপনার বড়ো জা কোমরে কাছা লাগিয়ে ভুট্টার 
বীজ বুনছে মাঠেতে ৷ খুব দেখালেন যা হোক আপনারা সকলে__ : 

“হায় হায় কী সর্বনাশ! এমাগী বলছে কী? এ অপয়াটার মা 
জমিতে লাঙল চালাচ্ছে ? 

“লাঙল চালানোর আর বাকীটা রেখেছে কি? কালুভাই তো 
একরত্তি ছেলে, সে নিজেই তো হালে ভর দিয়ে মাটি টিপি ঢেলার 
মধ্যে লাউলের সাহাযো যাচ্ছে ।” 

পরমা প্র্যাটেলকে ঘরের থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতে দেখেই 
হয়তো মালী হাসতে হাসতে বলে, “ভাইয়ের জমিতে ভাড় কেমন 
নাচছে দেখে এসো একবার***হি-_হিহি_- 

পরমা মোড়লের আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে, “তোর মতে! পরম 
ভাগ্যবতী জা পেয়েছে কিনা__" বলেই মাঠের দিকে দ্রুত পা চালায়। 
ভাবনা-চিন্তার কথা তো বটেই, “মেয়েদের হাতের ওপরে ভগবানও 
নারাজ । কখন কী.যে করে বসে বলা যায় না।-_ না হলে কালিয়ার 
মা যেমন বৃদ্ধিমতী মেয়েছেলে সেও কিনা সাত পুরুষের মান-মর্যাদায় 
এক মুহূর্তেই একেবারে জল ঢেলে দিলে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ভীলেদের 
মেয়েদের মতো-__ আমাদের প্যাটেল (মোড়ল) বংশের কেউ যদি 
"ভুলেও লাঙলে হাত লাগায় তো .কেলেক্কারি হয়ে যায়! রা রব 
নাশের ব্যাপার ।-- 

কিন্ত এধারে মালীর আনন্দের আর সীমা থাকে না ।- আরা 
বাইরের ভাবখানা, তো ক্রুদ্ধ রণচণ্ডী। কালুর মা সাতপুরুষের 

ংশ-মর্যাদা, জাত-জন্ম, কুল মানেতে চুনকালি দিয়েছে এমনি ভাবে 
আপোস কঁরতে খাকে-_ কালুর মাকে উদ্দেশ করে বলে, সমস্ত 
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জ্ঞাতি-কুটুমদের সর্বনাশ করে ছাড়লে বিধবা! মাগীটা, ছেলের মাথাটা 
উচু রাখার পর্যন্ত অবস্থা রাখলে না-_.। 

শুধু মালী আর পরমারাই নয়। প্রায় সারা গাঁয়ের টারেরাি 
হাত. পিষছে হাতে, ছি ছিঃ ছিঃ! এ কেমনতর .মেয়েছেলে রে 
বাবা ।? 

গায়ের বাইরের ক্ষেতে যারা লাঙল দিচ্ছিল তারা ততক্ষণে লাঙল 
ফেলে সব কালুদের মাঠের দিকে পৌছে যায়, “এ যে গায়ের আমাদের 
সমাজের সকলের নাক কাটলে । দাও বুড়িকে মাটিতে ফেলে তার 
ওপর দিয়ে লাঙল চালিয়ে-_ মই দেওয়ার তক্তার নীচে দিয়ে টেনে 
বার করে দাও-_ লাঙলের হাতলে যখন হাত দিয়েছে এককণাও যদি 
শন্য হয়েছে তো দেখো কী বলেছি! এবার ছুভিক্ষ লাগবে ঢুভিক্ষ | 

তবু খনিকট! ভালো বলতে হবে যে শংকর, কাসম ধাচী প্রভভতিরা, . 
লাঙলে হাত দেবার কথা মিথ্যে, ওই তো৷ কালিয়াই লাঙল চালাচ্ছে, 
ছোকরা একরত্তি হলেও ওকে কম ভেব ম! যেন, বলে রূপার লাঙল 
চালানোর কথাটা উড়িয়ে দেয়। কিন্তু ভীলেদের মেয়ের মতো কাছা 
বেঁধে মাঠে নামাটাই বা কম কিসে | 

এই-সব আলোচনা ও হৈ-চৈ দেখে কালু কাদতে আরম্ভ করে 
দেয়। তবে মা নিশ্চল দ্রাড়িয়েছিল। সকলের কথা শেষ হবার 
পর সে অল্প কথায় পরিফার তাবে শুনিয়ে দেয়: 

'আপনাদের মনের ইচ্ছে তো দেখছি না খেতে পেয়ে মরে গেলেও 
ঘরেতে কুঁড়ে হয়ে বসে থাকে৷ । খেটে খাওয়াতে খারাপটা কোথায় ? 
অন্যের দয়া-দাক্ষিণ্যে হাত তোলা হয়ে থাকা তো! অন্যায় । এসব 
সত্বেও যদি আপনাদের এতে অন্যায় কিছু আছে বলে মনে হয় তা' 
হলে বাড়িতে ফিরে গিয়ে নিজেদের বউদের বলবেন যে, পরের 
বাড়িঘর ঝাঁড়পোছ করে খেয়ো তবু কোনো-+ | | 

জলভর! চোখে তাকিয়ে থাকা কালুকে মা আদেশ দেয়, 'ওঠ খোকা 
চাল। বলদদের |? 

লোকের] অবাক হয়ে এই পেরে দিকে তাকিয়েই থাকে । 
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ছুচার জনে বলেও ফেলে, “এখন না-হয় ঠিক আছে কিন্তু যদি 
প্রবাদমতো এবছরে বৃষ্টি না হয় বা ফসলের ব্যাপারে কোনো গোল- 
মাল হয় তা.হলৈ দেখে নিয়ো বুড়ী তোমার কী দশা হয়--ঃ 

কেবল শংকর, কাসম আর পরমা প্যাটেল প্রভৃতিদের কালুর মার 
উত্তর মনে ধরেছিল, “তা কথাটা তো ঠিকই মেয়ে । খেটে খাওয়াতে 
তো অন্যায় কিছু নেই! অন্যের দয়ায় থাকাই তো] অসম্মানের-_ 
আর কাসম তো ফেরার পথে অন্য লোকেদের নিজের মনে বকবক 
করে শোনাতে থাকে, “কাঙাল-ভিখিরী হয়ে থেকো কিন্তু অন্যের 


খোশামোদ করতে যেয়ো না, কথাটা যে বলে তা ঠিকই !** 


'এই প্রবচন আর, “খেটে খাওয়ায় অসম্মান কোথায়?” এই উত্তর 
দুপুরের পরে গায়ের বেশ-কিছু বউদের মুখে মুখে ফিরতে লাগল । 

আর ফিরবে না-ই-বা কেন? ছুপুরে জলখাবার দিতে গেলে, 
অনেক স্বামীরাই কালুর মার উদাহরণ দিয়ে বলেছিল, “তোরা যে- 


ধরনের মেয়ে, তোদের কাছে ছোটো বাচ্চাকে মানুষ করার দায় 


পড়লে হয় বাচ্চাটাকে ফেলে অন্য স্বমীর ঘর করতে ছুটবি না হলে 
লোকেদের বাড়ি বাড়ি ঝি-গিরি করে দিন কাটাবি। কিন্ত দেখ গিয়ে 
কালুর মাকে !***বাহবা দিতে হয় অমন মেয়েছেলের -সাহসকে 1 
কেমন করে বাঁচার মতো৷ বাচতে হয়-_- যা একবার শিখে আয় ওর 
কাছে গিয়ে ।? 

কেমন করে বাচতে হবে তাই শিখতেই যেন বিকেলবেলা রূপা 
মার বাড়িতে আট-দশটি বউয়ের সংখ্যা অবশ্য শেষ পর্স্ত পনেরোতে 
গিয়ে দাড়ায় । রূপার কাছে বারবার একই প্রশ্নের জবাব চাইতে থাকে, 
'আমাদের তো ভীষণ আশ্চর্য লাগছে রূপা-মা, আপনি সাহম করলেন 
কী করে? রূপার মনে তখন কিন্তু কোনো ক্ষোভ অভিমান 'গর্ব 


কিছুই ছিল না ;-গলার স্বরটা তার নিজের, ঠোটও তারই-কাপছিল 


বটে কিন্ত কথা বলছিল যেন বৃদ্ধ বালার আত্মা, “কী আর করব 
বলো, ঘাড়ে এসে পড়ে যখন" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেসে উত্তর দেয়, 


“যাক ওই বুঁদলেটার ভালে! হোক ; ও যদি টিটকিরি না দিত তা হলে 
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হয়তো কাছা বাধতে নামতাম না আমি, আরো. ছু-চার বছর 'আমাকে 
অন্যের আশা-ভরসার ওপর নির্ভর করে সব সময় ছোটো হয়ে থাকতে 
হত।? 

আর এই-সব কথা জেনে-শুনে মালীর অন্তরাত্া জল থেকে তুলে 
শুকনো ডাঙায় ফেলা মাছের মতো ধড়ফড়িয়ে ওঠে । 
_ অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বষ্টির বেগ কমে আসতে থাকে আর তাইতে 
মালী সুযোগ পেয়ে যায়, চলতে ফিরতে বলতে থাকে, “মেয়েমান্ুষ 
লাঙলে হাত দিয়েছে এখন আর একফ্োটাও বৃষ্টি যদি হয় তো কি 
বলেছি দেখো 1? 

অবশ্য মালী আর কী বলবে এ ব্যাপারে? এ গীয়ের সকলে 
আশপাশের গায়ের লোকেদের স্থির ধারণা হয় যে রূপা যেহেতু 
লাঙল চালিয়েছে অতএব বৃষ্টি এবারে আর হবে না। 

আশপাশের গা থেকে খবর আসতে লাগল-_ “মোড়লের মনে 
আছে কি যে ওই লাউল-চালানে৷ মেয়েছেলেকে জমিতে মই দেবার 
তক্তার নীচে দিয়ে বার না করলে মাঠের ভুট্টা আর ধান শুকিয়ে 
ষযাবে। 
.. কেবল পরমা মোড়ল নয়, গায়ের সবাই ভাবনায় পড়ে যায়। 
আবহাওয়ার ব্যাপারে ওয়াকিবহালদের জিজ্ঞেস করতে করতে বিরক্ত 
হয়ে যায়। আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে ক্লান্তি আসে আর 
এই হয়তো পঞ্চমীতে হবে, নইলে সপ্তমীতে, একাদশীতে হবে বৃষ্টি । 
এমনি করে ভেবে ভেবে হতাশ হয়ে পড়ে । ওদিকে মাঠের সবুজ 
ঢেউখেলানো ফসলও ক্রমশ শুকিয়ে যেতে থাকে । ফসলের অবস্থা 
দেখে সব কিষাণের মুখে একটাই শব্দ ফুটে ওঠে, “সর্বনাশ হয়ে গেল 1” 

ইচ্ছে থাক বা না থাক একদিন সন্ধের সময় গাঁয়ের সকলেই 
পরমা.মোড়লের বাড়িতে জমা হয়! শংকর, বেচাত পর্যস্ত সকলের 
সঙ্গে একমত হয় যে রূপাকে ক্ষেতে শুইয়ে রেখে একটা হাক্ষা কাঠের 
তক্তা. বলদদের দিয়ে টানিয়ে নিতেহবে । এ ছাড়া .বচরার-_ 
বিধাতার এই রুদ্ধ রোষ শান্ত করার আর-কোনো উপায় নেই । এখন 
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আর সময় নষ্ট করলে, আরো ছুটে দিন দেরি করলে, বৃষ্টি পথ চেয়ে 
অপেক্ষ। করলে মাঠের' ভুনা আর ধান শেকড় হুদ্ধ শুকিয়ে যাবে 
কিন্ত রূপাকে সেকথা বলতে যায় কে? 

এই প্রসঙ্গটা! নিয়েই পরম মোড়লের উঠোনে চাটা হতে 
থকে । একজন যদি বলে তুই যা, তো অন্য জনে বলে তুই যা-না। 

সামনের দরজার আড়ালে রূসাও জানত 'আজ গায়ের লোকেরা 
এখানে কেন জম] হয়েছে । - তাই অন্তর্ধামী বিধাতার কাছে সে বার 
বার মিনতি জানাতে থাকে : “কিসের জন্য আমার মতো! অভাগীকে 
তুমি আরে! ছুঃখ দিতে চাও ভগবান । আত্মীয়-স্বজনেরা কেউ কোনো 
খবর নেয় না। সে না-হয়ন| নিক কিন্ত তাই বলে তুমিও? আর 
আমি কী এমন অন্তায় কাজ করেছি ঠাকুর! কত কষ্ট করে েআমি 
আমার দিনপাত করছিলাম তাও তোমার সহা হল না ঠাকুর!” আর 
মৃত বালাকেও নালিশ জানায় : “তুমিও সেখানে গিয়ে সেখানের 
লোক হয়ে গেহ? তুমি তে। আমাকে ছেড়ে রওন| হয়ে গেলে কিন্ত 
এখনে আমার দেখাশুনা কে করবে ?** দেখতে পাচ্ছ ন৷ গায়ের 
সব লোক আজ--কিছু' তে। করো ! কাল! ভগবানকে অন্তত 
ছুটো কথা”? 

বৃদ্ধার ছুঃখী আত্ম! যেন চীৎকার করে বলতে থাকে, “মিথ্যে কথা ! 
আমি লাঙলের হাতলে হাত দিই নি, আর হাত রেখেছি কি রাখতে 
বাধ্য হয়েছি বলে সেই কারণে বৃষ্টি হচ্ছে না এটা নির্জলা মিথ্যে. 
কথা-- আমি মই দেবার পাটার নীচে দিয়ে মোটেই যাব না, সমস্ত 
গা! আমার ওপর ভেঙে পড়লেও ন1 1""* দেখি কোন্‌ মায়ের বেটা 
,আমাকে বলতে আসে সেকথা! হততাগার মাথা ভেঙে গুড়িয়ে 
দেব বলে দিলাম"*" 

এইভাবে স্থির গ্রতিজ্ঞায় অটল রূপা বসে বসে পরমার বাড়ির 
রোয়াকে ক্রমবর্ধমান তর্কাতফি শুনতে থাকে, আর কে এগিয়ে এসে 
ৰলতে আসে তার পথ চেয়ে অপেক্ষা করতে থাকে! . | 

'দেঁখুন শোড়প্ল, ও আপনার বউদ্দি, আপনিই ওকে মাঠে নিয়ে 

এ.জী,র.-৮7 
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উরুর 

ঠাই হ্যা শংকর, বুড়ীর সঙ্গে তোর সম্পর্কটা ভালো, তুইই যা." 

'তা হলে কাসম ধাচীকে পাঠান, ও গিয়ে দুকথা গুছিয়ে বলতে 
পারবে ।' 

কিন্ত কাসম পরিফার অস্বীকার করে বসে, শুধু আমাদের গায়ে 
কেন সারা ছুনিয়ায় ছুতিক্ষ দেখা দিলেও আমার মুখ দিয়ে বেরোবে 
না যে রূপা কাকী আপনি চলুন । আর সত্যি কথা বলতে কি ভাই 
আমি এ-সব মানি না।? ্ 

অতঃপর কিছুক্ষণের জন্যে সমস্ত বারান্দাই যেন নিঃঝুম হয়ে যায়, 
“আরে ভাই, আপনারা সকলেই যদি অস্বীকার করেন তা হলে কে 
ডাকতে যাবে? লজ্জ। আর মানমর্যাদা বাচাবার জন্যে সারা তল্লাটের 
লোকে কি শেষ পর্যস্ত না খেয়ে মরবে ? 

ঘরের চৌকাঠে বসে মালী একগাল হেসে নিজের মনে বিড়বিড় 
করে বলে, 'হতভাগার! চারজনে গিয়ে ওকে টেনে নিয়ে আনতে পারে 
ন|?' এই পরামর্শটাই উ"চু গলায় দিতে যাবে ঠিক সেই মুহুর্তেই 
রূপাকে দরজার বাইরে বেরিয়ে আসতে দেখে, বলতে . শোনে, 
“আপনাদের বলবার আর দরকার হবে না । আমিই যাচ্ছি, চলুন । 
আমার একার পাপের জন্তে আপনাদের সকলকে মরতে হবে কেন? 
উঠুন আপনারা । চলুন।' রূপার চোখের তারায় "তখন এক আশ্চর্য 
দীপ্তি, মুখে এমন একটা৷ গৌরবোজ্জল আভা যেন সহমরণে “সতী" 
হতে চলেছে । তার চলার মধ্যেও সেই দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। নিম- 
গাছের কাছে পৌছে সে কাসমকে কাছে ডাকে । একটা উদগত 
কান্নার বেগকে হাসি দিয়ে নিরর্থক গোপন করার চেষ্টা করে বলে, : 
'কাসম !-_-ভাই ! আর কিছুই তে বলার নেই, শুধু আমার কালিয়াকে 
তোর কোলে দিয়ে গেলাম-_ বলের পায়ের নীচে শুতে চলেছি 
কে জানে হয়তো+__ কথাটা শেষ না করেই রূপা পাড়া ছেড়ে ক্ষেতের 


দিকে সোজ। চলতে শুরু করে দেয় । 
কাসম হতবাকৃ হয়ে তাকিয়ে থাকে-_ বারান্দায় আরো পাচনছটা 
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 খাটিয়া ছিল কিন্তু সকলেই ধেন কাগজের পুতুলের মতে! তাতে বসে 
আছে! কাসমকে বলা কথাগুলো অর্ধেকটাই মোটে শোনা গিয়েছিল 
তবু কয়েকজনের অন্তর আতঙ্কে ছেয়ে যায়, যদি শেষ পর্যস্ত সর্বনাশ 
কিছু হয়ে যায়। | 

আর সেইরকমই হ'ত হয়তে|। রূপ মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, 
'গয়ের আর আশপাশ এলাকার খাতিরে লাঙলে জোতা বলদের 
পায়ের নীচে দিয়ে একবার বেরিয়ে আসবে ঠিকই কিন্তু তার পরে 
বৃষ্টি হোক বা নাই হোক-_বাত্রক নদীর গভীর জলে আত্মবিসর্জন-_?: 

এ-সব কথ। মুখে না বললেও লোকে রূপার চেহারা, তার টান টান 
করা পিঠ দেখেই যেন বুঝতে পেরে গিয়েছিল; “ওর ক্রুদ্ধ আত্মা 
অভিশাপ দেয় যদি'__ অন্য দিকে আবার অভিশাপের হাত এড়াতে 
গেলে বৃষ্টি না হবার জন্যে সবাই যে মরতে বসেছে তার কী হবে? 
' কাসম ধাচী বারান্দার তন্দ্রা ভাঙায়, “কী হল ভাই, তোমাদের 
মধ্যে কেউ উঠছ না কেন? 

হ্যা-_ হ্যাঠিক তো! পরমা মোড়ল সায় দেয়। 

“ওঠো তা হলে!” বেচাতের কাকা উঠে দাড়াতেই সারা বারান্দা 
উঠে পড়ে তার পেছনে । 

মালী গায়ের লোকেদের বুদ্ধি দেয়, “এমনিতে ওকে মইয়ের পাটা- 
তলা দিয়ে বার করবেই তোমরা, তবু দেখানোর জন্যেও অন্তত 
তক্তাটা সঙ্গে নিয়ে যাও। তাতেও যদি ওর একটু শিক্ষা হয় তবে 
হয়তো এর পর থেকে ভগবানকে মানবে ।? 

এ-সব কথায় কেউই কান দেয় না। তাদের সমস্ত খেয়াল. তখন, 
'অন্য এক ধারণাতীত ভয়াবহ ভবিষ্যতের দিকে নিবিষ্ট ছিল। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে রূপ পথের অন্য সব জমি ছেড়ে দিয়ে সোজা 
তাদের সেই বটগাছতলা জমিতে গিয়ে দীড়ায়। পৌঁছেই জমির 
কাজেতে লেগে যায় । গাঁয়ের অন্য যারা সেখানে এসে পৌচেছিল 
তাদের বলে; “আমাকে দরকার পড়লে ডেকে নিয়ো ।? 
_. বেচাতের'কাকাই আবার স্তব্ধতা ভাঙে, 'বলদ আনাও ভাই। কে 
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মই দেবার তক্তাটা আনবে নিয়ে এসো । সবাই এধার-ওধাঁর করতে 
থাকলে দিন শেষ হয়ে যাবে । 

একজনের পক্ষেই যথেষ্ট তবু নানার সঙ্গে আরো তিনটি ছেলে 
বলদ আনতে গেল। অন্য আট-দশজন এদিক-ওদিকের মাঠে পড়ে 
থাকা তক্তাগুলো দেখে কোন্টা আনবে তা ঠিক করতে গেল । 

এ-সব সত্বেও বটগাছের তলায় লোকের সংখ্যা কিছু কম হল বলে 
মনে হয় না, বরঞ্চ ক্রমশ তা বাড়তেই থাকে । গায়ে যত লোক আছে 
সবাই ব্যস্ত হয়ে মাঠের দিকে আসতে থাকে । : তর্যও যেন 'তামাশা' 
দেখার জন্য পশ্চিমের পাহাড়ের মাথার ওপরে থেমে গিয়েছিল । 

বেশির ভাগেরৃই দৃষ্টি রূপার দিকে থাকলেও ছু-এক জনে বলদ 
আর কাঠের পাটাতন নিয়ে আসার পথ চেয়ে ছিল। শুধু কেবল 
কামম ঈশান কোণের দিক থেকে ছেয়ে আসা মেঘের দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল | মনে মনে সে আল্লার কাছে 
প্রার্থনা করছিল, 'তোমার স্মরণার্থীর লাজ-লজ্জা আজ তোমার হাতে 
ঠাকুর 1 

শংকর, বেচাত, বামা | প্রভৃতির দৃষ্টিও অবশ্য ওই ছেয়ে-আসা 
মেঘের দিকে পড়েছিল কিন্তু তারা ভাবছিল, “অমন মেঘ তো রোজই 
উঠছে ।” 

কিন্তু কাসমের অন্তরে কে যেন নিশ্চিত ভাবে আশ্বাস দেয়, 
'বলদের পিঠে মই জুততে জুততেই বৃষ্টি প্রলয় নাচন শুরু হয়ে যাবে ।, 
ইতিমধ্যে পরমা মোড়লের ছেলে নানা তাদের চারটে বলদ নিয়ে 
হাজির হয়। বলদগুলোকে দেখেই কাসম একেবারে তেলে বেগুনে 
জলে ওঠে, শালা বাঁদর, তোর লঙ্জাশরম থাকলে তুই এমন বুনো 
ষাঁড় আনতে দৌড়তিন না। মানুষ খুন না করে এ ছাড়বে? 

পরমা মোড়ল তো নানাকে মারতে ভেড়ে আসে, 'হতভাগ! তোকে 
এমন বুদ্ধি জাহির করতে কে বললে কে" 

“কে আবার, মা-ই তো বললে যে" 
রশছোড় ওকে ইশারা করতে কথাটা আর শেষ করে নাঁ নো 
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ওধার থেকে রূপ! এসে পড়ে, “কই, চলো ভাই !-_ ওর বলার 
হয়ত! প্রয়োজন ছিল না তবুও বলে, “মানুষের বুকের ওপরে পা 
রাখার অভ্যেস তে। একমাত্র মানুষেরই রয়েছে, অন্য জানোয়ারদের 
তো নিরূপায় হয়ে মাড়াতে হয়। বলদ জুতে দিয়ে নাও চলো । 
নইলে এক্ষুনি হয়তে। বৃষ্টি নেমে গেলে মনের বাসনা মনেই থেকে 
যাবে ।, | 

লোকেদের ছুটে! কথাই এই সময় একসঙ্গে খেয়াল হয়-_- একদিকে 
তো! ওই মেঘ ক্রমশ ছেয়ে আসছে সারা আকাশ, আর ওদিকে তখনো 
কেউ বলদের পিঠে জোতবার লাঙল নিয়ে আসে নি। প্রত্যেকেই 
একে অন্যের মুখের দিকে তাকাতে থাকে কিন্তু কারোর আর বলার 
সাহস হয় না যে 'লাঙলটা নিয়ে এসো । | 

এখন আর তার দরকারও ছিল না কোনো । ঈশান কোণ থেকে 
হাওয়া তীব্র বেগে ধেয়ে আমছিল আর সেই মেঘের দল উন্মত্ত উত্তাল 
ক্রোধে ভেতরে ভেতরে যেন গর্জন করে উঠছিল । শিবের বিশাল 
জটাজালের গোলক ধাঁধা থেকে মুক্তি পেয়ে বৃষ্টি তখন অঝোড়ে 
পড়তে শুরু করেছে । 

আর লোকেদের মনে হতে থাকে এযেন বৃষ্টির ফৌ টা. নয়, আগুনের 
স্ুলিঙ্গ ; এ যেন রূপার অভিসম্পাত ঝরে পড়ছে । | 

তারা সকলেই যেন মাটিতে শিকড় গজিয়ে নিশ্চল অবস্থায় 
পৌচেছে । কাসম ম্ুযোগ ছাড়ে না, 'কী হল? এখন সবাই এমন 
পুতুল হয়ে গেলে কেন? রূপ] খুড়ী তো সকলের সর্বনাশ করেছিল, 
তা এখন কী হল ?'-_ তার মুখচোখের চেহারার সাথে গলার স্বরও 
“পাল্টে যায়, এখন সকলে. মনে মনে স্বীকার করো যে ভগবান 
আমাদের সকলের মুখ রক্ষা করলেন, নইলে রূপা খুড়ীকে লাঙলের 
নীচে দিয়ে বার করলে সারা গায়ের যদি সর্বনাশ না হত তো আমি 
আমার গৌফ কেটে ফেলে দিতাম । নেহাত" সে রূপার দিকে 
ফিরে দাড়ায়। হাত জোড় করে গদগদ ব্বরে বলে, বালা কাকার 
_ মুখে শুনেছিলাম যে মানুষের চেয়ে বাড়ে৷ দেবতা! পৃথিবীতে নেই, 
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আজ আমিও তা নিজের চোখে দেখলাম । রূপা-মা, তোমাকে 
সাহায্য করার জন্যে স্বয়ং বরুণদেবকে আসতে হল ।” 

রূপার,ছচোখ দিয়ে আনন্দের অশ্রুধারা বেয়ে পড়ছিল আর মুখের 
উদ্ভাসিত মৃদু হাসিতে সত্যিই তাকে দেবী দীপ্তিময়ী লাগছিল । 

ংকরও হাত জোড় করে ক্ষমা চায়, আমাদের সকলের এই 

পাপ" রূপার যেন বিরক্তি আসে । কথার মধ্যেই বলে ওঠে_ 

“নে চল্‌ দেখি পাগলা । এতে আবার পাপের কথা উঠছে কোথা 
থেকে, নাও চলো সব। ভগবান তোমাদের এবং আমার দুজনেরই 
মুখ রেখেছেন, ব্যস ফুরিয়ে গেল 1. 

তবুও বয়স্ক লোকের! মনে মনে রূপা-মার বন্দনা করতে থাকে, 
আর কামম তার নিজের ছেলেমেয়েদের দিয়ে প্রণাম করায়, তার 
পরেই ওই বৃষ্টির এ অন্য ছেলেমেয়েদের রূপা-মার পায়ে প্রণাম 
কর|র ধুম পড়ে যায়" 
মজা দেখতে মালীও রে এসেছিল, তার মুখের ভাব এমন হয়ে 
যায় যে কাটলে এক ফোটাও রক্ত পড়বে না আর। পেছন ফিরতে 
ফিরতে নিজের মনে বকবক করে-__হতভাগারা ঝুঁড়েমি করে দেরি 
করে ফেললে, না হলে তো--যা যাঃ আর একটু তড়িঘড়ি কাজ 
করলেই হতভাগীর নাক আজ কাটা যেত। লোকেরা কথা বলতে 
বলতেই-_' 

ঘরে ফেরার পথে লোকেদের আনন্দের থেকেও অন্নুশোচনাই বেশি 
হতে থাকে, 'যাক্‌গে যাক বাবা, কেলেঙ্কারি হয়ে যেত, রূপা-মা যে 
' সতীলম্ষ্মী এতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই__+ 
সেদিন রাত্রে গায়ের প্রায় সব বউয়েরাই রূপার বাড়িতে এসে 
বসে, “বলুন-না সত্যি করে রূপা-মা, আপনি কোন্‌ দেবীকে স্মরণ 
করেছিলেন-_" 

উত্তরে সজল চোখে নিজেকেই যেন বলে রূপা, 'সত্যি যদি শুনতে 
চাও তে] বোন, তা হলে বলি নিজের স্বামীকেই স্মরণ করেছিলাম ।, 
আর-- হেসে ফেলে বলে, “কিছ গালাগাল দিয়েছিলাম'ভগবানকে, 
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বাদবাকী-_, 

লোকেদের মধ্যে রটে যায়, “রপা-মা বালা কাকাকে মিনতি 
করেছিল, বালা কাক। সোজ। ভগবানের কাছে গিয়ে পৌছয় আর 
ভগবান হুকুম দিয়েছিলেন বলেই বরুণদেবকে এমন মুষল ধারে বৃষ্টি 
দিতে হল। তা না হলে কোথাও কিছু মেঘের চিহ্ন ছিল না আর 
আজ ঠিক ওই সময়েই বৃষ্টি এসে গেল । 

পরের দিন আশপাশের এলাকাতেও ছড়িয়ে গেল কথাটা, 'রূপা-মা 
আশ্চর্য কাণ্ড করেছে***বিনা মেঘে বৃষ্টিকে এনেছে'"*একবার সেই 
বৃষ্টি এনেছিল নরসিং মেহতা আর এই বৃষ্টি পড়ালে রূপা-মা'**ঘোর 
কূলিকালেও রূপা-মার মতে! এমন খাঁটি মানুষ রয়েছে । সত্য কখনো 
চাপা থাকে না, মাটি কখনো বীজ নষ্ট করে না! এতো একেবারে 
চোখে দেখা ঘটনা !* 


॥ নয় ॥ 
গোলযোগ 


এর পরে তিন বোনার সময় কালুকে একলাই লাঙল চালাতে হল । 
ম। অবশ্য সঙ্গে থাকত, আর এবারে বলদছুটে। বদলে শংকরদেরগুলে। 
নিয়ে আসা হয়েছিল | | | 

ম। লাঙল জুতে দিয়ে বলে, নাও চালাও খোক৷ আস্তে আস্তে । 
লাঙল চালাতে ও মাটি থেকে লাঙল বার করতে শেখায় তাকে । 

একটা পাক পুরো লাঙল চালানো অবধি সে সঙ্গে সঙ্গে যায় । পরের 
পাক চষার জন্যে লাঙল তুলে ফের মাটিতে বসিয়ে দিয়ে সে ঘরে 
চলে আসে-__ বিলদ যদি গোলনম।ল করে কিংবা লাঙলের কিছু হয় 
ত] হলে ওদিকে তোর সন্বন্ধীদের মজুরেরা লাঙল চালাচ্ছে তাদের 
ডেকে নিস্‌, ততক্ষণে আমি ঘর ঝাঁট দিয়ে জল ভরে রেখে ফের এসে 
যাব। লাঙল সোজাম্থজি চালাস ত| হলে স্থববিধে হবে । বলদদের 
বেশি খেঁচাখুঁচি করিস না, ওরা নিজেরাই সিধে চলবে |” 

আস্তে আস্তে কালুর হাত ঠিকমত টতরি হয়ে যায়। পাশাপাশি 
ঠিক সার দিয়ে চষতে শিখে যায় আর ক্রমশ ভারসাম্যবোধও জন্মায় । 
কিন্ত ক্লাস্তিও সেইমত বেড়ে যায়, কথায় বলে; “এ হচ্ছে শুকনো 
কাঠের পেছনে পেছনে ঘোর] ।, 

তবু তার উৎসাহ কিছু কমে না, বরঞ্ একলা নিজে লাঙল চালাতে: 
পারছে বলে আগের মতোই উৎসাহ বোধ করে। তাই সেমাকে 
বলে ওঠে, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, ও-সব আমি জানি তুমি, 
নিশ্চিন্তে যাও। ওই সঙ্গে গোরু-বাছুরগুলোকে বার করে খুটিতে 
বেঁধে এসো ।' 

মা অনৃশ্য হতে সত্যি সত্যিই তার উৎসাহ বেড়ে যায়। আর 
কেনই-বা! যাবে না? চাষের লাইন বেঁকে গ্নেলে'বা আল ভেঙে 
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ফেললেও কেউ দেখার বলার নেই । কখনো! মাটির ঢেলার সাথে 
.লাঙলের ফলা৷ বেরিয়ে এলে কালু লাফিয়ে উঠে হলের সঙ্গে ঝুলে 
পড়ে, দেখার লোক বা হাসিঠাট্টা করার লোক ধারে কাছে কেউ 
থাকে না! একটা ক্ষেত দূরে রণছোড়-_ নানা হাসল কি কাদল 
তাতে কালুর কিছু আসে যায় না। ঠাট্রাইয়া্কি করছে, নিজে 
শুনলে-দেখলে তবে তো রাগ আসবে ? 

সে মনে মনে ভাবছিল, 'মা ফিরে আসতে আসতে এই একবিঘে 
জমিটা পুরো লাঙল দিয়ে নেব ।' মাঝে মাঝে সে তাই গ্রামের 
রাস্তার দিকে চেয়ে দেখছিল একবার, আবার দেখছিল কতটা জমি 
তখনো বাকী আছে । চষে ফেলা জমিটাও এক নজরে দেখে নিয়ে 
বলদের ল্যাজে মোচড় দেয়, চিল্‌ বাবা আর-একটু তাড়াতাড়ি । মা 
ফিরে আসতে আসতে এইটুকু শেষ করে ফেলি । ট “রে ! এমন 
কিছু বেশি চাপ তো পড়ে নি?' 

কিন্তু সেই সময়েই গ্রামের রাস্ত। দিয়ে ছুটি ছেলে-মেয়েকে দেখতে 
পেয়ে, তাদের চিনতে পেরেই কালুর আস্তারে কিসের যেন একটা ভার 
চেপে বসে । 

তারা কোদর আর রাজ-_ ছুই ভাই বোন। রাজু শুধু লজ্জা 
ঢাকার জন্যেই নয় সুখী সম্পন্ন ঘরের অবস্থা প্রকাশ করতে যেন ফুল 
তোলা ঘাঘরার সাথে গায়ে ওড়না দিয়েছিল । মাথায় পুঁতির কাজ 
করা বি'ড়ের ওপরে জলের ঘটি বসানো । ঘটিতে সকালের শিশুরৰি 
নাচছিল যেন । | 
_ কালুকে দেখে রাজু.বারবার পেছন ফিরে কোদরকে কিছু জিজ্ঞেস 
“করছিল। কখনো (সেই লাল উচু গলাওলা সারস ছুটোর কথা 
বলছিল তে! কখনো লাফিয়ে পালানো! ব্যাঙগুলোকে দেখাচ্ছিল । 

কিন্তু কালু মনে মনে ভাবে, “ও আমার কথাই বলছে । : আমার 
দিকেই হাত বাড়িয়ে দেখাচ্ছে।_ আর তাতেই ওই ছোট্র প্রিয়তম-_. 
স্বামী উত্তেজনা অন্নভব ররে। . লজ্জা করতে থাকে । খুদে পুরুষ- 
মানুষটি তাই বুক ফুলিয়ে টানটান করে. লাঙল চালাতে থাকে, কে 
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জানে কখন আবার ঢেলা পড়লে লাউলের সঙ্গে তাকে লাফিয়ে ঝুলে 
পড়তে হবে সে কথা চিন্ত৷ করে যথেষ্ট সাবধান হবার চেষ্টা করে*** | 

রাজু কিন্তু বটগাছের নীচে এসে তবেই কালুকে দেখতে পায় । 
সাথে সাথেই তার.ছোটো৷ ছোটো চোখ ছুটি হাসিতে বিকমিকিয়ে 
ওঠে । হাসির জন্যে তার গোলগাল সোনালি মুখ বিস্ফারিত হয়ে 
যায়। মুক্তোর মতো সাদ! দাতগুলো চকচক করতে থাকে । কোনো 
কথা না বলে সে একপলক কোদরকে ও অন্য পলকে টনি 
দেখতে থাকে । 


কোদর রাজুর থেকেও বেশি খুশি হয়ে ওঠে । সে একদৃষ্টে কালুকে 
দেখতে থাকে । উৎফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, “এই কালু, আমাকে 
একটু লাঙল চালাতে দিবি রে? 

হ্যা হ্যা!***কিস্ত তুই তো চালাতে পারবি না ভাই!" কালু 
চিন্তিত ভাবে জবাব দেয়। কোদর অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে 
কালু বলে, “আয় আয়, তোকে আমি শিখিয়ে দেব খন 1, 


কোদর গেছে অতএব রাজুকেও যেতে হবে। আর সেই খুদে 
কিষানের মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখে কিংবা জল খাওয়ালে লাঙল 
চালানোর খেলা খেলতে সেই লোভে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, “তুই 
জল খাবি নাকি? কালুর চোখেতে নিমরাজি ভাব দেখে রাজু 
এগিয়ে আসে, “কীরে, খাবি? তার কোমল ঘাড়টা একটু হেলাতেই 
ঘটি থেকে জল ছলকে পড়ে যায়। 

ওদিকে কোদর লাঙলের ওপরে একেবারে এসে পড়ে, 'তুই জল 
খা, ততক্ষণে আমি-_দে ছড়িটা দে আমাকে 1 

“আরে আরে আল ভেঙে যাচ্ছে '--কালু লাঙলের মুখটা ঠিক | 
করতে করতে বলে ওঠে । 

রাজুর ওইটুকু ছোট্র মাথায় কী ফন্দি ছিল. তা. ভগবান জানে । 
হয়তো কানুর ওপর দয়া এসে থাকবে অথবা সে জল খেতে গেলে 
তার নিজের লাঙল চালাবার স্বযোগ আসতে পারে । হয়তো এই 
ভেবে সে তৃতীয়বার বলে, খাবি না?” ও একেবারে বলদের পায়ের 
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কাছে এসে পৌঁছয়, “কিরে খাবি না জল?" 

জলের ঘটি: দেখা অবধি কালুর জলতেষ্টা লেগেছিল কিন্তু রাজুর 
অনুরোধ না রাখার ইচ্ছেও প্রবল ছিল। শেষ অবধি কিছু ঠিক 
করতে না পেরে কোদরকে সে ছড়িটা দিয়ে দেয় আর . রাজুর মাথা 
থেকে ঘটি.নিয়ে তাতে মুখ লাগায় । | 


রাজু লাঙলের কথা ভুলে "গিয়ে কালুর “ঘট. ঘট করে জল 
খাওয়ার দিকেই চেয়ে থাকে । কালু তার পেটে যত্বটা জায়গা তার 
দ্বিগুণ জল খায়-_ দেড় সেরী ঘটির জল প্রায় অর্ধেক করে দেয় তবু 
রাজু তাকে জোর করে, “সবটাই খেয়ে নে তুই, আমি আবার জল 
নিয়ে আসব ।” 

কালু তার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে বলে, “আর খাব না 
ভাই! নিতে হয় তো নে!” রাজুর মাথায়: ঘটিটা চাপিয়ে দিয়ে সে 
লাঙলের দিকে এগোয় । দেখে যে কোদর সিধে ভাবে ন1 চালিয়ে 
বেঁকিয়ে লাঙল চালাচ্ছে । ” ৰ 

“আরে আরে লাঙলের ফলা পায়ে লেগে যাবে যে । বলদ ছটোকে 
থাম | ওদের দাড় করা কোদর | বলতে বলতে সে দৌড়ে যায়। 

ঘটি ফেলে পেছনে পেছনে রাজুও দৌড়ে লাঙলের কাছে আসে । 
“আমাকে একটু চালাতে দে না?. সে কালুর হাত চেপে ধরে। 

কালু কিছুতেই সাহস করে বলে উঠতে পারে না যে, 'গোলমাল 
করিস না ভাই, আমার মা! এলে এক্ষুনি বকাবকি করবে ।' 

কোদর বলতে থাকে, “আমি চালাব' আর রাজু, বলে “আমি 
চালাব । আর কানু এই টানাপোড়েনের মধ্যে হালটাকে মোজা 
' করার চেষ্টা করতে থাকে । “আরে তোরা আমাকে এককার লাঙল 
সোজা করতে তো! দে''.কোদর, বলদদের তাড়া দিস না! মেয়েদের 
দিয়ে লাঙল চালানো যায় না; নেভাই ঠিক আছে! . . 

কোদর ছড়ি দিয়ে বলদদের তাড়া লাগায় আর কালু লাগামের 
৮ টানতে থাকে । বোঝদার বলদ হুটোও এই হট্টগোলে ক্ষেপে 

যায়, তারা "ভয় পেয়ে দৌড়তে থাকে । দড়ি ধরে কালুকেও টানতে 
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টানতে নিয়ে চলে। কোদরের মুখ একেবারে শুকিয়ে ধায় কিন্তু 
রাজু ব্যাপারটাতে মজা পায়, সে ছোটো ছোটো হাত দিয়ে তালি 
বাজিয়ে হাসতে শুরু করে । | 

ওদিকের মাঠে পরমা মোড়লের তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে নান! 
খুশিতে মেতে ওঠে । নাথা লাঙল চালানো বন্ধ করে, 'লাঙলের ফাল 
লেগে যায় যদি, অন্যলোকের বলদ, তা হলে তো-_? 

'তোর গায়ে ফোস্কা পড়ছে কেন?” নাথার সামনে দিয়ে লাঙল 
চালাতে চালাতে নানা বলে, কেবল রণছোড় কোনো কথা বলে না। 

নাথার দৃষ্টি কিস্ত কালুর দিকে ছিল, “আরে দড়িতে টিল দে বেটা, 
_বলদদেের দৌড়তে দে, ওরা আপনিই থেমে যাবে-- সেই দিকে সে 

দৌড়তে যাবে এমন সময় নানা খবর দেয়, “ওই ওর ম! ছুটতে ছুটতে 

আসছে । তোকে আর বুদ্ধি ফলাতে হবে না, তুই ফিরে আয় |” 

মন্দের ভালো যে লাঙল বলদদের কাধ থেকে আলগা হয়ে যায়। 
তা নাহলে একটা বলদ নির্থাত খোঁড়া হত আজ । তখনো কালুর 
হাত থেকে দড়ি ছেড়ে ষায় নি-- দড়ি ছেড়ে দেবার কথাও মনে 
আসে নি তার, ও ভয়ে মড়ার মতো কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 

কোদরের খেয়াল হয় সেটা, ছড়ি হাতে সে দৌড়য় বলদের সামনে 
গিয়ে তাদের থামাবার জন্যে । পেছনে পেছনে রাজুও ছোটে-_ আর 
ততক্ষণে হাফাতে হাফাতে মাও এসে পৌছয়। 

তিনজনেই একে অন্যের ওপর দোষ দেবার চেষ্টা করতে থাকে । 
কালু যদি কোদরের নামে দোষ লাগায় তো কোদর আবার তা রাজুর 
ওপরে চাপায়, 'রাজুড়ীর এই রঙিন ওড়না দেখে ঘাবড়ে গেছে ওরা। 
সব গণ্ডগোল ওর জন্যে । রাজু ওদিকে তখনো বেজায় খুশি, 
কালুকে বুড়ো আঙুলে কল! দেখাতে দেখাতে বলে? 'নে চালা এবার। 
আমাকে চালাতে.দিলি না যেমন সেইজন্যেই তো, নে, এবার 1? 

মা এই ছেলেমান্নুষদের কাকে দোষ দেবে? সে নিজেই ওই 
ক্ষেপে যাওয়! বলদদের শাস্ত করতে পারেনা । 0000 
 নাথাকে শেষ পর্যস্ত আসতেই হল। : 
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ওধারে ঘোড়ায় চড়ে পারি মামা আসছিল এদিকে, রণছোড়ের 
লাঙলের পাশে এসে ঘোড়া খামায় সে। হাত বাড়িয়ে ভাইঝি- 
জামাইকে সম্ভাষণ জানায়। কালুদের ক্ষেতের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
বলে, 'ওখানে ও কিসের গোলমাল রণছোড়জী ?, 
. গোলমালেরই ব্যাপার বটে। কালুর মা লাঙল উঠিয়ে নিয়ে 
আসছিল, কোদর আর রাজু তার পেছনে পেছনে যেতে থাকে, আর 
নাথা বলদদের শান্ত করে জুয়াটা ঠিক করে বাঁধতে চেষ্টা করছিল। 
কালুর হাতে দড়িটা কেটে বসেছিল, সে সেই ব্যথায় হাত বোলাচ্ছিল। 
_ রণছোড় বলে, জানেন না বুঝি? আপনার বেয়ান ভীলেদের 
বউয়ের মতে! কোমরে কাছা বেঁধে এবছরে ভুট্টা চাষ করছে না? 
জামাই লাগল চালাচ্ছিল তাই বলদ ঘাবড়ে গেছে । আমাদের নাথা 
শেষ অবধি পোৌচেছেল তাই রক্ষে, না হলে তো-_”' 

নাথ! বলে ওঠে, কারো পৌষ মাস কারো সর্বনাশ ।' 

চুপ করে বসে থাক, বাজে বকিস নি। রণছোড় চোখ গরম 
করে । 

ঘোড়ার ওপর বনে মামা ওই হট্টরগোলের দিকেই তাকিয়ে রিং ূ 
চিৎকার করে হাক পাড়ে, এএই' কোদর এদিকে এসো, রাজুড়ী 
এদিকে । 

মামাকে দেখতে পেয়েই ছুজনে দৌড়ে যায়, “মামা এসেছে" 'মামা 
এসেছে । রাজু কাছে গিয়েই বলতে থাকে, আমাকে ঘোড়ার ওপর 
বসাতে,হবে মামা"*মামা আমি বসব'**মামা আমি 1" 

মামার মুখ তখন রাগে ফুলছিল। আদর করার বদলে ধমক 
"লাগায় তাদের, “ওখানে করছিলে কী হতভাগা, নিজেদের মাঠে যাওয়া 
ছেড়ে দিয়ে আয." 

রাজুকে কোলে তুলে নিতে নিতে বলে, 'আর যদি কখনো ওখানে 
গেছ তো দেখবে কি করি! আর কোদরকে নিজেদের মাঠের দিকে 
যাবার জন্যে বলে, যাও গিয়ে সকলকে জল খাইয়ে এসো, মজুর 
বেচারারা জলতেষ্টায়_' .  . | 
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কোদর কাদে কাদো হয়ে বলে, জল তো. রা কালুকে সব 
থাইয়ে দিয়েছে, এখন কী নিয়ে আমি 

মামা এ কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ওঠেন। আপন মনে বলেন, 
'রাজুড়ীকে তো-নকীকরতে পারি আর । ছূর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে । 
এখন সকলকেই মা,! -হ'ট করতে হবে। ভোজ রাজার মেয়েকে 
আমাদের গঙ। তেলীর ঘরে পাঠাতে হল । তারপর কোদরের দিকে 
ফিরে আবার বলে, যাও ওই ঘটি নিয়ে রণছোড়জীদের ওই ঘড়! 
থেকে জল ভরে নিয়ে যাও ।” 

“হ্যা, হ'যা তাই যা! আয় ঘটি নিয়ে আয় ভরে দিই" রণছোড়, 
বলে। খুড়শ্বশুরের কথাপ্রসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “আমারও. 
ভাবনা হয় খুবই ; মেয়েটাকে দেখে ছুঃখ হয় যে বাঁদরের গলায় 
মুক্তোর মালা দেওয়া হয়েছে! আপনার ভাইঝি তো রোজই গজগজ 
করে! আর গজগজ করবে নাই-বা কেন? আত্মীয়-কুটুম্িতা 
সমান সমান ঘরে হলেই ভালো লাগে; না হলে তাদের বাড়িতে পা 
দিতে মন-_' 

“মনের কথা ছেড়ে দাও, ও কথা তুলে আর কী হবে কনর, | 
আপনি দেখেছেন কখনো ওদিকে আমাকে ? রাজুড়ীর পাকা দেখা 
আজ চার-পপাচ বছর হল হয়েছে কিন্তু কুটুমদের বাড়ির দরজা কোন্‌ 
দিকে সেটার পর্যস্ত আমি খবর রাখি না ।* দীর্ঘশ্বান ফেলে মামা 
ঘোড়! ছোটায়। ূ 

কালুর মার সঙ্গে দেখা হলে, 'মনোর জী আম্মন, কী খবর বলুন 
বলে কালুর মা স্বাগত'করতে এলে তাকে শুনিয়ে দেবার খুব ইচ্ছে 
হচ্ছিল, “তা বেয়ান ঠিকই করেছেন । লাঙল চষে আমাদের সকলের 
মান-সম্রম যথেষ্ট বাড়িয়েছেন। কিন্ত সে কোনোই সাড়া দেয় ন। 
যেন কিছু শুনতেই পায় নি। 

আর বেয়ানের ওপর মনের রাগটা সারা রাস্তা রাজুকে শোনাতে 
থাকে, 'খবরদার বলছি, যদি আর. কখনো ওই মাঠেতে গেছ কি ওদের 
বাড়িতে খেলতে যাও তাহলে-*তাহলে আর কখনো ঘোড়ার পিঠে 
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চড়াব না, বুঝলে !-" দেখো দেখি একবার কাণ্ড! এইটুকু ক্ষুদে 
মেয়ে--আর এখন থেকেই জল খাওয়ানোর জন্যে-_ যাক. ঠিক 
আছে।' মনোর মাম! শেষের শবাগুলো। নিজের মনেই বলে । আর এর 
পঢের তো মনে মনেই গজরাতে-থাকে কেবল । | 


| দশ ॥ 
কাল বৈশাখীতে বসন্ত 


কালুর হাত পয়মন্ত কিম্বা মা-ছেলের আপ্রাণ পরিশ্রমের ফল ইত্যাদি 
লোকে যে যাই বলুক-না কেন সে বছর কালুদের ফসল খুব ভালো 
হয়েছিল । 

তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে তাদের ধারদেনা সব মিটে গিয়েছে | 
কিন্তু লোকেরা বলাবলি করতে থাকে, "চামচে এখন মাখন উঠেছে 
ভাই। ঘাসের দানা খাচ্ছিল এখন ভুট্টা খেতে শুরু করেছে ।” 

আর পরের বছরের ফসল থেকে পাওনাদারদের আসলের ওপর 
জমে ওঠা স্ব্দ না হলেও অন্তত স্রদের স্ু্দটা মিটিয়ে ফেলা চলত, 
কিন্তু কালুর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা বাহানা তুললে যে, গুড়ি আর 
গলার হার খুবই হান্কা ওজনের, এবার ওগুলো একটু ভারী দেখে 
করে দাও ।” 

কালুর মা বেয়ানকে বুঝিয়ে বলতে গিয়ে দেখে যে বেয়ানের 
কোনোই অভিযোগ নেই, অভিযোগ রাজুর মামার এবং সে 'পরিঞ্ষার 
শুনিয়ে দেয়, “আমাদের বংশমর্যাদা অন্নুযায়ী গয়না হওয়া] চাই । আমি 
আর কিছু শুনতে চাই না।. যদিতা দিতে পারেন তো জানাবেন 
আর না পারলে শ। বলবেন ।' 

রূপা বুঝতে পারে যে মামা যেকোনো বাহানায় দোষ বার করতে 
চায়, উদ্দেশ্য সেই অজুহাতে এই পাকা দেখা ভেঙে দেওয়া । সে 
বেনে মুদিকে অনেক খোশামোদ করে খালি হাতে ফেরত পাঠায়, 
এখন তো আমার ছেলে চাষ করতে শুরু করেছে শেঠ, এই বছরটা 
একটু অন্ুুবিধে রয়েছে । সামনের বছরে তো রোজগার করে কেবল 
আপনাকেই দেবার রয়েছে৷”. কিন্তু তৃতীয়বছরে বিয়ের ব্যবস্থা 
করার কথা ওঠে । প্র 
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রাজুর মামার তো! ইচ্ছে যে-কোনো উপায়ে এই পাকা দেখ। ভেঙে 
দেওয়ার কিন্তু রাজুর মায়ের তাতে বিন্দুমাত্র সম্মতি ছিল না। 
'রাজুড়ীর বাবা নিজের হাতে এই বিয়ের সম্বন্ধ করে গেছে, এ বিয়ে 
ভাঙব না।' 

“দূর, এ পাকা দেখা তো ফুলী-মার ভয়েতে করা হয়েছিল । এখন 
তো ফুলী-মা-ই নেই । স্বর্গ থেকে এসে তো আর তোমাকে খেয়ে 
যাবে না! আজ যদি গলাজী বেঁচে থাকত তা হলে সে নিজেই 
এ সম্বন্ধ ভেঙে দিত 1**? 

রাজুর মা তবুও মানতে রাজী হয় না। আর ওদিকে মামাও তার 
জেদ মোটে ছাড়বে না। বিয়ের দিন ঠিক করার সময় সে বোনকে 
আবার বোঝায়, এখনো ভেবে দেখ বোন । নিজের হাতে কি তুই 
এমন হীরের টুকরো মেয়ে কুয়োর জলে ফেলে দিতে চাস? কত 
আদর করে ভালোবেসে ওকে গমের আটার রুটি খাইয়েছিস আর 
এখন শ্বশুরবাড়িতে ঘাসের দানার রুটি খেতে খেতে গলা ছড়ে যাবে, 
বুঝলি । আমি যা বলছি শোন-''এখনো সময় আছে, রাজী হয়ে 
যা তুই ।? 

রাজুর মার মন কিছুতেই সায় দেয় না এ ব্যাপারে । সে এঁ কথাই 
বলে আবার, “তার নিজের হাতে ব্যবস্থা করে যাওয়া সম্বন্ধ আমি 
ভাঙতে পারব না, তোমার যদি সেই ইচ্ছে থাকে তো তুমি নিজে 
করো! তা-"*উ'হু ! ও পাপ আমি আমার মাথায় নিতে রাজী নই ।, 

“তা তুই যদি মাথায় না নিতে চাস তো আমার আর গরজ 
কিসের ? বলতে বলতে মামা বাইরের দিকের বারান্দায় বেরিয়ে 
আসে। গায়ের অন্য লোকেদের মধ্যে পুরোহিত ব্রাহ্মণ বসে ছিল, 
তাকে বলে, তা হলে লগ্নপত্রিকা লিখে ফেলুন মহারাজ ; আমি 
আমার বাড়ির দিকে যাচ্ছি-_-একটু কাজ আছে। লগ্ন ঠিক করা হয়ে 
গেলে বরের বাড়িতে তা জানিয়ে আসবেন গিয়ে ।, 

গায়ের লোকেরা-_- শংকর কাসম ধাচী প্রভৃতি ঘোড়ার পিঠে 
জিন চড়াবার সময় বাধা দেয় তাকে, যেতে পার করে কিন্তু তার 
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বোন কোনো আপত্তি করে না; শুধু বলে, খেয়ে গেলে পারতে 
দাদা ?, 

“অনেক খেয়েছি । তার কথায় রাগ ঝরে পড়ে । 

এমনিতে তো বোনের দাদার রাগের কারণ বুঝতে কোনো 
অন্থবিধে ছিল না, কিস্তকী করতে পারে সে? দাদাকে খুশি করার 
একটাই উপায় ছিল, যে লগ্রপত্রিক। লেখা হচ্ছিল সেটাকে বন্ধ করে 
দাদার পছন্দমতো অন্য কোনো ছেলের নামে লগ্রপত্রিকা ঠৈতরি 
করানো | 

কিস্ত তা কী করে হতে পারে? যেদিন থেকে দাদা এই সম্বন্ধ 
বদলানোর কথা উঠিয়েছে তখন থেকে নিয়ে আজ পর্যস্ত অনেক 
বার__ জেগে থাকলে কল্পনায় ও শুয়ে থাকলে স্বপ্নে মুত স্বামী তাকে 
বলেছে, “দেখো! আমি ধন দৌলত দেখে মেয়েকে দিই নি। ও তো 
দিনের মতো-_ দিনের ছায়ার মতোই ক্ষণস্থায়ী । সত্যি বলতে কি 
আমি বংশ দেখেছি । কুটুনদের পদ্ভাব লক্ষ্য করেছি আর দেখেছি 
পাত্রকে। তা ছাড়া মেয়ে জাত মানিয়ে নিতেই জন্মেছে_ তাই 
লোকেদের এ বিষয়ে কথ। ওঠানোর ম্যোগ না দিলেই পা রতিস। 
আমার-_ মরা মানুষটার দেওয়া কথা না ভাঙলেই__ 

এইজন্যেই ভাইয়ের রাগের কারণ অনুমান করতে পারলেও কিছুই 
না জানার না শোনার ভান করে থাকতে হয় তাকে । 

প্রায় সার! গায়ের লোক উপস্থিত ছিল কেবল পরমা মোডলের 
বাড়ি থেকে রণছোড়ের বউ শাশুড়ীর অনিচ্ছাকে উপেক্ষা করেই 
এসেছিল । পরমা মোড়ল অবশ্য অন্য গাঁয়ে যাবার জন্যে দুদিন 
আগেই ঘোড়ায় চড়ে রওনা] হয়ে গিয়েছিল | 

রণছোড়ের স্ত্রী পিসিকে (রাজুর মা) বলে, “কাকাকে ফিরিয়ে 

আন্নুন-না] পিসিমা, রাগ করে মেয়ের বিয়ের সময়েও আসবে না । 

উনি বয়সে বড়ো, না এলে আর কী করব। কিন্ত আমার ছারা 
রাজুর বিয়ের পাকা দেখা ভাঙা কখনোই সম্ভব হবে না। তবে হ্থ্যা, 
উনি যদি পাত্র বদল করতে চান তো! নিজে করুন ।, 
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“সেভাবে বদলাতে কি উনি রাজী হবেন? তবু ভাইঝির 
ইচ্ছে ছিল ক।কাকে একবার নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে শাশুড়ী 
ও স্বামীকে দিয়ে বলিয়ে কালুর নামে লেখা এই লগ্মপত্রিকাকে 
বজলাতে রাজী করায়_- সে উঠে দাড়িয়ে পড়ে । 

কিন্ত সে বাইরে এসে দেখে কাকা ঘোড়ায় চেপে বসেছে। 
ঘোড়ার পেটে এমন জোরে পায়ের গোড়ালি দিয়ে চাপ দেয় যে 
ভাইঝি কিছু বলার আগেই". 

ভাইঝি পেছন থেকে চিত্কার করতে থাকে, “একটু তো দাড়ান 
কাকা, আমার কথাটা অন্তত শুনে যান'**ঃ 

একে তো! তেজা বলবান ঘোড়া, তার ওপরে পিঠে অর্ধেক বিরক্ত 
সওয়ারী, মুহুর্তে পাড়া ছেড়ে বেরিয়ে যায় । 

ভাইঝি কাকার পেছনে দৌড়ানো ছেডে দিলেও সেই চিন্তাটাকে 
কিছুতেই ছাড়তে পারে না, কোনে। রকমে কাকাকে একবার বোঝাতে 
হবে যে ভাইঝির বিষের সন্বপ্ধ বদলানো তার হাতেই রয়েছে আর 
এতে পাপের বদলে পুণ্যই হবে । ভাগ্রী কোনো ভালো ঘরে পড়লে 
. গুণগানই করবে । 

এই কথাটা সে স্বামীকে বলে বাড়িতে এসে । শাশুড়ী তো চটেই 
ছিল, তাকেও রাজী করিয়ে নেয় । শাশুড়ী এমন মেতে ওঠে যে 
খুশির চোটে ভুলেই যায় বাড়িতে এখন ঘোড়া নেই, বলে ওঠে, “যা 
দেখি রণছোড়, ঘোড়া তৈরি করে এখনই বেরিয়ে পর, মনোরজীকে 
ফিরিয়ে আন ।, 

রণছোড় চটে যায়, “নিয়ে তো আসব, কিন্তু ঘোড়া কোথায় 
বুড়োর কি এমন স্থুবুদ্ধি হবে যে ঘরে ফিরবে এখন- 

হাতে হাত ঘষতে ঘষতে মালী বুড়ো পরমাকে বেশ একচোট গাল 
পেড়ে নেয়**ঘরের বাইরে এসে পাড়ার রাস্তার দিকে তাকাতে 
থাকে । চঞ্চল নাড়ীর গতিবেগ বেড়ে যায়, “আহা ঠাকুরের ইচ্ছেয় 
যদি কোনো ঘোড়া এখন এসে পড়ে 1” 

কিন্তু দেখতে পায় ঘোড়ার বদলে শংকর, কাসম প্রভৃতি “শুভ- 
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কাজে বিলম্ব কেন' চিন্তা করে গোল পাগড়ীওল৷ ব্রাহ্মণ সমেত লগ্ন- 
পত্রিকা নিয়ে এদিকে আসছে । 

মালীর গমের মতো? সোনালি চেহারায় কাজল ছেয়ে যায় যেন। 

আর ব্রাহ্মণকে দেখে রূপার চেহারা খুশিতে কুমকুমের মতো রাঙা 
হয়ে ওঠে, ব্রাহ্মণকে খাটিয়ায় বসিয়ে গায়ের লোকেদের কাছে ছুটে 
যায়, চলুন বোন, লগ্ন-পুজার আয়োজন করতে হবে ।? 

বিয়ের লগ্ন-পুজোতে আসল আনন্দ তো এই-সব যুবতীদের, গান 
গেয়ে আর উচ্ছ্বাস উতরোলে আসর মাতিয়ে রাখে তারা । যাদের 
নিজেদের বিয়ে তারা তে! সাত-আট বছরের ছেলেমানৃষ-_ তাদের 
কাছে ব্যাপারটা একট! খেলার ব্যাপার-__ মনোরঞ্জনের বিষয় । আর 
মা-বাবা আনন্দের চেয়ে এই দায়দায়িত্ব উদ্ধারের চিস্তাতেই ব্যস্ত 
থাকেন বেশি । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কালুদের বাড়ি গ্রামের যুবতীদের কলকাকলিতে 
মুখরিত হয়ে উঠল, ঠিক যেন কোনো গাছের নীচে একপাল সংভাইরা 
জম] হর়েছে। 

একে তো গরমের ছুটির দিন তার ওপরে বিয়ের ব্যাপার ; তাও 
আবার মরস্থমের প্রথম বিয়ে । লগ্নপুজো শেষ হতেই যুবতীরা 
উঠোনে ভিড় জমায়। যুবকেরাও একে একে এসে জড়ো হয়ে গানে 
যোগ দিতে থাকে । 

প্রো ও বৃদ্ধের দল বারান্দার খাটিরাগুলো দখল করে। গাঁয়ের 
নাপিত উঠোনের এক পাশে আগুন জ্বালিয়ে হু'কো সাজতে শুরু 
করে দেয়'*" 

ঠিক সেই সময়েই যমনার স্বামী_- কালুর পিসেমশাইয়ের ঘোড়া 
টগবগ করতে করতে এসে পৌছয়। কালুদের উঠোনে জায়গা না 
থাকায় পরমাদের উঠোনে ঘোড়াটা বেঁধে রাখে । ওটাও তো তার 
শালা-সম্বন্ধীদের বাড়ি। পিসেমশাই কালুদের বাড়িতে এসে 
সকলকে কুশল জিজ্ঞাসাবাদের পর খাটিয়ার বাজুতে বসে । 

মালীর শরীরে আগুন তো জ্বলছিলই, এই “উপকারী আত্মীয় 
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এসে তাতে যেন ঘৃতাহুতি দেয়। তার ছটফটানি আর বকবকানি 
একেবারে তুঙ্গে পৌছে যায় ! 
কিন্ত তার সেই বকবকানি এখানে কারোর কানে এসে পৌছলে 
তো? আশপাশের ক্রোশ-ছুই অঞ্চল যুবক-যুবতীদের গানে মুখরিত 
হয়ে উঠেছে, তার কাছে মালীর চিৎকার দাড়াতে পারে কখনো? 
যৌবন যেন প্রমত্ত হয়ে ওঠে । খড়ের তৈরি আটচালার ছাতের 
আচ্ছাদনে সব জায়গাটা ছায়া হয় না, কিন্তু গানে মত্ত গায়ক-গায়িকা- 
দের তখন কোনে। কিছুতেই খেয়াল ছিল না। বর্তমানকেই ভুলে 
গেছে সকলে । মাথার ওপরে রোদের তাপের কে আর পরোয়া 
করে তখন? গানের পর গান চলে আর সেই গানটায় তো কল্পনার 
সেই জীবন ছবির মতো ফুটে ওঠে : 
উগমনী ধরতী মণ কেসর উড়ে ছে ও রেশমা ! 
উগমনী ধরতী মা কেসর উড়ে ছে রে লোল। 
মীং জান্ুযুং ননদীনো বীরো আবে ছে ও রেশমা ! 
মীং জানুযুং ননদীনে! বীরে। আবে ছে রে লোল। 
( পুব দিকের মাটিতে ধুলোর সাথে আবির উড়ছে রেশমী, আমার 
মনে হচ্ছিল যেন ননদের ভাই আসছে । ) 
প্রত্যেক যুবতীর মনের অবস্থা তখন যেন তারা সকলেই প্রবাসী 
স্বামীর ফিরে আসার প্রতীক্ষা করছে-_ সিছুরের মতো রক্তরাডা 
প্রভাত দেখে আশায় বুক বেঁধেছে, কল্পনার আ্োতে ভেসে চলেছে-__ 
মীং জান্্যুং বংগড়ীও জোড়ী লাবে ছে ও রেশমা ! 
মীং জান্যুং বংগড়ীও জোড়ী লাবে ছে রে লোল। 
( আমি ভাবছিলাম সে আমার জন্তে এক জোড়া চুড়ি নিয়ে আসছে ।) 
যুবকেরাও যেন তাদের পথ-চেয়ে থাকা পত্বীদের বিরহ-বেদনায় 
কাতর হয়ে উঠতে থাকে । এই গায়িকাদের মধ্যেই তার মনের 
মতো কোনো হ্ন্দরী কেউ হয়তো তাকে তীব্রভাবে কামনা করছে 
এমন কথাও কেউ কেউ কল্পনা করে থাকবে '**সে যাই হোক, এটা 
ঠিক যে এই যুবক-যুবতীর! তাদের কাগুজ্ঞান ভুলে গিয়েছিল এবং 
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অন্য কোনো নির্জন জগতে বিচরণ করছিল তাদের মন-_ 
আথমনী ধরতী ম" ধুল উড়ে ছে ও রেশম ! 
আথমনী ধরতী মণ ধুল উডে ছে রে লোল। 
মীং জান্যুং ননদীনো আবে ছে ও রেশমা ! 
মীং জান্র্যং ননদীনো বীরো ছে রে লোল। 
মীং জান্র্যং ফাগ ণিযুং ফক্কড় লাবে ছে ও রেশমা ! 
মীং জান্ুং ফাগণিয়ুং ফকড় লাবে ছে রে লোল। 
( পশ্চিম দিগন্তে ধুলো উড়ছে রেশমা । আমি ভেবেছিলাম ননদের 
ভাই আসছে । আমার মনে হয়েছিল সঙ্গে সে দোল খেলার জন্যে 
স্বন্দর উড়নি নিয়ে আসছে । ) 
এই গানের জন্যে কিম্বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক-না-কেন 
কালুদের বাড়ির উঠোনে উপস্থিত কেউই বোধ হয় জানে না তখন 
দুপুরের নিদাঘ প্রহর । এমন-কি, প্রৌড-বৃদ্ধদের হৃদয়ে এই ঘোর 
গ্রীষ্মে বসন্তের মলয় সমীর প্রবাহিত হয় । 
কিন্তু সামনেই মালীর বাড়িতে এই গীত-গুঞ্জন-যুখরিত আবহাওয়া 
গরম যেন চারগুণ বাড়িয়ে দেয় । 
যেন সেই গরমের তেজ আর সহ্য করতে না পেরেই রণছোড় 
বাইরে বেরিয়ে আসে । বাইরে এসেই সে পিসেমশাইয়ের ঘেমে- 
নেয়ে যাওয়া ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসে। ঘোড়ার পেটে গোড়ালি 
দিয়ে গুতো দিতে দিতে হাক দিয়ে বলে “পিসেমশাই, আপনার 
ঘোড়াটা কিছুক্ষণের জন্যে নিয়ে গেলাম ।” 
রণছোড় এগিয়ে যেতে থাকে কিন্তু সেই গান যেন তার পিছু নেয় । 
পাড়ার রাস্তায় তো শোনা যাবেই কিস্তু মাঠেতেও-__ আধ ক্রোশ 
দুরে পাহাড়ের টিলার ওপরে চড়ার সময়ে পর্যন্ত নিস্তব্ধ শীতের রাতে 
যেমন পরিক্ষার শুনতে পাওয়া যায় তেমনি শোনা যেতে থাকেন 
দখণাত্য বাবলিয়া বাবা মাংড়য়া ছে বে লোল। 
দখণাতো বাবলিয়া বাবা মাংড়য়া৷ ছে বে লোল। 
মীং জান্যুং নণদীনে। কীরো :. 
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মীং জান্যুং কমখাণাং কামণ লাবে ছে ও রেশমা ! 
( দক্ষিণ দিক থেকে বাতাস বইছে রেশমা! আমি ভেবেছিলাম 
ননদের ভাই মনোমোহিনী কীাচুলী নিয়ে আসছে । ) 
কিন্ত শেষ চরণগুলো শুনতে পাওয়ার আগেই রণছোড় টিলাটাকে 
ভিঙিয়ে ওপারে চলে যায়। তাতে একদিক থেকে ভালোই হল, 
না হলে অস্তরের জ্বালা শে অবধি কী অবস্থায় যে দ্রাড়াত কে জানে! 
মীং জান্ুযুং কালজড়ে কামণ লাবে ছে রে লোল, 
ওতরাতী ধরতীনাং বাদল উঠে ছে ও রেশমা ! 
ওতরাতী ধরতীনাং বাদল উঠে বে লোল। 
মীং জাহ্যুং ননদীনো কীরো**" 
মীং জান্ুযুং মনড়াংনো। মোর লাবে ছে ও রেশমা ! 
মীং জাশ্াং দলড়াংনো চোর আবে ছে রে লোল। 
( উত্তর দিগন্তে মেঘ ছেয়ে যাচ্ছে রেশমা । আমার মনে হচ্ছে যেন 
আমার অন্তরে প্রেমের মধুর আবেশ ছড়িয়ে পড়ছে ! আমি ভেবে- 
ছিলাম সে মন-মযুরী নিয়ে আসছে । আমিজানতাম আমার হদয়- 
চোর আসছে |) 
গান থামার পর কিছুক্ষণের সেই স্তব্ধ শান্তির অবসর দেখে সত্যি- 
সত্যিই মনে হচ্ছিল, গায়ক আর শ্রোতা উভয়েরই অন্তরের সেই 
কাল্পনিক রঙিন জগৎটাকে কেউ যেন চুরি করে নিয়ে চলে গেছে । 


॥ এগারো ॥ 
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রণছোড় যখন মনোরের বিরাট উঠোনের একধারে আটচালার নীচে 
ঘোড়াটাকে বাঁধে তখন চেত্রের স্থর্য অস্ত গেছে । তার মানে এ নয় 
যে রোদের গরমও চলে গেছে-_ কারণ তীব্রভাবেই ল্যু বইছে আর 
সমস্ত প্রাণীর গায়ের চামড়া যেন সেদ্ধ করে দিতে থাকে । আশে- 
পাশে তাই কোনো পাখি দেখতে পাওয়া যায় না। কুকুরগুলো 
পর্যস্ত পুবমুখো দরজাওলা বাড়ির সামনে চান করার পাথরের 
চাতালের পাশে গর্ত খুঁড়ে চুপ করে পড়ে ছিল। লোকজন সকলেই 
বাড়িতে ঘরের মধ্যে ছিল, পুরুষেরা তো গোয়াল এবং ভেতরের ঘরে 
পর্যন্ত খাটিয়া বিছিয়ে নিয়েছিল । 

মনোরের বাড়ির বিরাট বারান্দা, বারান্দার থামের কারুকাজ, পাঁচ- 
পাল্ল-দেওয়া দরজায় পেতল পাত ও পেতলের কড়া লাগানে৷ ইত্যাদি 
দেখে বুঝতে পারা যায় এটা কোনো সন্ত্ান্ত লোকের বাড়ি। কিন্তু 
বাড়ির অবস্থা দেখে দর্শককে এও বলতে হয় যে যেমন বাড়ি ঠিক 
তেমন ধরনের মানুষ এ বাড়িতে থাকে না, তা না হলে""" 

হাত ত্রিশেক লম্বা সেই বারান্দার উত্তর দিকের ঘরগুলো৷ ভাঙা- 
চোরা অবস্থায় রয়েছে । আশপাশে পড়ে থাকা ছাই দেখে মনে হয় 
এখন ঘরগুলো ছাই রাখার কাজেই কেবল ব্যবহার করা হয়। তা 
ছাড়া ভাঙ। লাঙল, গাড়ির চাকা, ভাঙা খাটিয়া এবং অন্য নানান 
বাতিল আবর্জনার ভাড়ার ঘর যেন। কুকুরদের আক্তানা হয়ে, 
দাড়িয়েছে এখন । রোজকারের ব্যবহারের ছু-তিনটে খাটিয়া এদিকে 
ওদিকে ছড়ানো পড়ে রয়েছে । উঠোনের মাঝে মাঝে খুঁটি পোতা 
দেখে বুঝতে পারা যায় রাত্তিরে তাতে গোরু বাছুর বাঁধা হয়। 
এরপরে ছুটো খাটিয়া রাখ! চলে এমন জায়গা মাটি লেপে চাতালের 
মতো করা আর এর পরেই বাড়ির মাঝখানে সদর দরজা ৷ 
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দক্ষিণ দিকের অবস্থাও প্রায় এই একই ধরনের । রোয়াকের 
বাইরের দিকে দেওয়াল তুলে হাত-দশেক জায়গ! ঘিরে নিয়ে 
ভাঁড়ারের মতো জায়গা করা হয়েছে । যেখানে একটা গোটা 
লাঙল, বলদের কাধে লাগাবার কাঠের বাটাম টাঙানো ছিল । গোরুর 
গাড়ির সামনের দিকের বাটামও খানিকটা জায়গা জুড়ে পড়ে রয়েছে 
আর একটা ধুনি উনুন ছিল তার পাশে । মেটার অবস্থা দেখে মনে 
হয় এই গরমের দিনে সেটাকে বোধহয় ব্যবহার কর! হয় না । 

রণছোড় রোয়াকে উঠেই ঘেরা বারান্দার দিকে তাকায় । দরজা 
দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলে, “কেউ ঘরে আছে নাকি ? চোখ ধাধিয়ে 
থাকার জন্যে ভেতরের দরজা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। 

দরজা খোলাই ছিল। হাত দশ-বারো লম্বাচওডা উঠোনের 
একধারে একটা ছোটে চাতাল নিয়ে গোয়াল ঘরের সীমানা টানা 
ছিল, অন্যধারে বাশের বেড়া দিয়ে রান্নার জায়গাটা আলাদা করে 
দেওয়া । চাতালের যে-দ্িকট! খড়ের দেওয়াল তোল সেই দেওয়াল 
ঘসে জাতা রাখা রয়েছে আর চত্বরের মাঝখানে ধান-চাল কোটার 
হামান দস্তা মাটিতে গর্ত করে বসানো হয়েছে। 

বণছোড় যে-সময়ে যায় তখন হামান দিক্েতে ধান পড়ে ছিল। 
পাশে আধমনী মুগুরটা পড়ে আর অন্য ধারে মনোরের ছেলের বউ 
মেঝেতে গভীরভাবে ঘুমোচ্ছিল। কোলের ছেলেটাও পাশে শুয়ে । 

রণছোড়ের গলার আওয়াজে যুবতীর ঘুম না ভাঙলেও বাঁশের 
বেড়ার দিকে পাত খাটিয়ায় শুয়ে থাকা মনোরের বুদ্ধা স্ত্রী জেগে 
ওঠে । খাটিয়া থেকে ধড়ফড় করে উঠে পড়ে বলে, “ওমা তাই তো, 
ম্মাস্থন ভেতরে আম্ুন রণছোড়জী । এই ভীষণ রোদ্ছরে কী মনে 
করে? যান পেছনের ঘরে আপনার কাকা হু'কো খেতে খেতে 
এইমাত্র বোধহয় শুয়েছে ।' 

সত্যিই তাই । ঘোর অন্ধকার ঘরের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে রাখা শ্রন্দর হু'কোটার কলকের আগুন যেন এক চোখ 
জ্বেলে মুখ মুচকে হাসছিল। “আপনার কাকা” বলাতে মনোরও 
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জেগে গিয়েছিল । নরম তুলোর গদিতে বসে ছিল সে! জিজ্ঞাসা 
করে, 'কে ওখানে ভাই ?, 

“আজ্ঞে আমি, রণছোড় |” 

এধারে শাশুড়ী বউকে ডেকে তোলে, “ও মোংধী বউ ওঠো দেখি! 
চাল কুটতে কুটতে ঘরের মধ্যেই হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছ, লোক- 
জনের আসা-যাওয়ার একটু খেয়াল রাখবে তো ।, 

“কেন, এখন আবার বরযাত্রী কেউ আসবে নাকি? বউ উঠে 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলে । 

“তোর মামাতো ভাই-_ রণছোড়জী এসেছে । বিশ্বাস না হয় তো 
পেছনের ঘরে গিয়ে দেখে আয় ।” 

মোংধী কালুর পিসীমা যমনার মেয়ে । 

মোংধীর উঠে দেখে আসার প্রয়োজন ছিল না । গলার আওয়াজ 
শুনে বুঝতে পারে যে সত্যি সত্যিই রণছোড়ই এসেছে । কিন্তু 
এ কথা বোঝবার পরেও মোংধী কোনো আনন্দ প্রকাশ করে না বা 
তাকে আদর আপ্যায়ন করতেও ওঠে না। তার মুখে একটা 
বিরক্তিকর ভাব ফুটে ওঠে, উনি ওনার শ্বশুরবাড়ি এসেছেন এতে 
আর অবাক হবার কী আছে? এই বলে সে জল খেয়ে হামান 
দিস্তের মুষলটা হাতে তুলে নেয় । 

মনোর কিন্তু সতাই আশ্চর্য হয়। জিজ্ঞেস করে, “কে রণছোড়জী 
নাকি ?"-"কি ব্যাপার, এই রোদ্ছুরে ? কিছুক্ষণ আগেই তো আমি-_ 

রণছোড় কাপড়ের কৌছায় মুখ মুছতে মুছতে খাটিয়ার পায়ের 
দিকটায় বসে। কথার মধ্যেই সে বলে ওঠে, হ্যা, অন্লক্ষণ আগেই 
আমাদের দেখ! হয়েছে । খুব জোর ঘোড়া ছুটিয়ে আসছি কিন্ত". 

মনোরের মাথায় একসঙ্গে অনেক ভাবনা এসে জমা হয়, “রেগে 
চলে আসার জন্যে বোনের কিছু হল কী, নাকি এই লগ্ন লেখা বন্ধ 
রেখে মেয়ের অন্য কোথাও বিয়ে দিতে--* 

“কী এমন দরকার পড়ল যে ঝলসানো ছুপুরে আসতে হল ? 

“যে কাজের জন্যে আপনি গিয়েছিলেন আমি সেই কাজের জন্তেই 
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আসছি'** 1” রণছোড় হেসে জবাব দেয় | 

মনোর ভাবনায় পড়ে, আমি তো কোনো কাজের জন্যে যাই নি, 
আমি তো এমনিই -*"? 

রণছোড়ের বুদ্ধিহ্দ্ধি কিছুটা কম তো বটেই তা ছাড়া এই ধরনের 
ব্যাপার ও কথাবার্তায় তার কোনো ধ্যানধারণাই ছিল না । কিভাবে 
কথা শুরু করতে হয় আর কী করে বোঝাতে হয় তার কিছুই জানে 
না সে। সেঠীাট্রা করে বলে, 'কেন? আপনিই তো রাগ করে এলেন 
উঠে, তাও কিছু বুঝতে__+ 

মনোর চটে ওঠে, হ্যা তা এসেছিলাম কিন্তু তাতে হলটা কী? 
মেয়ের বিয়ের লগ্ন-পত্রিকা লেখা কি বন্ধ করা হয়েছে নাকি ? 

'না, লগ্নপত্রিকা লেখা হয়েছে এবং ছেলের বাড়ি পুজোও হয়ে 
গেছে । মনোরকে চুপ করে থাকতে দেখে সে আবার বলে, 
'কালিয়ার মার তো এখন দারুণ অবস্থা, এটা করব কী ওট1 করব, 
কিছুই ঠিক করতে পারছে না ।, 

রণছোড় এত জোরে কথ! বলছিল যে হামান দিত্তেতে ধান কুটতে 
কুটতেও মোংধীর কানে দু-একটা শব্ধ এসে ঢুকছিল। শাশুড়ী তো 
শোনার জন্যে দরজার পাশে এসে বসে। 

তা আনন্দ হবে না| কেন ভাই বলো 1 মনোর বলে। 

'ঠিক আছে, তা না-হয় হল, তা হলে লগ্নপুজোর জন্যে এভাবে 
গান আর হল্লা 

'তুমি তো অদ্ভূত লোক দেখছি ! একমাত্র ছেলে আর তাও".., 

“কিস্ত আমাদের তো বাড়ির দরজার সামনেই জ্বলেপুড়ে মরতে হবে 
যে! আপনারা সব আত্মীয়ত্বজনে মিলে ** 

“কেন, নতুন কোনো ঘটন] ঘটেছে নাকি? মনোর তখনো আসল 
ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারছিল না। 

“যেদিন থেকে পাকা দেখা হয়েছে সেদিন থেকেই ধরে নিন। এ 
ফুলী-মার ছেলে শংকর তো গোঁফে তা দিয়ে বলে বেড়াচ্ছে যে তার 
মামাকে এই কাঠফাটা রোদৃছুরে তাড়িয়েছে, পঞ্চায়েতের সভা করতে 
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চেয়েছিল তাই । 

'আ-্ছা ।? মানোর এমন মোটা বিকৃত স্বরে হুংকার দিয়ে ওঠে 
যে মোংধী, “কিছু একটা ব্যাপার চলেছে ভেবে ধান কোটা ফেলে 
শাশুড়ীর আড়ালে লুকিয়ে শুনতে থাকে । 

“আমার মা বলেছে যে আগুন লাগার এই তো৷ সবে শুরু, আর 
আপনার ভাইঝি (রণছোড়ের স্ত্রী) তো লগ্নের সময় থেকেই কান্না 
জুড়ে দিয়েছে ।--; 

'কেন?, 

“কেন আবার, ভাগ্রীকে দুঃখের মধ্যে ফেলে দেওয়া হচ্ছে-__ সারা 
জীবন তাকে তাই দেখতে হবে আর চোখের জল ফেলতে হবে কিনা!” 
কেজানেকী করে যে রণছেডের জিভে মা সরস্বতী এসে ভর 
করলেন । 

“ভাই সব-কিছুই তো জানছি বুঝছি । আমাকে অত ব্যাখ্যা করে 
বোঝাবার কোনো দরকার নেই । কিন্ত এখন আর এর কী করা 
যেতে পারে? আপনিই তো বললেন যে বরের বাড়িতে লগ্ন পৌঁছে 
গেছে ।? 

'লগ্ন পৌছে তো গেছেই। স্বিধে হলে হয়তো আজই বিয়ের 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সারতে গণেশ পুজোর আয়োজন করবে ।” মনোরকে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলে, 'ব্যাপার-স্যাপার দেখে 
আমার তো তাই মনে হল ।, 

মনোর শুকনো হাসি হেসে বলে, তবে তো সব শেষ হয়েই গেল ।” 
দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা হু'কোট! উঠিয়ে নিয়ে বলে, “এখন 
তো৷ সব-কিছুই হাতের থেকে বেরিয়ে গেছে ভাই |? 

“বেরল আর কোথায়? রণছোড় পায়ের ওপর পা তুলে হাসির 
ভঙ্গিতে বলে, “আসল মজা তো এবার হবে ।? 

“কিভাবে ? ছিলিম খালি করতে করতে মনোরের হাত থেমে 
যায়। 

“কী করে আবার-"'হু'-*। গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পরও যদি 
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বরের বিয়ে আটকানো যায় তবেই আপনার আমার মান থাকে ।' 

রণছোড়ের কথাবার্তা মনোরের কাছে নেহাতই ছেলেমান্ৃষের 
মতো লাগে, “হাঁ, আপনার ভাবখানা যেন আপনাকে-আমাকে 
এখানে বলার কেউ নেই । 

মনোরের স্ত্রী আর না বলে থাকতে পারে না, “আরে বাপ রে, 
তাহলে তো পঞ্চায়েৎ আমাদের একচোট দেখে নেবে, গায়ে-হলুদ 
দিয়ে বর কখনো কোথাও রয়ে গেছে নাকি? 

শাশুড়ীর পেছেনে লুকিয়ে কথা শুনতে শুনতে ছেলের বউও খুশি 
হয়ে ওঠে । 

'অন্যাদর মাজে এমন অনেক থেকে গেছে 1? -রণছোড় বলে 
ওঠে_বিলেন যদি তো গুনে দেখাতে পারি-- 

“কিন্ত আমাদের সমাজে তো--: 

'হ্াা'**ওটাই যা শুধু একটু গণ্ডগোল রয়েছে ।” বলতে বলতে 
রণছোড় এবার জিজ্ঞেস করে, তা হলে মজাটা কিরকম একবার হয় 
বলুন দেখি 1" 

এই-সব কথাবার্তায় মনোর বিশেষ গুরুত্ব দিতে পারে না। তাই 
সেহুকো ভরতে ভরতে কেবল বলে, “দিন-ক্ষণ-লগ্ন স্থির হয়ে যাওয়া 
বিয়ে আটকাতে গেলে হাজার লোকের জবাবদিহি 

'জবাবদিহি করার লোকেদের মুখ--" রণছোড় -কামরে বেঁধে 
রাখা টাকার থলিটা একটু নাড়িয়ে বলে, এই ঝনৎকার ঠিক বন্ধ 
করে দিতে পারবে |” 

মনোর তো! রণছোড়ের মুখের দিকে হা হয়ে তাকিয়ে দেখে । 
মনে হয় যেন জিজ্ঞাসা করছে, “কথাটা তা হলে এদ্‌দূর গড়িয়েছে !” 
তার সারা শরীরে আশা আর আনন্দের রেখা ঝিলিক দিয়ে ওঠে 
যেন। 

ওদিকে মোংধীর চেহারা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে যায়। তার 
লাল গোলাপি চেহারা তুলোর মতো সাদা হয়ে ওঠে । কথাটা 
শুনেই যেন*তার হৃদয় ত্ৃব্ধ হয়ে যায়। | 
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“আপনার পিতাজীকে জিজ্ঞাসা করেছেন? তিনিও কি; 

“তিনি তো এখন বাড়িতেই নেই, আর তাকে জিজ্ঞেস করার 
দরকার নেই 

তা হলে? 

'আরে আপনার তার সঙ্গে দরকারটা কী? ত্যা?"*'বুড়ো এ 
ব্যাপারে টু শব্দটি পর্যস্ত করবে না, 

“তা হলে তাই বলুন-না যে এতে তারও সায় রয়েছে__* 

'না, তার এতটুকুও মত নেই বা ইচ্ছে নয়। বরঞ্চ তার কাছে 
কালিয়া ছেলের বাড়া । তবে হ্যা... তিনি এটুকু জানেন যে 
বাড়ির লোকেরা যদি বাদ সাধে তো বাড়ি ছাড়া ভিন্ন আর কোনো 
উপায় নেই ।” 

“তাই নাকি ?, 

হ্যা, সেই রকমই ব্যাপার'** শংকর আমাকে বলে যে তোমাকে 
ছাড়াই যখন পাকা দেখার কাজ হয়েছে তখন তোমাকে বাদ দিয়ে 
বিয়েটাও আমরা করাব । ঠিক আছে, দেখা যাক ফাজিল! আমার 
মা তো এ পর্যস্ত বলেছে যে সমস্ত ঘটিবাটি পর্যস্ত দেনার দায়ে 
বিকোতে রাজি আছি কিন্তু কালিয়াকে গায়ে-হলুদ দেবার পরেও 
একটু ঘুরিয়ে মারতে হবে ।' 

হ্যা, এমনি করতে পারলে বেশ হয়।” মনোরকেও নেশায় 
পেয়ে বসে- নাহলে আপনি যদি একবার তোড়জোড় করে ফের 
সব ছেড়েছুড়ে সরে দাড়ান তা হলে কিন্তু আমাদের তাড়াহুড়ো করে 
মেয়েকে দিতে হবে । আত্মীয়কুটুমদের মধ্যে ঝগড়া লেগে যাবে এবং 
শুধুশুধু সবাই বেইজ্জত হবে ।-_কে জানে কেন হঠাৎ মনোর বদলে, 
যায়, তার গলার স্বরও, “না ভাই না! ও-সবকথা বাদ দাও |; 

রণছোড়ের মনে হল যেন তীরে এসে নৌকোর তলা ফুটো হয়ে 
গিয়ে ভরাডুবি হল। নে বলে ওঠে, কেন কেন? আপনার কি 
আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বাস তো আছে কিন্তু' সোজাস্থজি সে রণছোড়ের মুখের দিকে 
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তাকিয়ে বলে --কতটা খরচা করতে রাজি আপনি এ ব্যাপারে ? 

“ঠিক আছে, বিশ্বাস না হয় তো এই নিন” রণছোড়। কোমরের থলি 
খুলে ফেলে-_এই পাঁচ কুড়ি টাকা-_* তারপর ডান হাতট] উচু করে 
তুলে বাহুতে প'রে থাকা সোনার বালাটা খুলে দিতে দিতে বলে, 
“এটাও আপনার কাছে রাখুন। এবার সব ঠিক আছে তো? এবার 
দেখুননা কী করি। আপনি শুধু 

মনোর অত্যন্ত খুশি হয়ে ওঠে, রণছোড়ের থেকেও তার আনন্দের 
মাত্রা বেড়ে যায়। পয়সা যার নষ্ট করার ইচ্ছে সে নষ্ট করছে, কিন্তু 
ফাকতালে তার কাজটা হয়ে যাবে । সে বলে, ব্যম্‌, আর আপনাকে 
কিছু চিন্তা করতে হবে না, কিন্তু এখনই চললেন কোথায়? একটু 
সবুর করুন| বস্থন।, | 

রণছোড় বসে পড়ে, হাযা বলুন তা হলে! 

মনোর চিন্তা করতে করতে বলে, ধরুন এদিকের ব্যবস্থা নাহয় 
ঠিকমতো করা গেল, তারপরেও আমাদের মেয়ের জন্য একটা বর 
দরকার তো? 

তাও আমি আর আমার মা ভেবে রেখেছি |, 

“সে তো! দশগুণ ভালো কথা | কিন্তু সময়মতো ঠিক পাওয়া 
যাবে তো? তা নাহলে আবার-_' মনোর যেন আপন মনে কথা 
বলে। 

“আরে পনেরো গুণ ভালো বলে ধরে নিন। বলে রণছোড় 
হাসতে থাকে । 

'বরের একটু খবর বলুন শুনি !' 

“আমার ভাই নানিয়া ।” 

দ্বিতীয়বার বিয়ে করবে নাকি ? মনোর হতবাক, হয়ে যায়। 
রণছোড় হেসে মাথা হেলিয়ে সায় দেয় । | 

“পাগল হলেন নাকি? মনোর বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বলে, “সতীনের ব্যাপারে কোনে৷ কথাবার্তীই বলবেন না। অন্থা 
কোনো পান্ সন্ধানে থাকে তো বলুন-_" সে হু'কো টানতে শুরু 
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করে দেয় । 

“সতীনের কথা বলছেন কেন? আপনি কি জানেন না? নানিয়ার 
বউকে প্রথমবার ঘরে আনার পর সেই যে ফেরত পাঠানে হয়েছে 
এই তিন বছরে তাকে নিয়ে আসার জন্যে আর কোনো খবর কি 
আমরা পাঠিয়েছি? আর তাকে আনাও হবে না। এমনিতে তো 
খোঁড়া কিন্ত মেজাজ আছে ষোল আনা ।' 

মনোরের এ কথাটা পছন্দ হয়। পরমাজীর মতো সঙ্গান্ত ঘর 
আর বরও-_ নানাকে সত্যিই খুব স্থন্দর দেখতে ৷ কিন্তু পরিণামের 
কথা ভেবে সে আবার একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে, “আপনি ভালো 
মানুষ, কেন এই-সব গোলমাল পাকাতে চাইছেন? নমাজের সবাই 
যে আপনাকে পরে ছুষবে |? 

'সে ছ্ষুকগে যাক । আমার মা তো এ কথা পষন্ত বলেছে যে 
দরকার পড়লে জমিও বিক্রি করে দেবে । কিস্তু কালিয়ের জন্যে যে 
কনে ঠিক করে রাখা হয়েছে তার সঙ্গে নানিয়ার বিয়ে দিতেই হবে 

“সে আপনি জানেন । আমার তো মনে হচ্ছে যে আপনি যতই 
পয়সা ঢালুন তবু-_" একটু চুপ করে থেকে আবার স্বগত বলে ওঠে 
'আমার তো মনে হয় না যে ব্যাপারটা খাটবে শেষ পষন্ত | 

পুরোপুরি খাটবে । দিন দেখি একবার হুঁকোটা টানতে 
আমাকে । আজ রাত হবার আগেই কথামতো! সব কাজ হওয়ার 
খবর না আনি তো কী বলেছি"-" 

'কিস্ত দেখুন, একটা কথ আমি বলে রাখতে চাই । পঞ্চায়েত 
বিচারে যে জরিমানা করবে, আমার বোনের ওপরে, এবং আমার 
ওপর হয়তো! করবে না কিছু, কিন্ত তবু যদি কিছু করে সে-সব টাকা 
আপনাকে মেটাতে হবে কিন্তু ভাই । পরে যে বলবেন এমন কোনো 
কথা হয় নি।*."” 

“লেখাপড়া করি নি তাই, না হলে লিখে সম্মতি দিয়ে দিতেম। 
তবুও যদি কোনো চিন্তা থাকে তা হলে পঞ্চায়েৎ তো আপনার 
বোনের বাড়িতেই বসবে, তখন একবার আমার বারো তো'লা ওজনের 
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হাস্থলীটা প'রে নিয়ে পঞ্চায়েতের সঙ্গে কথা বলবেন; কী এবার 
ঠিক আছে তো সব ?, 

মনোর এ কথাটা খুব বেশি গায়ে মাখে না। হু'কো। সেজে 
রণছোড়ের হাতে দিতে দিতে তাকে বলে দেয় কার কার সঙ্গে 
এ ব্যাপারে দেখা করতে হবে কার কতটা ক্ষমতা এবং কোথায় কত 
দিতেথুতে হবে । তিনি নিজে তো কথাটা খানিকট৷ রটিয়েই দিয়ে- 
ছিলেন যে, “এতে আমার আর কী আছে বলুন? আমি তো এ 
বেচারী বিধব।কে সাহায্য করবার জন্যেই ছুটোছুটি করছি ।_ 

'আমাকে আর বলতে হবে না” বলতে বসতে রণছোড় উঠে 
দাড়ায় । ভু*কোটা ফিরিয়ে দেবার আগে যেন পথ-খরচার খোরাক 
জমা করার মতো ছু-তিনটে লম্বা টান দিয়ে নেয়, €দখবেন আপনি, 
কী করি । এখান থে,ক সোজা পেথা প্যাটেলের বাড়ি এবং আপনার 
শুয়ে থাকতে থাকতেই আরো তিন-চারটে গ্রাম ঘুরে'এই বলে সে 
ঘরের থেকে বেরিয়ে যায় । 

ঘোড়াটাকে খুলে নিয়ে লাফিয়ে তার পিঠে চড়ে বসে । রাস্তায় 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোনা যেতে থাকে--টগবগ তরবড়''তড়াক-** 
তড়াক'*" 

রণছোড় চলে যেতেই একদিকে স্ত্রী এসে স্বামীর কাছে বসে আর 
অন্য দিকে মোংধী দেওয়ালে পিঠ দিয়ে চোখের জল ফেলতে 
থাকে । 

তার পরেই হঠাৎ যেন কোনো উপায় বার করতে পেরেছে এমনি 
ভাবে জল রাখবার জায়গায় গিয়ে ঘড়া আর কলসী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। 

গায়ের বাজারের আগেই একটা নদী ছিল । কুয়োর ধারে ঘড়া- 
কলসী রেখে সে সামনের নদীর তীরের দিকে এগোয় । .মিনিট 
পনেরোর রাস্তা । অল্পক্ষণের মধ্যেই সে বাপের বাড়ি পৌছে যায়। 

কিস্ত এ কী ব্যাপার ? উঠোনে চালার নীচে পরমা মামার ঘোড়া 
বাধা ছিল । *সে ভাবে যে এই ঘোড়াতে রণছোড় এখানে এসে 
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গেছে। এই ঘোড়া কে এসে বেঁধেছে ভেবে ও পা টিপে টিপে 
এগিয়ে গিয়ে দেখতে যায় সে মুখপোড়া এখানে আবার কী গল্প জুড়ে 
বসেছে । কিন্তু দেখে যে বারান্দায় বসে খোদ পরমা মামা ভু'কো 
টানছে । সে উঠোনের রোয়াকের কাছে দাড়িয়ে পড়ে । বেশ কয়েক 
বছর বাদে পরমা মামাকে এখানে আসতে দেখেও কেমন আছেন, 
সে কথাও জিজ্ঞেস করতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল নাঁ। 

কী খবর রে খুকি ? নাতিটাকে না নিয়েই যে এলি ? মা জলের 
কলী-ঘড়া নামাতে নামাতে জিজ্ঞেস করে । 

মোংধী কোনো উত্তর না দিয়ে কাদতে থাকে । বালামামার 
অনাথ ছেলে কালুর জন্যে দুঃখে মনটা ভারী হয়ে ছিল যেমন তেমনি 
এখানে পরমা মামাকে দেখে কী বলবে আর কী বলবে না ভেবে 
ঠিক করতে না পারাও কানার একটা কারণ । 

সেআর কী করে জানবে যে পরমা মামা বর্তমানে কালুরই 
শুভাকাতক্ষী । 

মা আর মামা অনেক বুঝিযেস্বঝিয়ে তাকে খামায় | মামা 
বেচারী শশুর বাড়িতে কোনো ঝগড়াঝাটির ব্যাপার মনে করে নেয় 
__ এমন আকছাড় হচ্ছে বোন ! ঝগড়া-গণ্ডগেল তো সবখানেতেই 
আছে। 

মোংধী নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করতে করতে বলে, 'আমি 
আমার কোনে ছুঃখের জন্যে কাদছি না মামা । বালামামার ছেলে 
কালুর ছুর্ভাগ্যের জন্যেই তো কাদছি আমি ।, 

“কেন, কালিয়ার আবার কী হল কী? বুড়ো পরমা একেবারে 
হকচকিয়ে যায়, এই তো একটু আগে কে যেন খবর এনেছিল গে 
আজ তার বিয়ের গণেশপুজে৷ হবে ?? 

“সে তো ঠিক হয়েই আছে কিন্ত, 

মোংধী শুরু থেকে শেষ অবধি সমস্ত কথাই বলে শোনায় । 

সে কথা শুনেই বুড়ো-বুড়ী দুই ভাই-বোন যেন অখৈ ছুঃখের 
সাগরে পড়ে যায় । যমনা চোখের জল ফেলতে থাকে আর পরমার 
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তো চোখের জল ফেলার মতো ভাগ্যও করে আসে নি। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে বিষুঢ় হয়ে বসে থাকে । হঠাৎ সে উঠে 
দাড়িয়ে বলে, যা তুই নিজের শ্বশুর বাড়ি চলে যা নইলে তোর 
শ্বশুর-শাশুড়ী হয়তো আবার-_' 

মায়েরও সে কথা খেয়ালে আসা মাত্রই মেয়েকে রওনা করিয়ে 
“দয় । পরমা ওদিকে ঘোড়ার পিঠে মালপত্র রাখছে দেখে তাকে 
থ[মাবার চেষ্টা করে, দাদা, আপনি এখন গিয়ে আদ কী করবেন! 
ম[পনি তো জাতির মধ্যে রাখা স্পারির মতন, আর--, 

পরমার নিজের মনেও এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোড়ন চলছিল। সে 
জানত যে সে যদি কালুর পক্ষ নেয় তা হলে এই বয়সে তাকে বাড়ি 
জায়গা জমি ছাড়তে হবে; তাও না-হয় ঠিক আছে কিন্তু হয়তো 
ছেলেদের পর্যন্ত ছাড়তে হতে পারে; আর পক্ষ না নিলে বংশের 
সাতপুরুষের মুখে চুনকালি লাগবে । 

তবুও সে ঘোড়ার পিঠে মালপত্র রাখে, লাগাম চড়ায়, তামাকে 
ছুটান দেবার জন্যে হকেটাকে ঠিক করে" 

পুরো ছুটো৷ টানও হুকোয় দেওয়া হয় নি হঠাৎ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ 
শোনা যায়। দেখতে পায় ঘোড়াটা বোনের বটে কিন্তু তার পিঠে 
সওয়ারী তার নিজের “কুলাঙ্গার, ৷ বুড়োর শুধু ছুচোখে নয়, মুখ 
দিয়েও যেন আগুনের হক্কা বেরোতে থাকে । 

কিস্ত ছেলের চেহারাও ক্রোধে হিংসায় রাগে এবং শ্রীষ্মের প্রখর 
উত্তাপে রক্তবর্ণ। তার ওপরে সে তখন ঘোড়ায় চড়েও ক্লান্ত । 

যমন] বেচারী যেন সেই দুজনের মধ্যে পড়ে জীবস্ত দগ্ধ হতে থাকে | 
ঘাড়! বাধার পর অনেক চেষ্টার পর সে তাকে অভার্থনা জানায়__ 
“এসো ভাই রণছোড় ।' 

রণছোড়ের তখন সেদিকে কান ছিল না। নিজের ঘোড়া থেকে 
নামতে নামতে সে বুড়োকে বলে মা বলে দিয়েছে যে যদি নিজের 
আর আমাদের মঙ্গল চাও তো এখন ছু-চার দিন এখানেই পড়ে থেকো, 
তা না হলেন? 
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“তোর মায়ের নিকুচি__” বুড়ো জ্ঞানবুদ্ধি সব হারিয়ে ফেলে! 
কানে শোনা যায় না এমন গালাগাল দিতে দিতে দাড়িয়ে ওঠে, “বেঁধে 
দে তুই আমার ঘোড়া, না হলে তুই-_ 

'আয়-না দেখি এখানে" রণছোড় ক্ষেপা ষাড়ের মতো ফু'সতে 
থাকে । 

যমনা পরিফার বুঝতে পারে, ভিন গায়ে আমার বাড়ির উঠোনে 
বাপ-বেটাতে হয়তো হাতাহাতি করে বসবে । সেই ভয়ে সে ছুটে 
যায়। ভাইকে আটকে ধরে রণছোড়কে বলে, রণছোড় ভাই! 
তুই তো বুদ্ধিমান হয়েছিস এখন ।.*.আমার ঘোড়া নিয়েই চলে যা 
তুই। এভাবে ভিন গায়ে এসে আমার হেনস্তা করিস নি বাবা !' 

রণছোড়ও দেরি হয়ে যাচ্ছে ভেবে কিংবা বুড়োর মেজাজ দেখে 
যে কারণেই হোক, যে ঘোড়ায় চেপে এসেছিল তাতেই আবার চডে 
বসে। তবুও যাবার আগে বুড়োকে সাবধান করে যায়__ এখন 
আমার তাড়া রয়েছে, কিন্ত বাড়ি গিয়ে যদি পঞ্চায়েৎ বসাবার চেষ্টা 
করো তো মজা দেখিয়ে দেব 1” 

চুলোয় যাক তোদের বাড়ি । এই বলে যমনা বুড়োকে 
টানাটানি করতে থাকে, চলুন দাদা আপনি! এখন কোথাও আর 
যেতে হবে না। কালিয়ার ভাগ্যে যা আছে তাই হবে! 

বুড়োও পাগলের মতো হাত-পা ছুড়তে থাকে । কোনো মতে 
খাটিয়ায় বসতেই গলাছেড়ে কেদে ওঠে হায় হায়, আমার ছেলে 
কুলাঙ্গার হয়ে জন্মাল শেষ পধস্ত! ভগবান তোমাকে যেন নরকে 
ফেলে । জ্যান্ত থাকতে থাকতে তোমাকে পোকায় খাক। নিরংশ 
হোক তোমার""' 

কিন্তু যমনা ততক্ষণে এসে বুড়োর মুখে হাত চাপা দেয়, -এ-সব 
কী বলছ দাদা! তোমার বুদ্ধিও লোপ পেল নাকি? 
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উঠোনের একচালার নীচে বলদগুলোকে বেঁধে তাদের মুখে ঘাস 
পাতা দেওয়া হয়েছে আর গোরুমোষদের বাইরের মাঠে ভুট্টার 
খোসা খেতে দেওয়া হয়েছে । বউয়েরা ঝাটপাট দেবার পর জল 
'সানার কিংবা রানাবান্নার কাজে ব্যস্ত । পুরুষেরা বেশ আয়েশ 
করে হু'কো খেতে থাকে যেন আট-দশমাসের খাটনির ক্লান্তি দূর 
করছে । 

এধারে গোরুবাছুরের দল ছোটাছুটি করছে আর ওধার দিয়ে 
আশপাশের পঁচ-সাতটা গ্রামের পঞ্চায়েতের লোকদের আসতে 
দেখা যাচ্ছে। কেউ কেউ ঘোড়ার পিঠে চেপে আর অন্তেরা 
পাচ-সাতজনের দল করে হু'কো টানতে টানতে । 

এ গীয়ের প্রায় সকলেই বেশ ভাবনায় পড়ে যায়| আজ তো 
কোনো জায়গায় খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার নেই, তবে এখানে এদের 
আজ কী দরকার? কেবল শংকর, যমনার স্বামী ফুলজী প্রভৃতির 
ব্যাপারটা বুঝতে পারে । কালুর মা বেশ হতচকিত হয়ে যায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কোদরদের বাড়ির বারান্দায় বিছানো ফরাশের 
চারকোণ পর্যন্ত ঠেসাঠেসি করে লোকে ভতি হয়ে যায়। রণছোড় 
কেবল প্রধান মোড়লর্দেরই ডেকেছিল কিন্তু বিধায়ক মোড়লের 
তাদের পাঁচ-ছ'জন সমর্থক চেলা ছাড়া আসবেই বা কী করে? 

সভায় যে ছুটো পক্ষ তা পরিষ্কার বোঝা যায়। মনোর- 
রণছোড়দের একটা দল, অন্যটা শংকর-ফুলজীদের । নির্দলীয়ও 
ছিল অনেকে । তারা যেমনি বদপ্রকৃতির তেমনি খামখ্য়োলীও 
বটে। কেন যে তাদের আজ এখানে ডেকে আনা হয়েছে তাও 
জানে না। পেখা মোড়ল অবশ্য জেনেশুনেও বাইরে ও অন্তরে 
বকের মত্যেই কপট ভেক ধারণ করে বসেছিল-** গায়ের নাপিত 
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হু'কো সাজছিল। পঞ্চায়েৎ কাজের কথা শুরু করে । 

পঞ্চায়েতের প্রধান পাঁচ-সাতজনের মধ্যে পেথা প্যাটেল আগে 
গলা পর্যস্ত রণছোড়ের কাছে ঘুষের টাকা খেয়েছিল, সে ফরিয়াদ 
পক্ষে নালিশ যাতে বেশ যুক্তিযুক্ত শোনায় সেইভাবে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে বলতে থাকে, “দেখুন ভাই, এখন কন্যাপক্ষের বলার কথা 
হচ্ছে যে পাঁচ-ছ বছর আগে এই বিয়ের পাকা-দেখা যখন হয়েছিল 
তখনো এদের অনেক আত্মীয়-স্বজনের সে ব্যাপারে আপত্তি ছিল। 
কিন্তু তখন কারো চাপে পড়ে এদের সম্বন্ধ বাধ্য হয়েই করতে হয়|? 

শংকর সরাসরি বিরোধ করে কথাটার-_ “কে আজ বলতে চায় 
সেকথা? সমাজের সকলেই জানে খে গল। ভাই নিজে এ সম্পর্ক 
করেছিল । তার নিজের ইচ্ছেতে না হলে তিনি কুটুমদের বাঙি 
সারিয়ে দিয়েছিলেন কেন, এবং প্রায়ই চাষ-বাসের কাজেই-বা 
সাহায্য করতেন কেন? আত্মীয়তার প্রীতি বজায় রাখার আগ্রহ 
আর চিস্তা ছিল বলেই না? মেয়ের মঙ্গলের কথা ভেবেই না| ?" 

বারান্দায় বসে থাকা লোকেদের তিনের চার ভাগ মাথ৷ ছুলিয়ে 
সায় দেয়, “ঠিক কথাই তো ভাই ।' 

গলা আজ বেঁচে থাকলে তো কোনো কথাই ছিল এ] । ওর 
ছেলেমেয়েরা এখন ছেটে! বাচ্চা সব, এ অবস্থায় মেয়ের মঙ্গল 
কেই-বা দেখবে ?” মনোর বেশ মিষ্টি করে বলে। 

“এ কথাটাও ভাববার মতোই বটে।” পুনরায় এ বারান্দায় 
গুঞ্জন ওঠে । 

তা হলে এরা বিয়ের লগ্ন ঠিক করে তত্ব পাঠালে কেন? গায়ে 
হলুদ দেবার পর এখন বর আইবুড়ো থেকে যাবে নাকি? কালু 
পিসেমশাই ফুলজী গর্জে ওঠে । সাথে সাথেই অন্য পাঁচ-সাতজন 
উঠে দাড়ায়, “আপনারা ভেবেছেনটা কী? একজন গরিব মানুষের 
মান-পম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিতে চান ?? 

রণছোড়ও উঠে দাড়ায়, তা হলে একটা মেয়ের জীবন নু করতে 
হবে নাকি? তোমরা সব ঝগড়া করার জন্য তৈরি দেখছি যে! 
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রণছোড়ের সঙ্গেও জনা দশেক লোক উঠে দাড়িয়ে পড়ে, তাদের 
মধ্যে মনোর এবং তার চেলারাই প্রধান । কিন্তু মনোরকে তার 
ছেলেই মুখের মতো জবাব দেয়, “আমার বাবার তো বুদ্ধির 
ভীমরতি ধরেছে কিন্তু আপনারা ধারা ন্যায়বিচার করতে এসেছেন, 
তারা তো একবার ভালো করে ভেবে দেখুন । 

মনোর বুঝতে পারে যে ছেলে বউয়ের হয়েই বলতে এসেছে 
এখানে । রাগে তার চোখ লাল হয়ে ওঠে । ছেলের দিকে 
খিচিয়ে ওঠে তক্ষুনি, "দেখি একবার আ্যাঃ, ছোড়া মিটিং করতে 
এসেছে, এখনে গাল টিপলে ছ্বধ বেরোয় তিনি আবার-**, 

কিন্ত ছেলের পাশ থেকে জন দশেক উঠে দাড়ায়, “আরে তুই 
বাপ হয়েছিন বলে হয়েছেটা কী? পঞ্চায়েতের মিটিং-এর মধ্যে 
গায়ে হাত দিয়ে দেখ-না একবার কী হয় শেষ পর্যস্ত-_' 

“তোমরা সব এখনো ঠিক করে কাপড় পরতে শেখো নি আবার 
পঞ্চায়েতের মিটিং করতে এসেছ 1? তটস্থ বকবাবাজী এতক্ষণে 
কথা বলে ওঠেন । 

ঝামেলা বেশ পাকিয়ে ওঠে এর পরে । রণছোড় আর শংকর 
তো হাতাহাতিই শুরু করে দেয়। সমস্ত বারান্দাই ক্ষেপে ওঠে 
যেন। ছু'পক্ষের লোকেরাই জগাখিচুরির মতো একসাথে মিশে 
গিয়েছিল তাই এখানে-খানে কে কী বলল তা নিয়ে হু-এক 
জায়গায় লাথালাথিও লেগে যায় । 

বারান্নবার নীচে উঠোনে প্রায় সারা গায়ের মেয়েরা ও ছোটো 
বাচ্চার সব জমা হয়েছিল । মারামারি দেখে মেয়েরা দূরে পেছিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে, বাচ্চারা কান্নাকাটি শুরু করে দেয়। 

পেথা মোড়ল এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল, এরার সে যেন সম্থিং 
ফিরে পায়। নিজের ভারী শরীরটাকে একটু উ“চু করে পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে বসে সে মোটা কর্কশ স্বরে বলে, আরে একি 
ভীলেদের মতো খেয়োখেয়ি শুরু করেছ তোমরা ? সবাইকে 
মিটিং থেকে বার করে দিয়ে ফিরে চলো যে যার ঘরে। এরা 
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সব তো দেখছি নিজেরাই আপসে হ্যায়বিচার করে নেবে | 

পেখা প্যাটেল উঠে দাড়ায় না বটে তবে তার আশপাশের 
ছু-চারজন সর্দার উঠে পড়ে । “যা, যাঃ সব বেটাই দেখছি ঝগড়াটে । 
এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে যে যার লাঠির জোরে নিজেরাই বিচার 
করে নাও, আমরা সব চলে যাচ্ছি ।” 

একমাত্র পেথা প্যাটেল ছাড়া বারান্দার প্রায় সবাই উঠে দাড়ায় 
এ সর্দারেরা তো নিজেদের বসবার আসন ও লাঠি তরোয়াল সব 
গুছিয়ে নেয়*"" 

কিন্তু তারা রোয়াকের বাইরে যাবার আগেই এর! সবাই ঝগড়া 
ছেড়ে দিয়ে তাদের পথ আগলে দাড়ায়, উত্তেজিত হয়ে বলে, “তা 
কখনো! হতে পারে নাকি । পঞ্চায়েৎ ভেঙে দেবার দোষ আমাদের 
নামে লাগলেই হল । এই পঞ্চায়েতের দিবা রইল যে এখান থেকে 
যে চলে যাবে সে ব্রহ্মহত্যার পাপে পাতকী হবে ॥ 

এরা সবাই ফিরে আসতেই পেথা মোড়ল তিরবিড়িয়ে ওঠে, 
পাশে-রাখা তলোয়ার পাগড়ী ঠিক করে নেয়--'আমার কথাই কেউ 
শুনতে চাও না এখানে তা হলে বিচার আর কী করব ছাই । খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা তো] বাড়িতেও রয়েছে । আমার দ্বারা এখানে 
কোনো বিচার করা সম্ভব নয় ভাই ।” 

তাকে আবার বুঝিয়ে-মবঝিয়ে বসাতে ছুপক্ষকেই বেশ বেগ পেতে 
হয়। তাদের কথা দিতে হয়, আপনি যা বলবেন আমরা তা মাথা 
পেতে নেব ।, 

পেথা মোড়লকে এ অঞ্চলে সকলেই এক নম্বরের ধূর্ত বলে থাকে । 
জমিদার-জমিদারনীরা পর্যন্ত তার পরামর্শ নেয় । বেনে মুদিও তাকে 
মানত খুব । এমনিতে বয়স গোটা পঁয়তাল্লিশ কিন্তু চেহারা দেখলে 
ষাট বছরের বলে মনে হয় আর রায় দেবার মময় তাকে সত্তর বছরের 
বুড়োর মতো দেখায় । 

বিরোধী পক্ষকে পরাস্ত করার তার অনেক বিচিত্র ফন্দিফিকির 
জানা ছিল। কোনো বড়োরকমের গোলমাল বাধলে' সে নিজেই 
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সেটাকে আরো জটিল করে তুলত এবং তার পরে সেই গোলযোগকে 
ঠিকমতো! সমাধান করার জন্যে সবাই চ্যালেঞ্ করত--.তারপরে চট 
করে সহজ উপায় দেখিয়ে দিয়ে সকলের মুখ একেবারে বরাবরের 
জন্য বন্ধ করে দিত। 
কিন্তু সত্যি বলতে কি পেখা প্যাটেল নিজেই একটা বিভ্রান্তিকর 
লোক। সে যে কার ভালো করবে আর কার খারাপ করবে তা 
বলা মুশকিল । খোলাখুলি লোকের কাছে টাকা খায় কিন্ত কখনো 
কোথাও অন্যায় করেছে এ বদনাম আজ পর্ষস্ত কেউ ওর নামে দিতে 
পারে নি। এমনিতে সে নিজের ভাইকেও দেখত না কখনো তবু 
সকলে তাকে আপনজন বলে মনে করত । 
ছোটোখাটো মামলায় সে কখনো মাথা গলাত না । আর কোনে 
বড়ো মামলা হাতে এলে এক রাক্তায় ছুকাজ সারা কেন, বাইশ কাজ 
সেরে নিত। সারা বছর চলার মতো আফিম, কাপড় আর খাবারের 
বন্দোবস্ত আদায় করে নিত। 
শংকর ফুলজা প্রভৃতি কানলুর দলের লোকদের পেখা প্যাটেল 
একধারে নিয়ে গিয়ে লাখ কথার এক কথা বলে দেয়, মেয়ের জেদের 
কথ। না-হয় ছেড়েই দাও । মেয়ের মামা যদি মেয়েকে সম্প্রদান 
করতে বিয়ের বিয়ের দিন আসরেই না যায় তো আপনাদের বর বিয়ে 
করবে কাকে? ঠা, যদি বাড়িতে মালিক বেঁচে থাকত তো! কোনে! 
মুশকিলই ছিল না। কিন্ত মেয়ের মা এখানে বিধবা । তাকে ছোটো 
বাচ্চাদের ভরণ-পোষণ করতে হবে। একটু অবস্থাপন্ন আত্মীয়- 
কুটুম থাকলে ভবিষ্যতের সুরাহা হয়। আর এ তো আমার নিজের 
*বাড়ির ব্যাপার নয় যে জোরজবরদন্তি করে লাগিয়ে দিলেই হল ?, 
“তা হলে সরকারের কাছেই নালিশ. করব বিচারের |” ফুলজী 
বলে। 
“সে আপনি জানেন । কিন্তু সরকারও তো শেষ অবধি সমাজের 
সকলকেই জিজ্ঞেস করবে কিনা! তা ছাড়া পঞ্চায়েতের আদেশ 
অমাম্ত করা'র জন্যে সমাজ আপনার ওপর অসস্তুষ্ট হবে” পেখা হাসে, 
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আপনিই ভেবে দেখুন । আপনি কি সরকারকে নিয়েই ঘব-সংসার 
চালাবেন? মেয়ের বিয়ে-থা-_- 

তাহলে কি আমরা কনেকে ছেড়ে দেব? নিজেদের নাক 
নিজেদের হাতে কেটে? গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পর ছুনিয়ায় 
কোথাও কোনো বর আইবুড়ো পড়ে থেকেছে নাকি? ফুলজী 
রেগে ওঠে । 

“কেউই আইবুড়ো পড়ে থাকবে না । আর মমাজ থাকতে দেবেই 
বাকেন? একবার আগে এই মেয়ের ব্যাপারটা তো মিটমাট হয়ে 
যেতে দাও । পেখা ঘন চুলে ভি চোখের পাতা কুঁচকে এমন 
ভাবে হাসে যেন কোণে গভীর রহস্যের কথা বলছে । বেশি কথা 
আর কিছু বলার ছিল না কেননা গোপন পরামর্শ হলে বারান্দার প্রায় 
অর্ধেক মাথাই এখান এসে দাড়িয়ে শুনছিল এই কথাবাত্তী । 

অন্য লোকেদের আর-একজন সর্দার বোঝাচ্ছিল। লোকমত 
তোলার কাজ সেই ঠিকমতো! করছিল, 'আমরা সকলেই তো ন্যায় 
অন্তায় বিচার করতে বসেছি কিন্তু এই বেচারি সহায়হীন বিধবার 
কথাটা কি কেউ ভেবে দেখছি? নইলে আপনারাই ভেবে দেখুন 
না, সাত-আট বছর আগে ঠিক করা এই পাকা দেখা ভাঙার ইচ্ছে 
কারুর হবে কেন 1?" 

পেথা প্যাটেল শংকর-ফুলজীর কানে কানে বলে, “আপনি এমন 
অবুঝ হচ্ছেন কেন ফুলজী ! মেয়ে তো এমনিতেই অন্যের হাতে 
যাচ্ছে । আপনি বলুন না, পঞ্চায়ে কি তাকে খাইয়ে পরিয়ে বড়ো 
করেছে নাকি যে আজ তার নিজের জোর খাটাবে! কী সত্যি 
কিনা বলুন ।-*" তাঁর চেয়ে বরং ভেবেচিন্তে এই সম্মানহানির জন্মে যে 
ক্ষতিপূরণ দাবি করবেন সেটাই আদায় করে নিন না। পড়ে 
পাওয়া কানাকড়িই লাভ ।' 

ংকর-ফুলজী বুঝতে পেরে যায় তাদের কোনো যুক্তিই আজ এরা 
মানবে না। কোনো না কোনো আপত্তি টনি তখন পেখা 
মোড়লের পরামর্শটা খারাপ কোথায়? 
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ফুলজী তার দলের সমর্থকদের নিয়ে বাড়ির পেছনের দিকে যায় । 
দলেতে সে নিজে ছিল আর ছিল শংকর, কাসম খচী, বেচাত এবং 
সমাজের অন্য কয়েকজন সাধাসিধে ভালো মানুষ । মাওজীর ছেলে 
তো কোথায় গা ঢাক! দিয়েছিল কে জানে । আর বেচাত ও কাসমের 
এই পঞ্চায়েতের সমস্ত ব্যাপারটাই অপছন্দ ছিল। কিন্তু তারা 
কীই-বা করতে পারে ; নিজেদের সমাজের ব্যাপার তো আর নয়। 
তবুও তারা ছুজনে ছুতিন বার বলেছিল-_ 'শংকর, তুই যদি বলিস 
তো! মেয়ে রাত্তিরে উঠিয়ে নিয়ে এনে কালিয়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দেব। এখন এই লোকের! যা করতে চায় ওদের করতে দে ।'? 

কথাটা শংকরের মনে ধরেছিল । বেচাতের নিজেরই একটু 
আশঙ্কা ছিশ, এটা আর শেষ পধন্ত হয় কি করে? সমাজের ভয়ও 
ছিল কিছুটা । বিয়ে া-হয় দেওয়া গেল কিন্ত সমাজ সে বিয়ে মানলে 
তবেই-না টিকবে! আর দ্বিতীয় বিয়ে করার এগযেগ-স্ববিধে থে 
জাতের ধয়েছে সেখ।নে এভাবে জবরদস্তি বিয়ে দিয়ে লাভ কি? 
মেয়ে বডে হয়ে উঠলে দাও অন্য কোথাও বিদায় করে-- আরে এই 
পঞ্চায়েতই তাকে বাবস্থা করে বিদায় করে দেবে । এখন লোকেদের 
খোশামোদ করে রাজী করার দরকারই-বা কোথায় । 

সব দিক দিয়ে ভেবে দেখে এদের পেথ। মোডলের কথাই ঠিক 
বলে মনে হয়। শেষ পযন্ত তারা সম্মানহাশির জল্িমান। হিসেবে 
এগারো কুভি টাকা নেবে ঠিক করে । 

কিন্তূ এরা জানবে কী করে যে রণছোড় এগ!রে। কুড়ির জায়গার 
একশো কুড়ি টাক। দাবি করলেও দিয়ে দিত। সে কেবল চাইছিল 
থে কালিয়া যেন এ মেয়েকে বিয়ে করতে না পারে । পেখা মোড়ল 
তাকে বলে, 'আমাদের যাবার পর আপসে নিজেদের মধ্যেই সব ঠিক- 
ঠাক করে নিয়ো, যেখানে ভালো বুঝবে সেখানেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিয়ো ; তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না।? 

সকলের মতামত শুনে নেবার পর পেখা মোড়ল রায় শোনায় : 
'কনেকে তীর বাবা-মা যেখানে চায় বিয়ে দিতে পারবে; কিন্তু 
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কবে? যবে বালা প্যাটেলের ছেলেকে পাঠানো লগ্-তত্বতাবাস 
ফেরত যাবে তখন । 

আর এই বিয়ে নাকচ হরে যাবার জন্য পাত্র-পক্ষকে এগারো কুড়ি 
টাকা পাইয়ে দেওয়া হল। 

কিন্তু টাকাটা নেবে কে? কে নিয়ে কৌচার খুঁটে বাধবে? 
ফুলজী তো রায় শুনেই রেগে ঘোড়ায় উঠে বসে । শেষে পেথা 
প্যাটেল শংকরকে আকার-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয় নেবার জন্যে, হ্যা ! 
তুমি নিয়ে রাখো তোমার কাছে! যা হবার তা তো হয়েই গেছে । 

শংকর নিয়ে নেয় বটে তবে বলে রাখে, “দেখবেন কিন্তু পেখা 
মোড়ল, আপনার ভরসাতেই এই টাকা নিলাম । বরের গায়ের 
হলুদ যেন শেষে মুছতে না হয় আমাদের ।' 

কেউ হয়তো জিজ্ঞেস করে, “মেয়ের তো ঝামেলা থেকে মুক্তি 
হল কিন্তু ওর এখন বিয়ে হবে কোথায় ? 

“সে যেখানে ওর আত্মীয়-্বজনের৷ চাইবে । তাতে আমাদের এই 
পঞ্চয়েতের খোজ নেবার দরকারটা কী । নাও চলো দেখি, খেতে 
যাওয়া যাক এবার | এই বলে সে উঠে পড়তেই অন্যেরাও সকলে 
তার সঙ্গে উঠে পড়ে । 

শংকর, বেচাত প্রভৃতি আগেই অবশ্য চলে গিয়েছিল। এধারে 
খাওয়াদাওয়ার ভেজ চলতে থাকে অন্য ধারে কালুদের বাড়িতে 
কান্নাকাটির রোল পড়ে যায়। শংকর বুড়ীকে অনেক করে সাম্তবনা 
দেবার চেষ্টা করে। কিন্ত রাজুর মতো অমন স্থন্দরী ও বুদ্ধিমতী 
মেয়েকে হাতছাড়া করতে হওয়ায়, মায়ের মন কিছুতেই প্রবোধ 
মানতে চায় না। 

পেট এবং পকেট ছুইই বেশ ভালো করে পরিতৃপ্ত হবার পর 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে পেথা মোড়ল শংকরকে ডেকে পাঠায়; তাতে 
বুড়ীর চোখের জলঝরা কিছুটা কমে এবং ক্রমশ বিশ্বাস জন্মায় যে 
তার ছেলে গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পর আইবুড়ো থেকে যাবে না । 
শেষ পর্যন্ত বিয়ে কোথাও হবেই ; তবুও অস্তরাত্মা বিলাপ করতেই 
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থাকে, হায় হায় রে, অসৎ লোকেরা শেষ অবধি সেই খারাপ করেই 
তবে শান্ত হল। ওরে মুখপোড়া সবনেশে ডাকাত রে! আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভগবানকে যেন জিজ্ঞেস করতে থাকে, “এতবড়ো 
পঞ্চায়েতের মধ্যে একজনও কোনো সংলোক উঠে দাড়াতে পারল 
না ?.." ম্যায় বিচার করার মতো কেউ সেখানে কি ছিল না? 


॥ তোরে! ॥ 
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পঞ্চায়েতের লোকেরা বিদায় নেবার পর সারা গা নিঝুম হয়ে যায়। 
বলার বাড়িতে বিয়ে প্রসঙ্গ তখনকার মতো! ছেদ পড়েছিল কিন্তু 
নণছোড়দের বাড়িতে গোপন শলাপরামশ চলতে থাকে । আর 
কোদরদের বাড়িতে তার মা এই ব্যাপারে বুঝে উঠতেই পারছিল 
না, খুশি হবে না কাদবে? সেরাতে তার মেয়ের জন্যে ঘোড়ায় 
চড়ে বরাত এল না, আর কালুর বিয়ে করতে বেরোবার তো! কথাই 
ওঠে না! সারা গায়ের সকলেই ভাবনা করতে থাকে যে কালিয়া 
শেষ পর্যস্ত কি আইবুড়োই থেকে যাবে ?” কেউ কেউ আবার বলে, 
'তা তো না-হয় হল কিন্তু রাজুর বরই-বা কোন্‌ গ। থেকে আসবে ?, 

সকাল বেলাই সে প্রশ্নের জবাব মিলল । নাপিত বাড়ি বাড়ি 
বলে গেল, পরমা কাকার ছেলে নানা গণেশ পুজোয় ( বিয়ের 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের অঙ্গ ) বসবে আজ, আপনারা সকলে মিষ্টিমুখ 
করতে যাবেন সেখানে 1: 

অন্য গায়ে বসে এখবর শুনে পরমা পাটেল যেমন অবাক হয়ে 
যায় এ গাঁয়েরও সকলের সেই অবস্থা হয়, কী ব্যাপার ! আমাদের 
মোড়লের বাড়িতে কী হবে বলছে যেন ?' 

ঘোড়। ছুটিয়ে পরম] প্যাটেল বাড়িতে এসে পোৌছয় ; রেকাব থেকে 
পা নাবাতে যাবে, তসরের কাপড় পরে বেশ মেজাজের সঙ্গে এদিক- 
ওদিক করে বেড়াচ্ছিল স্ত্রী। পরিষ্কার শুনিয়ে দেয়, “খবরদার, 
একটা টু শব্দ করেছ তো...বিয়েতে বাধা পড়ে না যেন কোনো ।, 

কিন্ত পরমা মোড়ল তখন আরো পরের কথা চিস্তা করছিল, “শুধু 
বিয়েতে বিদ্বেন কথা কী বলছিস, বিদ্ধ তো আম।দর জীবনেই এসে 
দেখা দিয়েছে ।' বিড় বিড় করতে করতে সে ঘোড়ার সাজ খুলতে 
থাকে । রেকাব নামিয়ে জিনটা আলগা করতে যাবে এমন সময় 
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রণছোড় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হুকুম দেয়, “থাক্‌, সাজ খুলতে হবে 
না) নানিয়ার বরাত নিয়ে বেরতে হবে এখনি ।” 

পরমার মাথায় রাগ চড়ে যায়, 'তোর মায়ের নিকুচি-'-বল 
কোথায় বরাত নিয়ে চলেছিস ? 

পাশেই মা এবং গাঁয়ের অন্য স্ত্রীলোকেরা দাড়িয়ে ছিল এবং 
ছুচারজন পুরুষ আর ছোটোছেলেরা শুনছিল এই কথাবাত্া, তাদের 
সকলের সামনে এমন মা তুলে গালাগাল তিরিশ বছরের জোয়ান 
ছেলে কীস্ষরে সহ করবে? মনে মনে মালীর কাছে স্বামীর মৃত্যু 
বহুদিন আগেই হয়েছিল, ইদানীং তার সন্তানদের বাবা হিসেবেও 
পরমার কোনো স্থান ছিল না আর অস্তরে, তার পরিচয় টি কেছিল 
কেবল, 'অপয়াটার কাকা” হিসেবে ! 

রণছোড় উঠোন থেকে একলাফে তেড়ে যায় কিন্তু ততক্ষণে ছু-চার 
জনে মধ্যে এসে পড়েছে । শুধু মালী বলতে থাকে, “লাগা ঘ।-কতক 
হতভাগা! হায়নাটাকে, একেবারে জন্মের শোধ শেষ হয়ে যাক ।' 

পরমার কোঠরগত চোখ ছুটো উত্তেজনায় বেরিয়ে আসে । চোখ 
থেকে রাগে যেন রক্ত ঝরে পড়তে থাকে । মালীর যেন যৌব্ন 
হঠাৎ ফিরে এসেছে । একবার ভাবে মালীর গলা টিপে শেষ করে 
ফেলে, কিংবা ঘরের মধ্যে যে পুজারী বামুন গণেশ পুজো করতে 
বসেছে তার পুজোর কমগুলু দিয়েই তার ন্যাড়া মাথাটা দেয় ফাটিয়ে । 
কিন্ত উপায় নেই । যমের মতো রণছোড় বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল"*' 

“সবই কপালের দোষ 1" লোকে বলবে এই বুড়ো বয়সে একি 
দশ] হল ।' 
* পরমা রাগ ঠাণ্ডা করে আবার ঘোড়ার পিঠে লাগাম চড়ায়। 
রেকাবেতে পা দিয়ে ঘোড়ায় চড়তে যাবে এমন সময় মালী বলে 
ওঠে 

“এই ঘোড়া কিনতে তোর বাপঠাকুদারা একপয়সাও দিয়েছিল যে 
আজি" 

মেজ ছেল নাথা অনেকক্ষণ থেকেই বিরত্তি চেপে ছিল, সে 
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মায়ের ওপর চটে যায়। 

“তোর বাপ-ঠাকুর্দার যা আছে সব নিয়ে চলে যা তুই তোর বাপের 
বাড়ি!” আর রণছোড়ের দিকে তাকিয়ে গর্জে ওঠে : 

'তুই বুড়ো বাপকে মারতে লাফিয়ে উঠেছিলি? খুব গায়ে 
জোর হয়েছে, তাই না? 

কিছুক্ষণের জন্যে সব একেবারে যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। নাথা এমন 
কথা বলবে, তার বাবার দিকে গিয়ে ভিড়বে এটা কেউ স্বপ্পেও 
ভাবতে পারে নি। মালী তো তাকে তার সবচেয়ে মুখচোরা ছেলে 
বলত এতকাল । 

কিন্তু সত্যি বলতে গেলে নাথার এই উগ্রমূতি পরমারও ভালো 
লাগে না। যা ভেবেছিল তার চেয়েও এ বাড়ির ভবিষ্যৎ অনেক 
বেশি ভয়াবহ হবে বলে এখন তার মনে হয় : “তুলকালাম কাণ্ড হবে 
দেখছি !? 

“এখনো তার বাকী আছে নাকি আর-কিছু ?” রণছোড় আর 
নাথা দুজনেই মুখ খিস্তি করতে থাকে । 

পরম! চিৎকার করে মালীকে ডেকে বলে, “দেখে যা, দেখে যা, 
নিজের পেটের ছেলেদের দেখ একবার কেমন শ্রন্দর শাস্ত্র পাঠ 
করছে ।” আর মাথ। নাড়তে নাড়তে বলে, সংসারে অশান্তি আর 
শত্রুতার বীজ বুনেছিস তুই***তোর নিজের ঘরেতেই তোর জীবন- 
কালেই সেই পাপে যদি সব না ডোবে তো কি বলেছি ! 

পরমা আর দীড়ায় না। ঘোড়ার পেটে গোড়ালি দিয়ে গোত্তা 
দেয়, হাতের চাবুক দিয়ে ছিপটি লাগাতে লাগাতে মালীকে বলতে 
থাকে, “তোকে যে পেটে ধরেছিল, আর তুই যাদের পেটে ধরেছিস 
তাদের জন্যে এখন তুই কাদ। বসে বসে নিজের বাপের সম্পত্তি 
খাগে যা", ঘোড়ার পেছনে দৌড়তে দৌড়তে মোষের বাছুরটাও যেন 
মালীকে মুখ ভেঙায়__-'ই-"*হি-তহিত হি... 1? 

লোকেরা ভেবে উঠতে পারে না যে পরমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবে, নাকি যে ছুই ভাই হাতাতাতি করতে শুরু করেছে তাদের 
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শান্ত করবে, কিম্বা মালীকে সান্ত্বনা দেবে অথবা ভেতরে গিয়ে গণেশ 
পুজোর গান গাইবে ? 

এতেও আনন্দ কিছু কম হচ্ছিল না! কালুদের বাড়িতে বসে 
কাসম বেচাত ইত্যাদিরা, মালীর ভাষায় যারা শত্রু” খুশি হয়ে 
উঠতে থাকে । 

বুড়ো মাওজীর পনেরো বছরের ছেলে রামা তো! চিৎকার করে 
শুনিয়ে শুনিয়ে অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি দিতে থাকে, “ওরে কে আছিস 
শুনে যা, নানিয়ার বিয়েতে গান গাওয়। হচ্ছে । মালী গান গাইছে, 
ছেলেরা সঙ্গে সংগত করছে । বাঃ ভাই বাঃ! তামাশ! জমেছে মন্দ 
নয় রে! 
তামাশা ছাড়া একে আর কী বলা চলে? ছুই ভাই হাতে লাঠি 
তুলে নিয়েছিল আর মালী তাদের মধ্যে গিয়ে শান্ত করানোর চেষ্টা 
করছিল । 

'রাজায় রাজায় যুদ্ধ হলে প্রাণ যায় উলুখড়েদের 1 রণছোড় 
আর নাথার কারো হাত ভাঙে তো কারো মাথা ফাটে, মালীর হাতে 
কাচের চুরি ছিল, সেগুলো ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়ে । আর কিছুক্ষণ 
চললে শেষ অবধি কী হত তা ভগবানই জানেন, কিস্তু ততক্ষণে 
গায়ের লোকেদের টনক নড়ে । বেচাত-কাসমকেও এগিয়ে আসতে 
হয। 

নাপিতের নেমন্তন্ন করাতেও যারা আসে নি তখনে! পর্ষস্ত এই 
তামাশ! দেখতে তারাও বিন! নেমস্তন্নে এসে জমা হয়। নিজেদের 
মধ্যে ঠাট্টা-ইরাকি চলতে থাকে, আমি ভেবেছিলাম যে কেবল 
নানিয়া গণেশ পুজোয় বসছে কিন্তু, এ তো দেখছি তিন ভাইই গণেশ 
পুজোয় বসে গেছে 1? 

অন্য কেউ একজন বলে ওঠে, আরে বুড়ীও সঙ্রে বিয়েতে বসেছে 
দেখছি । ওর আঘাতটা একটু কম হয়েছে নাকি? বাড়ি স্দ্ধ 
সবাই বিয়ের মঙ্গল পুজোতে নেমে পড়েছে রে ভাই ।? 

“আর গায়ে হলুদ রক্ত দিয়ে মেখে নিয়েছে । হলুদের রঙ ফিকে 


এঞ.জী.ব._-10 
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পড়ে যায় কিনা সেইজন্য 1, 

কিন্ত পরমার বাড়ির এই মারামারি দেখে কালুর মার বিন্দুমাত্র 
আনন্দ হয় না বরং ছুঃখই হয়। পরমা রেগে বেরিয়ে পড়তেই সে 
তক্ষুনি দৌড়ে বাড়ির পেছনের দিকে উঠোনে যায়; আর রাস্তার 
দিকে চেয়ে হাক পাড়ে, পরমা ভাই, ও পরমা ভাই ! ফিরে এসো । 
না ফিরলে তোমার কালিয়ার দিব্যি রইল |” 

কিন্তু এই শেষ কথাটা শুনতে পাবার আগেই পরমার রঙিন 
ঘোড়া মাঝ রাস্ত। পেরিয়ে গেছে । কালুর মা কেবল এটুকুই শুনতে 
পায়, 'কালুর গায়ের হলুদ এক্ষুনি তুলে ফেলো না যেন ।, 

রূপা পরম কৃতার্থ হয়ে পরমার দিকে তাকিয়েই থাকে, “আমার 
জন্যেই একে ঘর ছাড়তে হল 1” 

গ্রীষ্মের দুপুর তেতে উঠতে থাকে । ধুধুমাঠের জমি দিয়ে যেন 
আগুনের হক্কা বেরোচ্ছিল। গোরু-বাছুরেরা খুঁজে পেতে আম- 
বটগাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিল, পাখিরা যেন পাতার আড়ালে 
গা ঢাকা দিয়ে বসেছে । চারিদিক নিস্তব্ধ । সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
কেবলমাত্র পরম! প্যাটেলের ঘোড়া তীব্র গতিতে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে 
জলম্োতের মতো! অবাধ ভঙ্গিতে এগিয়ে যেতে থাকে । পেছনে 
পেছনে সেই বাছুরটাও ধুলোর ঝড় ওড়াচ্ছিল*** 

কেউ যদি তখন তাকে দেখতে পেত তা হলে বলত, “ঘোড়ায় চেপে 
গেলে কি হবে, বেচারী চরম দুর্ভাগা কেউ হবে । 


॥ চোদ ॥ 
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তখন সন্ধে ঘনিয়ে আসছিল, ফুলজীর ঘোড়ার পিঠে চেপে শংকর 
উঠোনে এসে দীড়ায়। সে রাস্তা থেকে পরমাকেও ধরে এনেছিল । 
₹কর ঘোড়ার থেকে লাফিয়ে নামতে নামতে বলে, “কোথায় 

গেলেন রূপা খুড়ী? কই লগ্রপুজোর ব্যবস্থা করুন ।' 

আর পরম] তার বাড়িতে অভিনন্দন জানাতে যায়, “কাদো এখন 
বসে বসে বাপ-মায়ের নাম ধরে । নিজের ছেলে গায়ে হলুদ চড়িয়ে 
এখন তো রইল পড়ে । রণছোড ভাইকে গিয়ে বলো যে পঞ্চায়েত 
ডাকতে 7 

দুজনের কথাই সত্যি। এখান থেকে ওঠার পর পঞ্চায়েতের 
সর্দারেরা নানার শ্বশুরের বাড়িতে আবার বমেছিল। এবারের 
নালিশ ছিল, “ভাগ্রী কি কেবল একা মনোর প্যাটেলেরই আছে নাকি 
যে সে যার ইচ্ছে পাকা দেখা ভাঙবে কিংবা ঠিক করবে? আমার 
মেয়ে কী দোষ করেছে যে জামাই ছুবার বিয়ে করতে যাচ্ছে? 
আমরা গরিব বলে কি আমাদের কোনে। মান-সম্মান নেই ?, 

গোনা গুনতি কয়েকজন মাতব্বর ছাড়া অনেকেরই রাগ ছিল। 
থ।কবে না-ই বা কেন। গরিব সকলেই । তবুও এক-আধবার 
নাহয় পঞ্চায়েতের স্থপারিশ নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু এইভাবে 1 
অন্য সকলেই একমুরে গেয়ে ওঠে, আরে ল্যাজ মোটা মাতব্বর সব, 
তোমরা এ-সব কী শুর করেছ? নিজেদের ছেলেদের ছুটো করে 
বিয়ে দেবার জন্যে আমাদের মতো গরিবদের সম্বন্ধ ভেঙে দেবে 
নাকি? 

ছু-একজনে পেখা প্যাটেলকে শুনিয়ে দেয়, “বিচার করতে হয় তে 
ঠিকভাবে করবে নইলে এবারে আর তোমার মান-সম্মান থাকবে না। 

কিন্তু এরা কী করেই বা জানবে যে পেথ! প্যাটেল নিজে গিয়ে 
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নানার শ্বশুরকে পরামর্শ দিয়েছিল এবং সাহায্য করেছিল এ-ব্যাপারে | 

প্রচুর বিরোধ খাড়া করে প্রায় অর্ধেকদিন মাথা ঘামানোর পর 
পেথা মোড়ল বিচারের রায় শোনায়, 'ঠাসরা গ্রামের জগা নরসির 
মেয়ের পাকা দেখা হবার দিন-পনেরোর মধ্যে বর মারা যায় । তার 
সঙ্গে বাল! খুশালের ছেলে কালুর সন্বদ্ধ করা হোক। আর কালুর 
ঠিক করা মেয়ে রাজুর সাথে জগা নরসির ভাইয়ের বিয়ে দেওয়া 
হোক ।' 

এই রায় শুনে সকলেই খুশি হয়ে ওঠে । অনেকে বলেও ফেলে, 
“বলিহারী বুদ্ধি বটে আমাদের পেখথা মোড়লের 1? 

আর ওদিকে পরমা মোড়লের ছেলে নানিয়া যে বিয়ের মঙ্গলঘট 
বসিয়েছে তার কী হবে? সমাজের যখন কালিয়ার বিয়ের জন্যে 
এত খেয়াল তখন তার সন্মান রাখার কী ব্যবস্থা ?." 

মনোরের এই প্রশ্নের উত্তরে পেথা মোড়ল পরিষ্কার শুনিয়ে দেয়, 
ভাই মনোর, এদিকে শুনে যান একটু", পেথা মোড়ল দূরে দাড়িয়ে 
থাকা মনোরকে কাছে ডাকে । বারান্দার সবাই চুপ করে শুনতে 
থাকে । পেখা বলতে শুরু করে-_ 

“আপনাদের নানিয়া গণেশ পুজোয় বসেছে আর গায়ে হলুদও 
মেখেছে, খুবই সত্যি কথা, তা হলে ধরুন আমিও যদি বলি-_-“কে 
আছ ভাই, তোমরা দুজনে মিলে কারো বাড়ি থেকে আধসের হলুদ 
নিয়ে এসে মাখিয়ে দাও আমার গায়ে । দেখি এখন পঞ্চায়েৎ কী 
করে আমার জন্যে মেয়ে নিয়ে আসে? 

সারা দালান একেবারে হে! হো করে হেসে ওঠে । আর মনোরের 
অবস্থা তেলে পড়ে যাওয়া মাছির মতো হয়ে দাড়ায় । ৃ 

তখন সে রাজুর আগের সম্বন্ধটাই কায়েম রাখার জন্য প্রচুর চেষ্টা 
করে কিন্ত তা করতে গেলে যে পেখা মোড়লের ভরা পকেট খালি 
করতে হয়! আর তা যদি নাও করতে হয় তবুও পঞ্চায়েতকে 
নিজেদের উগড়ানো থুথু নিজেদেরই গিলতে হয় যে? তাই সে 
প্রস্তাবকে কোনো আমল দেওয়া হয় ন| এবং সমাজের, এই নতুন 
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সিদ্ধাস্ত অটল রাখা হয়৷ 

শংকর পঞ্চায়েতের উপস্থিতিতেই কালুর এই নতুন লগ্ন-পত্রিকা 
লিখিয়ে নেয় আর পঞ্চায়েতও রাজুর লগ্ন-পত্রিকা মনোরকে দিয়ে 
লিখিয়ে নেয় ৷ পেথা মোড়ল লগ্ন-পত্রিক! ছুটো দেবার সময় শংকরের 
সাথে জগাকেও দাড় করায়, 'যা জগা, তোর নিজের ভাই আর 
মেয়েকে গণেশ পুজোয় বসিয়ে দে গিয়ে ।' 

শংকরও ফুলজীর ঘোড়ায় চড়ে বসে । রাক্তার পরমার সঙ্গে 
দেখা হতে তাকে সমস্ত কথা খুলে বলে ফিরিয়ে নিয়ে আসে । 

কিন্তু বুড়ো পরমার দুঃখের সীমা থাকে না। নিজের সারা জীবন 
ধরে-__ সাতপুরুষ ধরে অজিত বংশের মান-মধাদা বাড়ির বউ এক 
মুহুতেই ধুলোয় মিশিয়ে দিলে ! “আমার ছেলেই শেষ পর্ষযস্ত গায়ে 
হলুদ মেখে বিয়ে না হয়ে পড়ে থাকল ।**** বুড়োর কাউকে মুখ 
দেখাবার আর ইচ্ছে থাকে । কিন্তু কীই-বা করতে পারে সে? 

ওদিকে মালী ঠিক করে উঠতে পারছিল না সে নিজে ডুবে মরবে, 
না বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেবে কিংব৷ বুড়োর মাথাটা কেটে 
চিবিয়ে খায়... 

অন্যধারে খাটিয়ায় পড়ে থাকা রণছোড় নিজের যন্ত্রণা ভূলে 
ভগবানের কাছে মিনতি করতে থাকে--যে কে সেই হয়ে গেল-_ 
আমার মৃত্যু দিয়ে দাও ঠাকুর !” 

আর কালুর বাড়িতে রূপা অন্যজল ত্যাগ করে ছিল বিয়ে ভেঙে 
যাওয়াতে । সে এখন উপবাস ভঙ্গ করতে উঠোনে গানের ফোয়ারা 
বসে যায় যেন :-- ' 

'হরি গলন্ুং ছোগুং নে গলনো গোটো কেশরিয়া লাল, 
কো তো সাহাবা ঘোড়ীলা বোংরী আলু কেশরিয়া লাল |” - 

(ফুলের পাপড়ি আর ফুলের তোড়া এনেছি, প্রিয় যদি চায় তো 
ন্বন্দর ঘোড়াও কিনে দেব ।) 

রাজুদের বাড়ি মনোর ঘোড়ায় চেপেই আসে একা, তবু রাজুর 
মা জিজ্ঞাসা করে 'গানের জন্যে কাউকে আনলে নাকি? বাড়ির 
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লোকের মনেই যখন কোনো আনন্দ নেই তখন গায়ের লোকেরাই 
বা কেন গান গাইতে আসবে ? 
কালুদের বাড়িতে অন্তা লোকেরা, ষুবক প্রৌঢ় সবাই কালকের 

আনন্দের ঘাটতিটুকু আজ পুরণ করতে প্রাণ খুলে গান শুরু করে 
দেয়। তীরন্দাজ যেমন আপন মনে চারিদিকে তীর ছোড়ে কাসম 
তেমনি নতুন নতুন গান শোনাতে শুরু করে 

'অংরেস আব্যো! রে জুদী জাতনো 

টোপীবালো আব্যো রে বিলাংত নো । 

এনী গাড়ী মা ভরিয়া ছে লাল 

এনী মঠমন! বোল কালা কালা, রে অংরেস আব্যো । 
এ তো সপৈড়৷ লাব্যো ছে মাতা 
এনী মঠমনা গাল রাতা রাতা, রে অংরেস আব্যো ।' 
(টুপী মাথায় এক নতুন ধরনের বিলিতি সাহেব এসেছে ভাই ৷ তাদের 
গাড়িতে কয়লা ভরা থাকে । তাদের মেমেরা কথা বলে আধো 
আধো স্বরে । তারা সিপাই এনেছে ভাই গাদ1] গাদা, তাদের 
ম্যাডামদের গাল লাল লাল দেখতে; ইংরেজ এসেছে রে ভাই 
ইংরেজ এসেছে 1) 
লোকেদের কাছে ইংরেজ, গাড়ি আর মেম সব-কিছুই নতুন ছিল । 

সবাই খুব মন দিয়ে শুনে উৎসাহের সঙ্গে গাইতে থাকে । কিন্ত 
কাসমের তখন সব থেকে বেশি আনন্দে আত্মহারার অবস্থা । সে 
গাড়ির আর-একটা গান শুরু করে । সে নাচছিলও এক আলাদা 
ভঙ্গিতে । চারজন করে যুবকদের এক-একটা দল করে দলের 
সকলকে পর পর কাধে হাত দিয়ে দাড় করায় কাসম-_ 

গাড়ি সড়প দইনে আবী রে রামা রাঠোড় ! 

গাড়ি ডুংগর মাং অচকানী রে রামা রাঠোড 

গাড়ি হালে ছে কে চালে রে রামা রাঠোড় 

গাড়ি কোদালা ম”গাবে রে রাম! রাঠোড় 

গাড়ি পাবড়া ম'গাবে রে রামা রাঠোড় 
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গাড়ি রেলবাইও পথবাবে রে রামা রাঠোড় 
গাড়ি সড়প দইনে চালী রে রাম! রাঠোড় 1, 

(ওহে রামা রাঠোর, গাড়ি খুব জোরে ছুটে এসেছে । গাড়ি 
পাহাড়েতে আটকে গেছে । গাড়ি নড়েও না, চলেও না। গাড়ি 
কোদাল চেয়ে পাঠায়, গাড়ি খোস্তা চেয়ে পাঠায়, গাড়ি লোহার রেল 
লাইন পাতে, গাড়ি হঠাৎ জোরে চলতে শুরু করে দেয় ।) 

মেয়েরাও আনন্দে মেতে উঠেছিল বেশ, শংকর নাথা আর বামার 
বউয়েরা ছেলেদের অন্নকরণ করতে থাকে । গাড়ির মতো৷ থমকে 
থেমে যাওয়া, এগিয়ে পেছিয়ে যাওয়া এবং “সড়প-দইনে' (হঠাৎ 
জোরে ) বলার সাথে সাথে পাঁচ হাত লম্বা লাফ মারে । 

গায়কদেরই শুধু নয়, দর্শকদেরও মজ! লাগে । এ একই গান 
ছবার গাওয়া হল এবং পরের বারে মেয়ের ছেলেদের মতোই, বরঞ্চ 
আরো মধুর ভঙ্গিতে হালে ছে কে চালে রে (না নড়ে না চড়ে) পঙ.ক্তি 
বলার সময় হেলতে ছুলতে থাকে । শেষের লাইনটি অনুপম 
চঞ্চলতায় “সড়প-দইনে' (হঠাৎ জোরে) চলতে থাকে । 

একটু রাত হলে লোকেরা খাবার জন্যে যায় বটে কিন্তু তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসার ব্যস্ততা থাকে সকলের এবং এইভাবেই সমস্ত রাত 
গানের ফোয়ার ছুটতে থাকে । সামনের বাড়িতে পরমা প্যাটেলেরই 
বিরক্ত ধরে যায় ; তখন মালী রণছোড় আর নানা নতুন করে আর 
কী বলবে? কিন্তু এই বাত্তিরেতে যায়ই-বা কোথায় এখন ?-- 

দিনের বেলাও হে-হল্লা কিছু কম হয় না। ছেলেমেয়েদের দল- 
বেঁধে গান গাওয়া বন্ধ হলে মেয়েরা গান গাইতে শুরু করে দেয় । 
তার ওপরে সেদিন আবার কালুদের বাড়িতে পঞ্চায়েতের সকলের 
খাবার নেমন্তন্ন ছিল। যুবকেরা মাটিতে গর্ত খুঁড়ে উন্নুন তৈরি করে 
তাতে কড়াই চাপানোর কাজে লেগে যায় আর বুড়ো ও প্রৌটেরো 
মালমশল! ওজন করে হিসেব লাগাতে থাকে-- এক মণ ময়দায় 
ছাবিবশ সের গুড় লাগলে, একশে। দশ সেরেতে কতটা গুড় দিতে 
হবে তাহলে? 
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দশ-বারোজন লোকে কাকড়ি (শশার মতো ফল) গুনে হিসেব 
করে করে রাখছিল। কিন্তু কোনো দলই অন্য দলের হিসেব ঠিক 
হয়েছে বলে মেনে নিতে রাজী নয়। রাজীই-ব1 হয় কি করে? 
ছুদলে এক পদ্ধতিতে হিসেব করলে তবেই না ওজনে মিলবে ? আর 
ওজনে মিললে তবেই না হিসেব ঠিক হয়েছে বলে ধরা যাবে? 

এই লোকের! একদিকে হিসেব নিয়ে সোরগোল করছিল অন্্যধারে 
গানে মত্ত মেয়েদের তো তখন কোনো কাণগডজ্ঞানই ছিল না । পেছনের 
দিকে উঠোনে রান্নায় ব্যস্ত ছেলেদের পরিবেশটা বরঞ্চ কিছুটা শাস্ত 
ছিল। সামনের উঠোনের লোকেরা মেয়েদের কাণ্ডকারখানা দেখে 
যেমন আনন্দ পাচ্ছিল এরাও তেমনি নিজেদের মধ্যে হাসিঠাটা 
মস্করাতে খুশি ছিল*** 

এই আনন্দ-উচ্ছাস মালীর কাছে ক্রমশ অসহ্ হয়ে ওঠে । একদিক 
থেকে ভালোই বলতে হবে যে সে অন্য পাড়ায় তার নিজের বাপের 
বাড়িতে চলে যায়, নাহলে হয়তো-__ 

তবুও রাগ হয়ে যায় তার। হবেনাকেন? চোখ বন্ধ কৰে 
রেখেছিল বটে কিন্তু কান ছুটো তো! খোলাই । 

গায়ে হলুদের তত্ব নিয়ে আসা গাড়ির ঘন্টি শোনা যাচ্ছিল । 
আশপাশের অন্য পাঁচ-সাতট গা থেকে বিয়ের নেমন্তন্নে যোগ দিতে 
আসার সময় মেয়ের দল বেঁধে প্রাণ খুলে গান গাইতে গাইতে 
মরশুমের এই প্রথম বিয়ের লগ্নকে স্বাগত জানাচ্ছিল । মালীর মনে 
হচ্ছিল গানের ফাদ পেতে এ আনন্দমুখর যুবতীর] তাকে গল! টিপে 
মেরে ফেলতে হাজির হয়েছে । 

খাওয়াদাওয়৷ শুর হওয়ার পরও মেয়েদের গান থামে না । 

পেছনের দিকে অন্য মহল্লাতে মালী নিজের মনেই ঝগড়া করতে 
থাকে, “বুঝতে পারি না এই হতভাগা মাগীরা খেতে এসেছে না গান 
গাইতে এসেছে । কী দিয়ে যে ভগবান এদের মুখ তৈরি করেছেন 
কে জানে 1. 

সারারাত মালী খাটের একবার এপাশ আর ওপাশ করতে থাকে । 


ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য 153 


ওদিকে কালুদের বাড়িতে কালই শেষ দিন বলে বেশি হে-চৈ, 
উল্লাস আর আনন্দ হতে থাকে । গলার আওয়াজ আর পায়ে যেন 
সব দ্বিগুণ শক্তি ফিরে পেয়েছে । এক-একবার মালীর মনে হয় যে 
কানের পর্দা বোধহয় ফেটে যাবে । 

শেষ পধস্ত মালীর ধৈধের বাধ ভেঙে যায় আর সেই আগের 
দিনের মতোই সে ডাক ছেড়ে কাদতে শুরু করে, মাথা কুটতে থাকে 
আর চুল ছি ড়তে থাকে-__ বাপরে বাপ-"* ! আমার ছেলে গায়ে 
হলুদ দিয়ে পড়ে রইল বলেই তোমর1 সকলে খুব 

সকাল হতেই মালী নানার মারফৎ বাড়িতে “ুকুম" পাঠাল-__ 
খবরদার | কেউ যদি অপয়াটার বরযাত্রীতে যায় তো আমি তাকে 
দেখে নেব । আর নাথার বউকে বলে দিয়ো যে, গান গাইতে যে 
গিয়েছিল তা আমি মেনে নিয়েছি কিন্তু বরযাত্রীতে গেলে যেন জেনে 
যায় যে বাড়িতে আর পা রাখতে দেব না।” বুড়োর জন্যেও এটা 
প্রযোজ্য ছিল । 

তবুও নাথার বউ কথা শোনে না-_ নানা কথায় বলতে হলে, 
'বেশ মেজাজের সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে” বসেছিল । 

এ খবরও মালীর কাছে অসহ হয়ে যায়। মনে প্রাণে সে আহত 
হয়। তবুও ছোটো বংশের মেয়ের আর কাজ কত ভালো হবে? 
বলতে বলতে সে হঠাৎ খাটিয়া থেকে নেবে পড়ে । 

বলদেরা গলায় বাঁধা ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে যেমন যায় শংকরের 
ঘোড়া তেমনি সেই বিস্তৃত মাঠে ধুলো-খড় উড়িয়ে যেতে থাকে আর 
উৎফুল্ল বরযাত্রী যুবতীদের গলায় গানের ঢেউ খেলতে থাকে-_ 

“এক ঝালাবাড়ী সোপারী নু ঝাড় ছে 

অমারা কালুভাই নে টুপিয়ানী হোশ ছে 

বেবাই না মলে তো অমনে কোই মে"*'ল 

ঝালাবাড়ী সোপারী হৃং ঝাড় ছে। 
(একটা ঝালোয়ারের স্থ্পুরির গাছ আছে । আমাদের কালু ভাইয়ের 
একটা সোনা'র হার পাবার সম্ভাবনা আছে। ও বেয়াই তুমি যদি 
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ব্যবস্থা করতে না পারো তো আমাকে বলে দিয়ো 1) 

ওদিকে পরমার বাড়িতে গালাগালি গান গাওয়া হতে থাকে, রাত 
বাড়তেই ভাগাভাগির হিসেব নিকেশ চলতে থাকে** 

রাজুদের বাড়িতেও বরযাত্রী আসে এবং ভোরবেলা! পুজারী 
ব্রাহ্মণ ঢুলীকে ঢোল বাজাতে বলে সপ্তপদীর মন্ত্র পাঠ করতে শুরু 
করে দেয়: 

নিদ্রা মহীং নহি হতুং তনভান জ্যারে 
জেণে জুবো পুরণ রক্ষণ কীধুং ত্যারে--. 

(ঘুমের সময় যখন শরীরের প্রতি কোনো খেয়াল থাকে না, সে 
সময়ে যিনি আমাদের সর্বতোভাবে রক্ষা করেন-_) 

এমনিভাবেই ঢোল ও শানাইয়ের শবের মধ্যেই ব্রাহ্মণ বর-কনের 
হাত ভাই-বোনকে দিয়ে ধরিয়ে মিলিয়ে দিলেন । সন্ধ্যার সময় 
বর-কনেকে আশীর্বাদ করা হয়, সি'ছর পরানো হয় । পরের দিন 
সকালে বালিকা রাজু শ্বশুর বাড়ির উদ্দেশে রওন] হয়ে যায়-_ 

এদিকে সন্ধ্যার সময় কালুর বরযাত্রীরা নতুন বউকে নিয়ে গ্রামে 
ফেরে । রূপা দেখে যে পাড়া একেবারে শাস্ত হয়ে গেছে, শুনতে 
পায় যে, মালী, রণছোড় ও নানা অন্য পাড়ায় চলে গেছে-__ এ বাড়ি 
নাথা ও পরমার ভাগে পড়েছে জেনে সে ভীষণ খুশি হয়ে ওঠে। 
যাকে দেখে তাকেই বলতে থাকে; “আমার কালিয়ের বউ খুব 
পয়মন্ত হয়েছে দেখছি । পাড়ায় এত শান্তি এত সুখ শ্বশুর বাড়ি 
এসে অবধি এই প্রথম দেখছি ।' 

তা ছাড় ছেলের বিয়েতে এক পয়সাও ধার নিতে হয় নি। যা 
টাকা ছিল তাতেই সব মিটে যায় খরচপত্র-_- এও এই নতুন বউয়ের 
জন্যেই হয়েছে ধরতে হবে । 

বৃদ্ধা ভাগ্যবতী হওয়ার ব্যাপার এতদূর পর্যস্ত টেনে নিয়ে যায় ষে 
স্বন্দরী রাজুর সঙ্গে বসন্তের দাগে ক্ষত-বিক্ষত মুখ ভলীর তুলনা 
করতেও ভুলে যায়, বরঞ্চ ক্রমশ খুশিই হয়ে উঠতে থাকে--। 
“£হোকগে যাক, আমাদের মতো মেহনতী মানুষদের রূপ দেখে বসে 
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থাকলে তো চলবে না। আর হিসেবী বুদ্ধির কথা যদি বলো তো৷ 
_সে আমার কালিয়ার যথেষ্ট আছে ।, 
ংকর যা বলছিল তাইই ঠিক। কালিয়ার থেকে ছুবছরের বড়ো 

তা ভালোই হয়েছে । লাভই হয়েছে, শ্বশুর বাড়িতে দুবছর আগেই 
এসে যাবে । কাজেকর্মেও বেশ পাকা পোক্ত । আর বারবার 
বলতে থাকে, 'না, না! বউয়ের পা ভাগ্যমস্তই বটে তা না হলে 
কখনো-_” রাজুর সঙ্গে তুলনা করার বদলে পাড়াতে আগের অশান্তি 
আর আজকের শান্তির তুলনা করতে থাকে, বারবার এই কথাই বলে 
“সে যাই হোক-না-কেন, বউ আমাকে “লোকসানে” ফেলে নি, তার 
জন্যে তো আমাকে কোনো ধার-দেন! করতে হয় নি। সৌভাগ্যবতী 
বটে। ওরা ঠিকই বলছিল যে ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই 
করেন ।” আর এরপরেই রূপার স্বামীর কথ! মনে পড়ে যায়। 

তার চোখে জল এসে যায় আর সে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে_-“ভগবান 
তাকে কখনো স্থখের মুখ দেখতে দিলেন না । তা হলে আর ভালো কী 
করলেন আর এখনি কী বিশ্বাস করি যে এ ছেড়েচলে গিয়ে 
কালসাপিনী আমাকে স্রখে থাকতে দেবে ? তবুও রূপাকে শেষ পর্যস্ত 
ভগবানকেই স্মরণ করতে হয় : “যত খুশি ও গোলযোগ পাকাক। 
আমাকে দেখবেন ভগবান, তিনি তো আমার মাথার ওপরে ।, 


॥ পনেরো ॥ 


ভাষাহীন রাজ.-কালু 


নতুন বউকে রূপা অন্তরে মানিয়ে নিলেও যখনই সে রাজুকে দেখত 
মন কেদে উঠত । আর মন কাদবে নাইবা কেন? ভগবান রাজুর 
রূপের ব্যাপারে কোনো কার্পণ্য করেন নি। দিন দিনসে রূপ 
বিকশিত হয়ে উঠতে থাকে-_ বসন্তে যেমন লতা গাছ সতেজ হয়ে 
ওঠে । 

শুধু তাই নয়, রাভু এখনে! কালুর মার সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে 
“শাশুড়ী” কথাটা ব্যবহার করত । এখন সে বড়ো হয়ে গেছে । তার 
মা তাকে অনেক বার শুধরে দিয়েছে কিন্তু তবু তার ভুল হয়ে যেত, 
সে এ 'শাশুড়ী”ই বলে ফেলত । 

একদিন মার সঙ্গে কথা বলার সময় গায়ের অন্য পাঁচজনও শুনে 
(ফেলে যেন-__ “মা, আমাদের ভুরী (মোষ) আর আমার শাশুড়ীর 
টাদরী ছটোতে-_”+ 

কিন্ত মায়ের মুখ ঝামটানিতে রাজু আর কথাটা শেষ করে উঠতে 
পারে না। ছু-চারজন স্ত্রীলোক হেসে ওঠে আর রণছোড়ের বউ 
ঠাট্টা করে-_এই মেয়েটা, তোর কটা শাশুড়ী রে? 

কালুর মাও লজ্জায় পড়ে যায়। রাজুর মা সেই রাস্তাতেই 
রাজুকে ধমকাতে থাকে, “তুর হতভাগী, এত বার ধরে টিকটিক করি 
তবু ভুলতে পারিস না'**খবরদার ফের যদি কখনো বলতে শুনি 
তো! কেটে ছুটুকরো৷ করে ফেলব মনে থাকে যেন !? রঃ 

কিন্তু বাড়িতে ফিরে গিয়ে মা নিজেই কাদতে থাকে । পাকা 
দেখা যারা ভেঙে দিয়েছিল তাদের অভিসম্পাত দেয়, “নিবংশ হয়ে 
যাস্‌ তোরা, আমার এমন সাধের কুটুন্িতা__+ 

কালুর মাও ঘরের কোণে চোখের জল ফেলে । 

ধীরে ধীরে কৈশোরের পথে এগোতে থাকা কালুর ভাগ্যে কাম্না- 
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কাটি করার কিংবা চোখের জল ফেলার কোনো উপায় ছিল না। 
কারো কাছে মনের ছুঃখ যে খুলে বলবে তেমন কোনো উপায়ও 
ছিল না। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে মনে মনে বলে, "যা হবার তা 
হয়ে গেছে, এখন আর কী করা যাবে ।” 

কিন্ত কালু-রাজুর জগতে সেই ছোটো বাচ্চার এখনো ব্যাপারটাকে 
ভুলতে পারে নি। ভূলে থাকবার কোনো, উপায়ও ছিল না। টাদনী 
রাতে লুকোচুরি" চোরচোর? কিংবা কানামাছি ভে1 ভে” খেলার 
সময় সেই অতীতের বর-কনের। এক হয়ে যেত। ভুল করে কখনো 
যদি একে অন্যকে ধরে বা ছুয়ে ফেলত তা হলে ছেলেরা চেঁচিয়ে 
উঠত, “এ মা! রাজুড়ী ওর বরকে ধরে ফেলেছে, এ মা! 

কালু লজ্জায় পড়ে যেত আর রাজ্জু তো লজ্জার চোটে ছুটে 
পালাত। যেন পাখির মতো! উড়ে যেত। ভয়েতে বাড়ি যেতে 
পারত না; কোনো নিরাল! নির্জনে লুকিয়ে থাকত । 

এখন অবশ্য তারা যথেষ্ট বড়ে! হয়ে গিয়েছে । কালু খেলছে 
দেখতে পেলে রাজু সেই খেলাতে ভাগ নিত না। আর রাজুকে 
খেলতে দেখলে কালু একপাশে হাতে হাত দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকত। 

কিন্তু দিন যতই কেটে যেতে থাকে তাদের সমাজ একে অন্যকে 
দূর থেকে দেখার সুযোগও কেড়ে নেয়। কৃষ্ণচুড়া ফুলের ক্রমশ 
প্রস্ফুটিত হতে থাকা রাজুর বরাতে খেলতে আসা তো বন্ধ হয়ে গেলই, 
আড়ালে দূর থেকে কালুকে দেখার সবযোগও চলে যায়। মা তাকে 
বোঝায়, “এখন তুই কত বড়ো হয়ে গেছিস সেদিকে তোর খেয়াল 
আছে? খবরদার আর কখনে খেলতে গেছিস কি দেখবি কী 
করি! | 

কালুও যতই বড়ো হয়ে উঠতে থাকে ততই ধীর গম্ভীর হয়ে যায়, 
যার জন্তে আমার অপমান হয়েছে তার সঙ্গে আর কখনো আমি 
কথা বলব ?' 

এমনি ভাবেই কৈশোর আর যৌবনের মধ্যে যে চার-প্পাচ বছর 
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আসে তার ছুজনে একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না, বিরোধের মধ্যেই 
তা কেটে যায়। জল ভরতে যাবার সময় কখনে৷ দেখা হয়ে গেলে 
এমন ভাবে চোখ ফিরিয়ে চলে যেত যেন অন্ত জন তার শক্র 
একবার মাথায় বোঝা উঠিয়ে দেবার জন্তে রাজু কোনো উপায়াস্তর 
ন1] দেখে কালুর সাহায্য নেয়, কিন্ত সে সময়েও দুজনে কোনো কথা 
বলে নি। রাজু মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে রাখে-- সামনের দিকে 
তাকায় নি। | 

সত্যি কথা বলতে কি কালু-রাজু নিজেরাই আপন খেয়ালে কথা- 
বার্তা বল! বন্ধ করে দেয়, নাহলে সমাজের সকলে তো এত বছর 
কেটে যাওয়াতে ভুলেই গিয়েছিল সব-কিছু । প্রসঙ্গব্রমে কখনো 
এ বিষয়ে কোনো! কথা উঠলে সকলেই বলত-_ এতে অবাক হবারও 
কিছু নেই আর দোষেরও কিছু নেই । পাক] দেখা সম্বন্ধ ভেঙে 
যাওয়! খুবই সাধারণ ব্যাপার । বছ ক্ষেত্রেই এমন হয়ে থাকে । 
অদল-বদল হয়ে যাওয়া পাত্র-পাত্রীর বড়ো হয়ে কখনো দেখাসাক্ষাৎ 
হলে সকলের সামনেই নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে, আমাদের 
পাকা দেখা অমুক কারণের জন্যে ভেঙে গিয়েছিল, নাহলে আজ 
আমরা স্বামীন্ত্রী হতাম | এ কথা বলে বক্তা নিজেই হাসত এবং 
যারা শুনত তারাও হাসত । 

কালু-রাজুর নীরবতা ভাঙতে এইটুকু শব্দেরই প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত কে আগে বলবে কথা? কালু-কোদরের ছেলেবেলার বন্ধু 
আবার নতুন করে গড়ে উঠেছিল । একে অন্যের বাড়িতে যাতায়াত 
করত। বয়স্কদের সাথেও কথাবার্তা হত। তারা নিজেরাই সেই 
পুরোনো প্রসঙ্গ তুলে ছঃখ জানাত। কিন্তু প্রচণ্ড ইচ্ছে থাকা সত্বেও 
কালু কোনোদিন রাজুর সঙ্গে কথা বলে উঠতে পারে নি। আর না 
পারে রাজুও কোনো কথা বলতে । ছুজনেই চাইত যে আগে অন্য 
জন কথা শুরু করুক তবে সে কথা বলবে । 

একবার গ্রামের সব যুবক-যুবতীরা ঝালাদেবের (গ্রাম্য দেবতা) 
মেল! দেখতে গিয়েছিল । গৌঁফের রেখা তখনো ভালো করে না 
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উঠলে কী হবে কালুরও একটা দল ছিল নিজের । নানাকে যুবকদের 
মধ্যে পাণ্ডা বলে মানা হত । কিন্তু সে নিজে তার দলে যায় না আর 
কোদরকেও যেতে দেয় না। শংকরের পনেরো বছরের ছেলে 
ভগাকেও আটকে নেয় সে, “যারা যেতে চায় এখন যেতে দে তাদের । 
আমরা তো সবার শেষে বেরোব আর সকলের আগে পৌছাব । 
ভগার বোন রুখী কথাটা জানতে পারে । ওধারে রাজুও শোনে 
কথাট! কিন্তু ইচ্ছে থাক সত্বেও এদের সঙ্গে যাবার সাহস করে 
উঠতে পারে না। যত যাই হোক-না-কেন ওরা বেটাছেলে তো 
বটে; আর মেলায় যেতে হবে তাদের নির্জন পথ দিয়ে । 
কিন্ত সেই গভীর জঙ্গলের রাস্তায় ঢোকার মুখেই যুবতীর তাদের 
নিজেদের গানের মধ্যেই যেন অন্য একটা গানের শব এসে ধাকা 
দিচ্ছে অন্থুভব করে-_ 
ধীরো বোরীলা নে হাটে রে, ধীরোরে মেবাসী । 
ধীরো বংগড়ী মূলবী জুবে রে, ধীরোরে মেবাসী | 
ধীরো পেরী ফেরবী জুবে রে, ধীরোরে মেবাসী । 
ধীরো কোনা সারু ধীংরো রে, ধীরোরে মেবাশী। 
মারে নানীশী ধনিয়ানী রে, ধীরোরে মেবাসী । 
মারে এনা সার বোরুং রে, ধীরোরে মেবাসী। 
ধীরো৷ বাণীলানে হাটে রে, ধীরোরে মেবাসী ।, 
(মেওয়াস গ্রামের ধীরো। বেনের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হয় । ধীরো 
চুড়ির দাম জিজ্ঞেস করে। ধারে! সেগুলো হাতে পরে দেখতে 
থাকে । (জিজ্ঞাসা করা হল :) “ধীরো কার জন্য কিনছ এ-সব ? 
“আমার ছোট্ট একটা বউ আছে, তার জন্তেই কিনছি ।' ধীরে! বেনের 
দোকানে রয়েছে এখন 1) 
কালু কোদর প্রভৃতি নিয়ে দলে লোক মোটে পাঁচ-ছ জন কিন্তু 
গানের আওয়াজ শুনে মনে হয় পঁচিশ-ছাবিবশ জন লোক আসছে। 
রাজু রুখী ও আর-সকলে দেখে যে কালু, কোদর এবং ভগা সকলের 
আগে সার বেঁধে দ্রুত এগিয়ে আসছে । কালুর মাঝারি গড়ন এবং 
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বলিষ্ঠ চেহারা । সে মাথায় চুড়ো রেখে পাগড়ি বেঁধেছে । কানে 
বুনো ফুল, হাতে তার তীর-ধন্নক। কোদরের হাতে তলোয়ার আর 
ভগ] বর্শা নিয়ে ছিল"** | 

এই যুবকদের সাহস দেখে, এদের এগিয়ে পার হয়ে চলে যেতে 
দেখে, অথবা নানা-রামাদের গানের থেকেও এদের গান শুনতে 
অনেক ভালেো। বলেই হোক বা অন্য যে-কারণেই হোক-না-কেন 
রুখী এদের সাথে যেতে থাকে, আর রাজু তো শুরু থেকেই তাই 
চাইছিল এবং দলের ছুজন প্রধান মেয়েকে অন্য দলের সঙ্গে এগিয়ে 
যেতে দেখার পর কেইবা! আর পেছনে পড়ে থাকতে চায়? 

কিছুদূর যাবার পরই দেখা গেল নানা, রামা প্রভৃতি ছুচারজন 
যুবকই কেবল একলা পড়ে থাকে । এরগড গাছের আশপাশে ফুলে 
ভরা যে বাগান ছিল তা যেন ছড়িয়ে এধার-ওধার আলাদা হয়ে 
গেছে! হ্যা, কেবল মাত্র নানার খোঁড়া বউ পা টেনে টেনে পেছনে 
আসতে থাকে । 

“আমাদের কি শেষকালে চুড়ি পরতে হবে নাকি নানা! চলো 
তাড়াতাড়ি সকলে" রাম! বলে । 

কিন্ত নানার মনে মনে রাগ হওয়ার জন্য বা ওদের পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে যাবার ক্ষমতা না থাকায় বা সেটা ছেলেমানষী হবে ভেবে-__ 
তা সে যে-কারণে হোক, তবে বউয়ের ওপর দয়াপরবশ হয়ে নয় 
কিন্তব-_হেসে শুধু বলে, যেতে দে নাওদের। মেয়েরাও সঙ্গে গেছে, 
রাস্তায় মাতাল ভীলেরা ধরলে মজা বেরিয়ে যাবে তখন 1, 

কিন্তু মেলায় পৌছে দেখে সকলেই নিরাপদ রয়েছে । সকলেই 
খুব খুশি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর কালুর মারফত জিনিসপত্র কেনা- 
কাটা করছে। 

কোদর ভগ! প্রভৃতিরা তীর তৈরি করার শরকাঠি কিনতে গেছে, 
তাই কালু এই যুবতীদের সঙ্গে একল! থাকতে দেখে নানার অবস্থা 
এমন দেখায় যেন তার পেটে কেউ গরম তেল ঢেলে দিয়েছে । আর 
কী আশ্চর্য তার খোঁড়া বউও ওদের দলে গিয়ে ভিডেছে! কালুর 
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কাধে কাধ মিলিয়ে তাকে বলে, ও কালু ভাই। এই এক আন! 
দিয়ে আমাকে ভালো দেখে চুড়ি কিনে দাও-না ভাই !” 

কিন্ত কালু একা কত জনের কেনাকাটা করবে? রাজু তার 
নিজের সব পয়সা-- আনি সিকি হাতে করে রেখেছিল। কালুরও 
ঠোটের ডগায় এসে গিয়েছিল, “ও যদি বলে তবেই এনে দেব !, 

রাজুর যথেষ্ট আডষ্টতা ছিল। রুখী তাকে ঝাড়ুর দোকানের 
সামনে জিজ্ঞেস করে কী রে বল-না! তোর কী নেবার আছে? 
কাচুলির জন্যে ফিতে নিবি বলছিলি যে?” 

কিন্তু রাজু! “তোর নিজের যদি নেবার থাকে তো৷ নে-না তুই” বলে 
চপ করে থাকে । চড়ি কেনার সময় একবার ইঙ্গিতও দেয়_-'আমায় 
আর কে কিনে দেবে ভাই !' এর পরেও সোজাস্থজি কালু বলতে 
পারে না বলে বলাও হয়ে ওঠে না। 

শেষ পর্যন্ত কালুকেই নত হতে হয়, অবশ্য অন্য ভাবে । সেছু- 
জোড়া পুঁথি-দিয়ে-বোনা কীাচুলির ফিতে নেয় আর ছু-আনার চুড়ি 
কেনে । একটা সুন্দর পছন্দসই বিড়েও নেয় । রুখী, নানার খোড়। 
তরী ও অন্টেরা তাকে ক্ষেপাতে থাকে_ তুমিও তো দেখছি এ ধীরোর 
মতোই কাজ করছ কালু ভাই! "*-কিস্ত তোমার মনের মানুষ, 
আমাদের ভলী বউদি তো মেলায় এসেছে! আর সে তো তোমার 
থেকে বয়সে বড়ো”, কানে কানে জিজ্ঞেস করে--তোমার আবার 
অন্য কে ছোট্ট বউ আছে তা হলে?? 

কালু এর কী জবাব দেবে? 

কিন্ত সে জবাব না দিলেও রাজু বুঝতে পারে কার জন্যে সে-সব 
জিনিস, তাই সে নিজেই কি এবার কেনাকাট! শুরু করে দেয়? 
কালুর ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে বারণ করে দেয়, বলে দেয় যে, 
সবই তো কিনেছি | 

রাজুকে বি'ড়ে কিনতে দেখে সে সমস্ত জিনিস রুখীকে দিয়ে বলে, 
“এই নে রুখলী, এগুলো সব এ ঝাডুর দৌকানে ফেরত দিয়ে দে ।, 

বোক। রুয়ী হাসতে থাকে--'তবে ! আমি কি বলছিলাম কি 
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একটু" 

ঠিক এই সময়েই রাজু ভালো করল কি খারাপ করল তা সে-ই 
জানে, তবে সমস্ত প্রসঙ্গটাকেই সে ঘুরিয়ে দিল “তোর মাথাতে 
কিছুই আসে না! এ-সব তো আমার ভাইঝির জন্যে কিনেছে ।” 

আর সত্যি সত্যি সে মেলার মধ্যে ভলীকে খুঁজে বার ক'রে তার 
হাতে কালুর কেনা সব জিনিসগুলো দিয়ে বলে, ভলী বোন, তোমার 
কর্তা এসব তোমার জন্যেই কিনে পাঠিয়েছে । 

ভলী গরিব ঘরের মেয়ে, এ-সব পেয়ে ভীষণ খুশি হয়ে ওঠে । 

আর এই-সমস্ত ব্যাপারটাতে কালু এত লজ্জা পায় যেন কেউ তার 
গালে এক ঘা চড় বসিয়ে দিয়েছে |**" 

বাড়ি ফেরার পথে সারা রাস্তা কালু এ কথাটাই নান! ভাবে ভাবতে 
ভাবতে আসে । কিন্ত কোনোই সমাধান খুঁজে পায় না, 'রাজুকি 
সত্যি সত্যিই খুব রাগ করেছিল নাকি রুখলী আর অন্য সবাই 
জানতে পেরে গিয়েছিল বলেই এমন করলে? রাজুকেই প্রশ্নটা 
করার ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু সেই মেলাতে একসঙ্গে ঘুরে 
বেড়ানোর সময় প্রচুর স্থযোগ ও রাজুর তরফ থেকে প্রচেষ্টা থাকা 
সর্তেও ছেলেবেলা থেকে বড়ো হয়ে-ওঠার এই দীর্ঘ সময় অবধি কথা৷ 
না বলার অভ্যেস যখন কাটিয়ে উঠতে পারে নি এখন গ্রামে ফিরে 
এসে আর কাটায় কি করে সে দ্বিধা? বরং যে নীরবতা, যে দ্বিধ। 
কাটিয়ে ওঠার দরকার ছিল তা যেন আরো অনেক বেশি বেড়ে গেল । 


॥ ষোল ॥ 
যৌবন-জ।াল। 


চেত্র-বৈশাখের নবপত্রপল্লবিত সজল শ্যামল প্রফুল্ল বনরাজিমালার 
মতোই কৈশোর পেরিয়ে যুবতী রাজুর রূপলাবণ্য বিকশিত হয়ে 
উঠতে থাকে । তার উজ্জল আয়ত চোখে আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে 
ওঠে । তার গতিতে ছন্দ ফুটে ওঠে আর কথায় তো প্রতি শবেই 
ঠাট্টা অথবা কৌতুক ধ্বনিত হয় । 

কালুর কিন্ত সেই হাসি-ঠাট্টা শোনার ভাগ্য হয় না । তার বরাতে 
কেবল ভগা, রাম প্রভৃতির সঙ্গে রাজুর এই হাসি মস্করা ও সন্ভাব 
দেখে মনে মনে জলুণিই সার । শেষে ভ্রমশ কালুর ধারণা জন্মায় 
যে রাভু তাকে রাগানোর জন্যেই রামা, ভগার সঙ্গে এইভাবে হাসি- 
ঠাটটা করে । 

'রামা ভাই, ইন্দ্রধন্রু দেখতে বড়ো সুন্দর হয় কিন্ত কি কাজে আসে 
বল? রূপ দেখে যদি কেউ সেটা খেতে যায় তা হলে মৃত্যুই হবে 
তো তার, তাই না?” 

কানু এ কথাটার মানে বোঝবার চেষ্টা করে । আর এই এক 
কথার অনেক মানে হতে পারে দেখে মুশকিলে পড়ে যায় । এক সময় 
রাজুর ওপরে রেগে যায়, “ও নিজে যা মনে চায় বলুক-না, কিন্তু 
এভাবে আমাকে শোনাবার কী দরকার ? 

একদিন তো রাজু একট! কাই বাধিয়ে বসে। ছুপুরবেল! ক্ষেত 
থেকে ঘরে ফেরার সময় কালু ছুটো মাঠ দূরে আলের ওপর রাজুকে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে, তার গলার আওয়াজও শুনতে পায়--নানা 
ভাই, এই বোঝাটা মাথায় চড়িয়ে দাও-না ভাই ! 

সামনে যেতে যেতে নানা মাথা সমান উচু ভুট্টার ক্ষেতের মধ্যে 
ঢোকে । তা দেখে কালু ভেতরে ভেতরে জলে ওঠে। রাজু তো 
আজ চূড়াত্ত'দেখালে । তাকে দেখা সত্বেও রাজু এ শয়তানটাকে 
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মাথায় বোঝা তুলতে ডাকলে! 

একবার কালুর এও মনে হল, “আমাকে হয়তো! দেখতেই পায় নি! 
তা হলে কি নিজেদের মধ্যে গোপনে ভাব-ভালোবাসা চলছে ?' 
আর সে নিজেও ভুট্টার ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করে৷ পা টিপে টিপে 
এগিয়ে গিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে ওদের ভালো করে দেখার জন্য । 

নানাকে ফিরে আসতে দেখে রাজু বোঝা ওঠানোর জন্য ঝুঁকে 
টাড়ায় কিন্তু নানা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে থাকে, সে বলে, “বোঝা 
উঠিয়ে দিলে কিছু মজররী পাব কি, নাকি এমনি এমনিই উঠিয়ে 
দিতে হবে? 

নানাকে দেখতে খুবই স্বন্দর : লঙ্বা ফর্সা এবং পাতলা দোহার! 
চেহারা । হাতের বাহুতে সোনার তাগা, আঙুলে রুপোর আংটি । 
কানের লতিতে মাকড়ি আর ওপরের অংশে ছোটো ছোটো কড়া 
আর সার] কান জুড়ে সোনার ঝুমকো ছল । সেই সাথে গান দৌহা 
আর ছড়াতে চোক্ত এবং কথাবার্তায় চৌকস । 

নানার কথা কালু পুরো শুনতে পায় না! কিন্তু ভক্তি দেখে 
মতলব বুঝতে পেরে যায় । আর তার মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে চড়ে যায় । 

'নাও-না, উঠিয়ে দিতে হয় তো দাও-না ” রাজু একটু রাগ রাগ 
স্বরে বলে। 

“এমনি এমনি কেউ উঠিয়ে দেয় নাকি? কতদিন থেকে আমি 
তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি তা তুই কি জানিস? তোকে পাবার জন্যে 
আমি পাগল হয়ে গেছি রে রাজু 1? শেষ কথাটা বলতে বলতে 
হাত বাড়ায়। 

কালুর নিশ্বাস থেমে যায় যেন। চীৎকার করে বাধা দিতে যাবে 
ততক্ষণে “ঠাশ' করে একটা আওয়াজ হয় আর কালু খুশি হয়ে বলে 
ওঠে, “বাঃ, বেশ হয়েছে ।? 

রাজুর দিকে এগিয়ে আসা নানা লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায় । কুকুর 
যেমন লেজ গুটিয়ে পালায় ঠিক তেমনি ভাবে সে ভুট্টার ক্ষেতের 
মধ্যে মিলিয়ে যায়ু। 
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অত্যান্ত খুশি হয়ে কালু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বোঝাটা উঠিয়ে দিতে 
এগিয়ে যায় । কিন্তু তাকে দেখতে পেয়েও রাজু ছুমনি বোঝা একাই 
মাথায় তুলে নেয়। কালু বলতে চেয়েছিল, 'ধন্য তুই রাজু, ধন্য 
তোর বাবা-মা” কিন্ত তার ঠোটের ডগায় এসে থমকে যায় শব্দগুলো । 
আর তাই আজও তাদের মৌনতা কাটাতে পারল না। 
ব্রাজুর আজকের এই নতুন পরিচয় পেয়ে কালুর অন্তরের জ্বালা 
কিন্তু দ্বিগুণ বেড়ে যায় । “আহা রে! রাজুর মতো স্ত্রী হত যদি'"" 
জীবন সার্থক হয়ে যেত! দেখেই চোখ জুড়িয়ে যেত, ক্ষিদে তেষ্টা 
ভুলে যেতাম**' মনে মনে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়ে, কি করবে কিছু 
ভেবে ঠিক করতে পারে না। কিস্তু শেষ পর্যন্ত সেই হতাশার 
নিরুপায় নিশ্বাস ফেলতে হয় । আসলে এখনো তার বাসনায় রাজুর 
চিন্তা জেগে ছিল । 
গায়ে প্রবেশ করতেই তার কাছে পাড়ার থেকে কান্নার শবা ভেসে 
আসে। কালু কান্নার আওয়াজ চিনতে পারে ; রাজু এত জোরে 
কাদছিল যেন ওর মা-বাবা মার গেছে । নীরবে কাদলে তার 
ছঃখের পরিমাণটা অনুমান করা যেতে পারত | তাকে বোঝানো 
সম্ভব হত; কিন্তু সে ছেলেমানৃষের মতো চীৎকার করে কাদতে 
থাকে । 
তবুও কালু যেন বুঝতে পারে, অন্য কোনো কারণ নয়, যে জন্যে 
আজ আমার হৃদয় কাদছে, রাজুও সেই কারণেই কাদছে ।? 
কালুর এই বিশ্বাস সত্যি কি মিথ্যে তা ঈশ্বরই জানেন কিন্তু রাজু 
নিজেই বুঝতে পারে না সে কেন কাদছে । মা অনেক করে জানতে 
চেষ্টা করে 'মাথার থেকে বোঝা নামিয়েই তুই কাদতে বসেছিস কিন্ত 
কি হলট1 কী? কেউ কিছু বলেছে, নাকি কোনে জন্ত-জানোয়ারে 
কামড়াল কোথাও 1, 
রাজুকে কিছুতে দংশন করেছিল তে বটেই কিন্তু তার মা যেমন 
ভাবছিল তেমনি কোনে৷ সাপ-বাধের কাজ এ নয়। মা দেখতে 
থাকে তার হাত-পায়ে কোনো কামড়ের চিহ্ন আছে কিনা । কিন্তু 
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হুল ফুটেছিল তার অন্তরতম হৃদয়ে যে জীবন আজ মাটির সাথে 
মিশে বিলীন হয়ে গেছে সেই অতীত জীবনের নিভৃত প্রদেশে 
কোথাও ব্যথা লেগেছিল। কল্পনার রঙিন স্বপ্ন যৌবনকে আহত 
করেছিল আর সেই আঘাত প্রেম হয়ে শরীরের রন্ধে রন্ধে যেন 
ছড়িয়ে পড়ে । 

মাথায় বোঝা নিয়ে বাড়ির দরজার কাছে আসতেই বোঝার ওপরে 
বসে থাকা পাখিটি উড়ে যায়-_ সেইসঙ্গে মনের নিবিড় কল্পনাও যেন 
উড়ে যায়। রাজুও এতক্ষণে বুঝতে পারে শরীরের রক্ততরঙ্গে যে 
বিষ ছড়িয়ে গেছে তার কোনে! চিকিৎসা সম্ভব নয়, এর হাত থেকে 
কোনো মুক্তি নেই, মুক্তি যে দিতে পারে তাকেও এ জীবনে পাওয়া 
সম্ভব নয়'**আর-_ 

আশাবিহীন অন্তরে হতাশার ঘুণি ওঠে, সেই উজ্জল আয়ত চোখ 
ছাটিতে জল ভরে আসে আর-_ 

ভগ্র আশার জন্য কান্না ছাড়া আর কিই-বা উপায় আছে? 

রাজু চিন্তিত থাকে, বার বার জিজ্ঞেস করে বিরক্ত কোদরের স্ত্রী 
কেনারকে, ভিড় করে দাড়িয়ে থাকা অন্যদের কী বলবে? কী উত্তর 
দেবে ? উত্তর দেবার মতো কোনো কারণ ছিল না! বলেই সে কান্নার 
জবাব কান্না দিয়েই দিতে থাকে । 

কিন্ত এখানে সে কথা বোঝে কে? একমাত্র বুঝতে পেরেছিল 
কালু, অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতেই থাকে সে । বিড়বিড় 
করে মনে মনে বলে, “কেন যে লোকেরা একে বিরক্ত করছে এখন ? 
সাপেও ওকে কামড়ার নি বাঘেতেও না। এ জ্বালা যৌবনের, অন্য 
কিছুর নয় ।: 

সে অন্য লোকেদের ভিড় সরিয়ে দেয় এবং কোদরকে সঙ্গে নিয়ে 
ক্ষেতের দিকে এগোয়, চল আজ ভুট্টা পোড়াবো ।' 

কেজানে কেন আজ তার সমস্ত হৃদয় এক অবর্ণনীয় আনন্দে 
মেতে উঠেছিল, নিঃম্ব ভিখিরী হঠাৎ প্রচুর ধন সম্পদ পেলে যেমন 
খুশি হয়ে ওঠে তেমনি এক পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে তার মন ভরে ওঠে । 


॥ সতেরো! ॥ 


গতস্য শোচনা নাস্তি 


ভাদ্র মাসের গোড়ার দিকের এক বিকালবেলা । রৌড্রোজ্জল 
পরিফার দিন হলেও আকাশে মেঘেরা ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল । 
ভুট্টার ফসলে ভরা বিস্তৃত মাঠে আলো-ছায়ায় এক মনোরম দৃশ্য ঢেউ 
খেলে যেতে থাকে । মুছ্মন্দ বাতাসে ভুট্রার শীষগুলো যেন খুশিতে 
নেচে উঠছিল ! টিয়া ও কাকেরা এই ত্তন্ধ প্রহরে ক্ষেতে নেমে 
আসে ঝাকে ঝাঁকে কিন্তু তার! কোথাও শান্তিতে বসতে পারে না। 
মাঠে নেমে বসতে না বসতেই আলের ওপর দাড়িয়ে থাকে মাঠের 
পাহারাদার চীৎকার করে ওঠে, “টিয়া ***ও টিয়া" | যাঃ্যাঃতত, 
পালা?" 1” 

তবুও সাহস করে সেই সবুজ রঙের পাখিদের যেগুলো মাঠে নেমে 
পড়ছিল তাদের 'ফরাক' করে গুলতি থেকে পাথর ছুটে এসে উড়িয়ে 
দিতে থাকে ! 

ব্যর্থ চেষ্টা করে ক্লান্ত পাখিরা শেষে মাঠের ধারে কোনো! গাছেতে 
আশ্রয় নেয়, বিশেষ করে কালুদের ক্ষেতের বটগাছটায় । 

কিন্তু সেখানেও যে কালু তাদের নিশ্চিন্তে বসতে দিচ্ছিল এমন 
নয়। কালু আর কোদর ছ-আট হাতের ঘুপচি কুঁড়েষরে বসে না 
থেকে টিয়া তাড়াবার জন্যে গোটা ছুয়েক করে স্্যাকা ভুট্। নিয়ে 
খোল! ছাতে এসে বসে । কালু আলগা গায়ে বসেছিল । গল্পগুজব 
,করতে থাকলেও তার নজর সবসময় ক্ষেতের চারধারে ঘুরতে থাকে | 
বটগাছেও বার বার পাথর ছুড়ছিল! 

কোদর না বলে আর থাকতে পারে না “তোদের জমির পাহারা 
তুই তো এবার থেকে একাই দিতে পারবি ভাই। পাথর ছড়ার 
জন্যে তোর গুলতিরও দরকার হয়না । তোর হাত যে কী দিয়ে 
€তরি কে জানে ।' 
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সত্যিই কালুর হাত লোহার মতোই শক্ত আর মজবুত চওড়া | “তুই 
গুলতি দিয়ে ছোড় আর আমি হাত দিয়ে ছু'ড়ব, দেখি কার পাথর 
দুরে যায়?” কালু বেশ গর্ধের সঙ্গে বলে। 

কোদরেরও মেজাজ চড়ে যায়, “অত বড়াই করিস না! 

“ওঠ তা হলে। এই নে গুলতি। কালু চালেতে গুজে রাখ 
গুলতিটা টেনে বার করে দেয় । 

“নে ওঠ, দেখা যাক এবার 1: 

কালু চালাঘরের দেয়ালের দিকে একটু সরে আসে আর কোদর 

জমা করে রাখা পাথরের থেকে একটা পাথর নিয়ে উঠে ছাড়ায়, 
গুলতি ঘোরাতে ঘোরাতে বলে, “লক্ষ্য ঠিক রাখিস ।, 

ধাবমান পাথরটার দিকে এক দৃষ্টে নজর রাখতে রাখতে কালু বলে, 
“ওই ওদিকের ফুলের ঝোপের কাছে পড়ল । ঠিক এ বাবলা গাছের 
গোড়ার কাছেই পড়েছে । 

কোদর সায় দিয়ে বলে-হ্থ্যা, ওখানেই পড়েছে । নে এবার তুই 
চছোড় দেখি । আমার থেকে ছোটো পাথর নিস না যেন, তা হলে সে 
তো হাওয়াতেই ভর দিয়ে"? 

'ঠিক আছে, তা হলে তুই বেছে দে পাথর ।” 

কোদর অবশ্য বেশি বড়ো পাথর না তুলে নিজের মাপ মতোই 
পাথর বেছে তার হাতে দিয়ে বলে, “নে, এইটা ছোড়।? 

কালু পাথর নিয়ে ঠিক হয়ে দীড়ায়, “ঠিক করে দেখ তা হলে 
এবার ) | 

যে হাতে পাথর আছে তার বলিষ্ঠ শরীর সে দিকে ঝুকে যায় । 
সারা দেহ ধন্নুকের মতো বেঁকে যায়। চোখের দৃষ্টি ছুটো ক্ষেতের, 
ওপারে জমিতে স্থির নিবদ্ধ। কোদরের মনে হয় কালু যেন নদীর 
তীরের গাছগুলোর উপরে নিশানা করছে । 

হাতের পাথরটা যতদূর অবধি যাবে বলে কালু ভেবেছিল ততদূর 
অবশ্য গেল না। কিন্তু কোদর গুলতি দিয়ে ছোড়া পাথরের চেয়ে 
দূরে গিয়ে পড়ে । _এক ছু-হাত দূরে নয়, অন্তত কম করে হলেও 
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বিশ-পঁচিশ হাত দূরে | 

কোদর কালুর বিশাল বুক আর চওড়া কাধের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়েই থাকে । তারপরে খুশি হয়ে বলে, “তার গায়ে কী 
ভীষণ জোর রে বাবা !* 

'ভগবান একা আমাকে পাঠিয়েছেন এ পৃথিবীতে, আর এটুকুও 
যদি না দেন তো, 

“একলা আছিস বলে ছুঃখ করছিস কেন? নিজের বউকে 
আনিয়ে নে না! আমার মা বলছিল তোর বুড়ী মা বেচারি আর 

ংসার টানতে পারছে না। শ্বশুর-শাশুড়ীকে এবার মেয়েকে 
পাঠাতে বল। তুই পরমা কাকাকে দিয়ে খবর পাঠা !' 

কোদরের কথা কালু বোঝে সবই কিন্তু নিজের মতের সঙ্গে তা 
খাপ খায় না। সে নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে বলে-__ কাজকর্ম থেকে 
রেহাই দিয়ে কে আর মেয়ে পাঠায়? ঝাড়া হাত-পা মেয়ে আর 
ছধেল গাইকে কার না পছন্দ বল? আর সে বলেই দেয় শেষ পর্যস্ত, 
“তোদের মতো বোঝদার লোকেরাই যখন অবুঝের মতো বসে আছে 
তখন আর কি হবে? 

কোদর সাফাই গায়, “রাজুর কথা বলছিস তো-_ আমার মা বলছিল 
যে এই দেওয়াজ্সীর পরেই শ্বশুরবাড়িতে পাঠিয়ে দেবে তাকে । কিন্তু 
তোর বউ তো অনেক বছর আগে থেকে শ্বশুরবাড়িতে আসবার 
যুগ্যি হয়ে গেছে ।' 

“আমাদের সমাজের এটাই একটা সবচেয়ে বড়ো ছুঃখের ব্যাপার 1 
কাজ করতে করতে মেয়ে যখন মুখ হাড়ি করে থাকবে তখন সবার 
চোখ ফুটবে ।: 

আসলে কালু কোদরকে শুধু শোনানোর জন্তেই এ-সব কথা 
বলছিল নইলে তার নিজের বাড়ির কাজকর্মের তার কোনে ভাবনা- 
চিন্তা ছিল না। স্ত্রীর জন্যেও কোনো বাসনা-কামনা অনুভব করে নি। 
সে কেবল চাইছিল, রাজু শ্বশুরবাড়ি গেলে তবেই ভাবনা-চিন্তা দূর 
হয়, নইলে কখন-_' আর সে কোদরকে বলেই ফেলে-_ 
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মনে নেই তোর? ওই মাওলের বোন সেবার কিরকম গণ্ড- 

গোল বাধিয়েছিল? আমার বাবা বলত যে যেদিন থেকে মেয়ে 
অন্যদের দিকে পেছন ফিরে কাচুলি পরতে জানবে সেদিন থেকেই 
সে শ্বশুর বাড়ি যাবার যুগ্যি হয়ে গেছে । এতক্ষণে বাদে এবার 
বটগাছে টিয়া পাখি বসে থাকার কথা মনে পড়তেই সে তাড়াতড়ি 
উঠে দাড়ায়, “এই টিয়া, টিয়া." ! ছুর, তোদের জাতের নিকুচি 
করেছে, সারা বটগাছ ছেয়ে গেছে একেবারে*** ! দিন তো পড়ে 
এল, এবার অন্তত মুক্তি দে আমাদের 1” | 

“ওরে বাপরে ! আকাশ ছেয়ে গেছে একেবারে যেন !* উড়ন্ত 
টিয়ার বাক দেখে কোদর বলে ওঠে । 

অস্তগামী সুর্য সোনার থালার মতোই ঝকমক করছিল যেন মুচকে 
হাসছে ! পাখিরা মাঠে নামা ক্রমশ বন্ধ করে আর চারধারে ছড়িয়ে 
থাক] টিয়া ডাক পাড়তে পাড়তে ক্ষেতের মধ্যে থেকে বেরিয়ে উড়ে 
যেতে থাকে । আকাশের দিকৃদিগন্তে মেঘেরাও যেন ক্লান্ত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে আলগা হয়ে'**সুর্যকে অস্ত যেতে দেখে তারাও হেসে 
বিদায় জানায়-**এবং তার পরেই মনে হয় যেন গেরুয়া রঙের চাদর 
টেনে শুয়ে পড়েছে । 

কালু কোদর চালাঘরের মাচান থেকে নেমে আসে । সারা রাস্তা 
দুজনেই একরকম চুপচাপ থাকে, দু-একটা কথাও যা বলে তা চাষ- 
বাসের কিংবা কালকের কাজের বিষয়ে । 

আসলে কালু তখনে! চিন্তা করছিল, কোদরকে সে বলবে মনে 
করছিল যে, “দওয়ালী অবধি অপেক্ষা না করে আজকালের মধ্যেই 
রাজুকে শ্বশুরবাড়িতে পাঠিয়ে দে-না কেন। কিন্তু বলেকি করে, 
সে কথা? বর্যাকালে এই সময়ে প্রথম মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো 
রীতি নয় । কেউ পাঠালে অন্য লোকের মনে করতে থাকে, “কোনো 
গোপন প্রেমের ব্যাপার ঘটে নিতো? তাই বেশিজোর দিয়ে সে 
বলেকি করে? কোদর নাহয় বুঝবে কিন্তু তার মা-বউ তো৷ অন্য 
মানে করবে, “জ্ঞান দিতে এসেছে যে, তা আমাদের রাজু-কি কোনো 
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গণ্ডগোল করেছে যে এখনি পাঠাতে হবে ? 

কালুর কাছে এ কথার কোনো উত্তর ছিল না । রাজু যে ভুল পথে 
যাবে এমন সম্ভবই নয়। তবুও তার ভাবনা হতে থাকে, 'ঘাস পাতা 
আনার জন্তে সে মাঠে গেলে নানা যদি আজকের অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে ওর পেছনে লাগে তা হলে এই নির্জন মাঠে তাকে 
বাচাবে কে? মেয়েদের আর কতটাই বা ক্ষমতা ?, 

তাই শ্বযোগ পেতেই সে পরোক্ষভাবে রাজুকে শুনিয়ে দেয়, 
'অবস্থাপন্ন সংসার আর মনের মতো স্বন্দর বর পেলে তো সকলেই 
স্খে ঘরকনা করতে পারে কিন্তু গরিব ঘর আর নিঃস্ব স্বামীকে 
নিয়েও যে স্বখে দিন কাটাতে পারে সংসারে তাকেই কৃতিত্ব দিতে 
হবে।' 

কোদর বলেছিল যে দেওয়ালীর পর রাজুকে প্রথম আহুষ্ঠানিক- 
ভাবে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো হবে। তা দেওয়ালী আসতে তেমন কিছু 
দেরি নেই। মোটে দেড়-ছুমাসের ব্যবধান । কিন্তু এ-সব ক্ষেত্রে 
লোকেদের দেওয়ালী মানে যে ঠিক কি তা কালু জানত, “বলবে 
দেওয়ালীর পরে পাঠাবো কিস্তু আসলে পাঠাবে দোলের পরে 
হয়তো 1? 

তার নিজের মা বউকে আনার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লে কালু তাই 
বলে, 'তুমি যতই চেষ্টা করো-না-কেন রাজুড়ীকে শ্বশুরবাডিতে 
আগে পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা না করলে ওরা তোমার বউকেও 
পাঠাবে না ।, 

কথাটা মার কাছে ঠিক বলেই মনে হয়। গোরু-বাছুর নিয়ে 
যাবার সময় কিংবা জল ভরে ফেরার পথে এরপর থেকে দেখা হলে 
কালুর মা নিজের ছুঃখের কথা বলতে থাকে কেবলই-_ 

“সংসারের কাজকর্ম আর তো আমি টানতে পারি না'*' ওদিকে 
আপনার বেয়াইরা তো কিছুতেই রাজী হয়না । কিস্তু বেচারী 
তারাই বা কী আর করবে? তাদের চাষের কাজকর্ম করার লোকও 
তো! দরকার । তলী ছাড়া আর কেই বা করার আছে ?""" কিন্তু 


172 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চ 


এদিকে আমিও যে আর পেরে উঠছি না। যাকগে যাক, বউয়ের 
হাতের রুটি মরার আগে আমার বরাতে জুটবে, যদি কপালে লেখ 
থাকে তা হলে-"ঃ কালুর মা সত্যিই একেবারে অথর্ব হয়ে পড়েছিল । 
মরবার ফুসরত ছিল না বলেই যেন কোনো মতে বেঁচে আছে । 

রাজুর মার শরীরে দয়ামায়া ছিল। তবে রূপার ক্ষেত্রে দয়ার 
চেয়েও পুরোনো যে সম্পক গড়ে উঠতে চলেছিল তার টানও খানিকটা৷ 
ছিল। কালুদের বাড়ির ভালোমন্দ চিন্তার ব্যাপারে সেই পুরোনো 
সম্পর্ক আজও কাজ করে । 

কোদরের মা তাই দেওয়ালীর পরেই রাজুর শ্বশুরবাড়িতে খবর 
পাঠায়, “বেয়াই যেন অমুক দিন অমুক ক্ষণে কুটুম নিয়ে রাজুকে নিয়ে 
যেতে আসেন ।” কালুকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে রাজুর জন্য দশ-বারো 
জোড়া নতুন কাপড় কিনে আনে । 

কথামত পনেরো-কুড়িজন অতিথি এসে উপস্থিত। কিন্তু রাজুর 
বাড়ির লোকেদের বরাতে যেমন বিয়ের লগ্নে ঞ্ধাট হয়েছিল, মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠানোর ব্যাপারেও সেই একই দুর্ভাগ্য দেখা দেয় । 
নিমন্ত্রিতদের জন্কে রান্না শেষ হবার পর পরিবেশন করার সময় কালু 
নিজের বাড়ি চলে যায়। 

কোদর নিজে তাকে ডেকে আনতে যায় কিন্তু তাকে শুধু বলে, 
তুই তো সবই জানিস কোদর ।-"* আমি যাব না ওখানে? কোদর 
এরপরে আর কী করে জোর জবরদরত্তি করে? আর ছেলের মুখে 
“ও তো! আসবে না' এই উত্তর শোনার পর মা-ই বাকি করে রাজী 
করাতে আসতে পারে ! 

নানাকে ভালো বলতে হবে যে সে, আসেনি তো তাতে আর 
অন্নবিধেটা হয়েছে কি? ডেকে নিয়ে আম্বন অতিথিদের, খাবার 
পরিবেশনের ব্যবস্থা করুন” এই বলে সমস্যার সমাধান করে দেয় । 

অতিথিরা উঠোনের একধারে সার দিয়ে খেতে বসে, তাদের 
পরিবেশনের কাজ শুরু হয়ে যায়। উঠোনের অন্য দিকে হামান- 
দিত্তে। কুলো, ঝাড়ুঃছাতের টালি, হুকে ইত্যাদি কিছু কিছু জিনিস 
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পড়েছিল, “নিন্‌ এ-সব বাধাগুলো সরিয়ে খাওয়া শুরু করে দিন ।' 

প্রায় সারা গায়ের লোক এসে সেখানে জড়ো হয়ে ছিল। বাধা 
সরাতে অতিথিদের অস্ববিধে তারা উপভোগ করতে থাকে । হাসি- 
ঠাট্টার ফোয়ারা ছুটতে থাকে চারিদিকে । 

কিন্তু কোদরের বউ ছাড়া বাড়ির লোকেদের মধ্যে আনন্দের নাম- 
গন্ধও ছিল না। রাজুর তো চোখের জল পড়তে থাকে-টপ. টপ, 
টপ. করে! 

পরের দিন বিকেলে বিদায় নেবার সময় যখন এল তখনো কালুকে 
দেখতে পাওয়া গেল না । 

শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় কাদতে কাদতেই রাজু লোকেদের ভিড়ে 
কালুকে খুঁজছিল-_ তাকে দেখার জন্য তার মনটা ছটফট করছিল"*" 

কিন্ত কালু গ্রাম থেকে আধ ক্রোশ দূরের মাঠে গিয়ে বসেছিল । 

“এখানে দাড়িয়ে থেকে কি করে দেখবে 1 রাজু বুঝতে পারে । 
শুধু তাই নয় সে এও বুঝতে পারছিল যে কালু এখন কোথাও কাদছে 
বসে 

আর সে কল্পনা তো মিথ্যে নয়! মন যেখানে সাক্ষী রয়েছে 
মিথ্যে হবেই বাকি করে? 

ছজনের অন্তরাত্বা তখন যেন একে অন্যের হৃদয়ের গভীরে উপস্থিত 
হয়ে পরস্পরকে বলতে থাকে, 'যতই এখন কান্নাকাটি কর-না-কেন, 
যা] হবার তা হয়ে গেছে! এখন আর কোনো উপায় নেই ।, 

কথাটা মিথ্যে য়। এতদিন তো যা হবার তা হয়েছিল কিন্তু 
এবার তো রাজ, শ্বশুরবাড়ি চলে গেল-_ সব-কিছুই শেষ হয়ে 
,গেল! 

মাঠের চালাঘরের ছাতে দাড়িয়ে ছিল কালু, সেখান থেকে রাজ,কে 
যেতে দেখতে না৷ পেয়ে কালু বটগাছের ওপর চড়ে'**কান্নাভরা হৃদয়ে 
আর জলভরা চোথে শ্বশুরবাড়ির লোকেদের সঙ্গে একটা ক্ষেতের 
সীমানার ওপাশ দিয়ে গমনরত রাজকে দেখে কালু যে-কথ! বলে 
তাতে বিন্দুমাত্র ভুল নেই-_ এতদ্দিন মন ভেঙে ছিল, আজ দেহে 
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ভাঙন ধরল আর কাল হয়তো-_- এই স্পন্দন-রত হৃদয়ও ভেঙে 
পড়বে । 

সে গভীর নিশ্বাস নেয় যেন নিঃস্ব হৃদয়ে ভরে নিচ্ছে, আর বিড় 
বিড় করে বলে, “আমার তো তবু ঠিক আছে! কিস্ততোর তো 
সারা জীবন বন্দক দেওয়া রয়েছে__ এবং তা মৃত্যু পর্যন্ত ৷ 

রাজ, অদৃশ্য হতেই কালুর চোখের জল গাল বেয়ে পড়তে থ।কে* 
বটগ'ছের পাতায় যেন বৃষ্টি ঝড়ে পড়ে টপ, টপ. ১ | 


॥ আঠারে! ॥ 
ক্লান্তির পর বিশ্রাম 


আট-দশদিনের মধ্যেই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা রাজ*র প্রশংসা! করতে 
আরম্ভ করে, “বউ কেমন বিচক্ষণ ! কোনো ঢউ বা আদিখ্যেতা নেই । 
সে নিজেও যেমন ভালোমান্বষ তার সব কাজও তেমনি ভালো 1; 

ভলীকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার কথা বলতে পরমা খুড়ো এলে রাজু 
তার বড়ো জাকে পরামর্শ দেয়, ছ-একখান। যা জোগাড় কর! যায় মুখ- 
রক্ষার জন্যে তাই দিয়েই ভলী বোনের শ্বশুরবাড়ি যাবার ব্যবস্থা করে 
দিন। . ওপক্ষের ছুজনে এসে নিয়ে যাক তাকে । পরে আবার যখন 
কাপড়ের কথা উঠল তখন সে, 'আমার কাপড়ের থেকে দেখে দিন? 
বলে সমস্যার সমাধান করে দেয় । তাইতে বড়োজা এত খুশি হয়ে 
ওঠে যে তার চোখে জল এসে যায় । স্বামীর কাছে সে ছোটো বউয়ের 
গুণগান করে, “কেমন বুদ্ধিমতী দেখো ! এমন বউ কোথাও দেখতে 
পাওয়া যাবে না" আমাদের এখানে ঘাসের দানার রুটি খেতে হয় 
তবুও কোনোদিন তাকে মুখ বেঁকাতে দেখেছ কী? নইলে ঘি-ছ্ধ- 
থানেওল] বউরা কত ঝঞ্ধাট করত ।.*"* 

কিন্তু গায়ের লোকেরা রাজ, শ্বশুরবাড়ি যাবার আগে যে-কথা 
বলত এখনো সে-কথাই বলে বেড়ায়, “এ-সব ওপর ওপর লোক- 
দেখানোর জন্য | রাজী যদি সংসারে মন বসাতে পারে তো কী 
বলেছি । 

লোকেদের এ ধারণা অকারণে নয়। শ্বশুরবাড়িতে ছুটো বলদ ও 
ছুটে! গোরু ছাড়া পঞ্চম কোনো জন্ত-জানোয়ারের ল্যাজের চিহ্ছাটি 
পর্স্ত ছিল না। আর তার স্বামী বয়সে যুবক হলেও চেহারা আর 
স্বভাবের দিক দিয়ে দেখতে হলে সেই যে কথায় আছে, "মাস্টার 
মারেও না, পড়ায়ও না” তেমনি কোনো কাজের নয়। 

কিন্ত গায়ের লোকেদের ভবিষ্যদূবাণী রাজু মিথ্যে প্রতিপন্ন করে 


176 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চে 


দিতে থাকে । তারা বলত যে রাজু যদি আট-দশদিন কাটাতে 
পারে তো ভাগ্যের কথা । তার জায়গায় একমাস হয়ে যায় তবুও 
সে বাপের বাড়ি যাবার নাম পর্যন্ত মুখে আনে না। “কম কথা বলে 
যারা তারা গভীর জলের মাছ? এ প্রবাদও সে মিথ্যে করে দেয়। 
যুবকেরা শেষে বাজি ধরে, “রাজু বউদিকে সামান্যও যদি কেউ 
প্রলোভিত বা উত্তেজিত করতে পারে তা হলে বুঝব সে মায়ের দুধ 
খেয়েছে ।” | 

যারা বাজি ধরেছিল তাদেরকেও শেষে স্বীকার করতে হয়, “সত্যিই 
তো! রাজু বউদির মতো! বিচক্ষণ মেয়ে আমাদের সারা তল্লাটে আর 
একজনও নেই, খুবই কাজের মেয়ে-** খুবই বুদ্ধিমতী 1 

ব্যাপারট। সেইরকমই ঘটেছিল বটে। রাজু তার সেই যৌবনোচ্ছলতা, 
হাসিকৌতুক, উন্মাদনা এবং বাচালতা ইত্যাদি সব-কিছুই যেন 
বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি আসার সময় সেই পাঁচ ক্রোশ 
দীর্ঘ পথের ছুধারে ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে-_ কিছুটা চোখের জলে আর 
কিছুট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে যেন সব-কিছুকেই অন্তরের কোনো নিভৃত 
প্রদেশে বদ্ধ করে দিয়েছে । সেইসঙ্গে কালুর সেই উপদেশ তার 
মনের ওপর ভারী বোঝার মতো চেপে বসেছিল, “ম্বখী ঘর, সুন্দর মনের 
মতো বর নিয়ে সংসারে মন বসানোতে গবের কিছুই নেই ; অভাবের 

ংসার, হাবাগোবাকে মানিয়ে নিয়ে সংসার করাই গর্বের বিষয় ।” 

তা ছাড়া কালুর ওপর মনে যে ক্ষোভ জমা হয়ে উঠেছিল এত 
দীর্ঘদিন তাও ভ্রমশ যেন কমে আসতে থাকে, “ও তো ভালোমাহষ । 
ওর আর দোষ কোথায়? সব দোষ তো তার এ শক্র মামার আর 
ধরতে গেলে মায়েরও কিছুটা *** 

শুধু তাই নয়, রাজুর মনে মনে ইচ্ছে ছিল কালুকে হ্থখী দেখার 
এবং যদি সম্ভব হয় সে ব্যাপারে সাহায্য করার । তাই সেকালুর 
মায়ের অসুস্থতার বাহান। তুলে ভলীকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানোর জন্যে 
বড়ো জাকে রাজী করিয়ে নেয়। কেবল তাই নয়, নিজের মায়ের 
পেটের বোনকেঞ্যেন শ্বশুরবাড়ি পাঠাচ্ছে এমনি ভাবে নিজের বাঝ 
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থেকে ভালে ভালো! তিনটে কীচুলী তার সাথে তিনটে ঘাগরা আর 
ছটো খুব মজবুত দেখে শাড়ী দেয় । শাড়ীর মধ্যে একটা তার নিজের 
বিয়ের শাড়ী ছিল। 

কিন্তু শ্বশুরবাড়ি পাঠানোর সময়-_কালু, কোদর, পরমা খুড়ে। 
আর কাসম ধাচী উঠোনের খাটিয়ায় এসে বসে । তখন কে জানে কেন 
রাজুর সব আনন্দ-উচ্ছ্াস যেন হারিয়ে যায় । জামাইয়ের সঙ্গে নানা 
ধরনের ঠাট্রা-ইয়াকি করার যে-সব কথা ভেবে রেখেছিল, ছড়া, 
গালিগালাজের যা-কিছু ব্যবস্থা করে রেখেছিল সব-কিছুই বানচাল 
হয়ে যায়! ভলীকেই তার শক্র বলে মনে হতে থাকে**" 

রাজু না গানের আসরে অংশ নেয়, না বরযাত্রীদের পাগড়ি ধুতি 
ইত্যাদি লুকিয়ে রাখার ব্যাপারে অন্যদের সাহায্য করে। বরঞ্চ 
কালু খেতে বসলে খাটিয়া থেকে তার পাগড়ি উঠিয়ে আনাতে 
মেয়েদের ওপর চটে যায়, “পাগড়ি দিয়ে দোলন! বাধার দরকার নেই"** 
ছোটো বাচ্চাকে সেই দোলনায় শুইয়ে আর কাদাতে হবে না। যাও, 
ফেরত রেখে এসো ।: 

উঠোনে স্ত্রী-আচারের অঙ্গ হিসেবে নানার জিনিস দিয়ে তৈরি 
বাধা সরাতে সরাতে কাসম মিঞা নানান মজার ব্যাপার শুরু 
করেছিল কিন্তু তা দেখার জন্যে রাজু বাইরে বেরোয় না। বাইরের 
হাসির গমক শুনে সে উন্টে বিরক্ত হয়ে উঠতে থাকে; “কখন যে শেষ 
হবে এসব |” কিন্তু তখনও অনেক বাধ! সরানোর বাকী ছিল । তার 
মধ্যে মাখন তোলার হাড়ি ও ঘোরাবার কাঠি সরানোর সময় খুশির 
চোটে কাশম ছুলাইন &্রোহা গেয়ে শোনায়__ ৃ 

রড়ী ইসাড়ে ইসী বড়াবে এ বেবাণ ভবায়ো ; ্‌ 

| জীবতরক্ুংয় এবুং বলোণু, লইলো বেবাই খায়ো । . 
(কেঁদে যে হাসায় আর হাসিয়ে যে কীদায় আমাদের বেয়াই সেই 
ধরনের ভাড়। আমাদের জীবনেও সেই ভাবেই ছধধ থেকে মাখন 
তোলা হচ্ছে, নিন মাখন তোলার কাঠিটা নিয়ে নিন।) ঞঃ 

শংকর জ্ঞিজ্ঞেস করে, “কী বললে যেন কাসম? বেয়াই ভাড়া? 


এ.জী-ব._1% 
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আর-একবার বলো, আর-একবার ?” 

কাসম আবার বলে আর লোকেরা দ্বিগুণ আনন্দে হেসে ওঠে । 

আর কালু ভাবতে থাকে, “আমাদের জীবনেও মাটা তোলার 
মতোই অনবরত ঘৃণি তৈরি হচ্ছে।” 

কিন্ত রাজু জীবনের এই ভয়াবহ ঘৃণি উপস্থিত হওয়াতে কেঁদে 
ফেলে,'* সে রাতে এবং পরের সারাদিন এক ফৌটাও ঘুমোতে পারে 
না"* | বিদায় নেবার সময় যখন আসে তখন আর সে বাইরে এসে 
মুখ দেখাতে সাহস করে উঠতে পারে না। লোকেরা, তার মনে হয়, 
সকলেই যেন বলাবলি করতে থাকে, “তা রাজু বউ, ভলী শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছে তাতে তোমার মুখ অত ভার কেন? নিজের মুখের চেহারাটা 
একবার দেখেছ কি? তবে কি"*! এখন বুঝতে পারা গেল । 
সেই পুরোনে সম্পর্কের কথা মনে পড়ে গেছে, তাই বলো-ন৷ কেন !? 

ভলীকে বিদায় জানানোর জন্যে বাইরের আসবার সময় যখন 
এল তখন রাজু তার নিজের জীবনকে “ভাগ্যের এক অসম্পূর্ণ কাহিনী, 
হিসেবে প্রবোধ দিয়ে, স্মৃতি আর কল্পনাকে জলের ওপর ভেসে 
থাকা ময়লাক্প সতো একধারে সরিয়ে দিয়ে স্বচ্ছ জলের মতোই নির্মল 
হয়ে ওঠে ঞ্েন, মৃদ্‌ মু হাসতে থাকে, “এসো বোন, গায়ের সকলের 
সঙ্গে দেখ! কংরু নেন্বেক্চলো, বলে ভলীকে নিয়ে সে এগিয়ে যায় । 

রাজ তেবেছিঙ স্ষলীতক্‌ কিছু উপদেশ দেবে, 'ওর (কালুর) চানের 
সময় গর কল করে ফ্বেত্ৰ, তিও তুমিই নিজে হাতে করে দেবে । 
গাকার অঙ্গয়ে কলস লো করে তৈরি কোরো আর ঙ্ার্ট গরম 
৮৬ থেকে যী”. ও কিছু বলে তো সাধে সাথেই 









নেই হা মর রহিদী, আর বু়ী চো সাক্ষাৎ ভগবতী। উনি 
কারুর ক করা পছন্দ করেনংনা। তোমরা যখন ছজনে 
ঘরে থায়ানে [রিনি দেখো ঠিক বাইরে ক্ষেতে কাজে বেরিয়ে পড়বেন |: 


আর স্বর মাঠে থাকলে উনি ঘরেই গীস্চাকা দিয়ে থাকবেন । 
ত্ব/ছাড়। খবর পেক্ষেছি- দিছি এখন অনুচ্ছ বয়েছেন।। তু হলে তো। 
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খাট থেকে উঠবেনই ন1 হয়তো । আর উঠলেও তার কোনো-কিছুতেই 
অমত থাকবে না। স্থৃতরাং তোমরা হুজনে-- 

রাজু তখনে৷ তার ভাবনার জগতে বিচরণ করছিল, “একসাথে 
থেকো আর প্রাণ ভরে আনন্দ কোরো” এই কথাগুলো চিন্তা করতে 
করতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । বিদায় দেবার সময় সে ভলীকে ও-সব কথা 
বেশি কিছু না বলে শুধু বলে, তুমি তো বোন আমার থেকে বয়সে 
বড়ো, তোমাকে আমি আর কি উপদেশ দেব ।" 

কালুর উদাস, ভাবলেশহীন চেহার৷ দেখে কিন্তু রাজুর অন্য চিন্তা 
মনে আসে, 'ভলী বেচারী তো৷ নেহাতই সাদাসিধে ভালোমানুষ | যা 
বলবে তাই করবে, কিন্তু এই ভাই সাহেবের মেজাজ একটু গরম মনে 
হচ্ছে ।? 

বিদায় নেবার সময় কালুর চোখে চোখ পড়ে যেতে. অথবা তার 
ক্লান্ত, পরাজিত চেহার! দেখেই কিনা কে জানে রাজু নিজের ওপরই 
বিরক্ত হয়ে ওঠে, “হয়তো ছুজনে ঝগড়া লাঠালাঠি করবে । তোকে 
তো! আর দেখতে-শুনতে যেতে হবে না? আর দেখতে বা শুনতে 
পেলেও ওদের ব্যাপারে তোর মাথা ঘামাবার কী দরকার । তুই তো 
আর ওদের ঘর-সংসার পেতে দেবার ঠিকেদারী নিয়ে বসে 
থাকিস নি--' 

তলী কাদতে কাদতে কালুর সাথে যাত্রা! শুরু করে, গ্রামের সীমানায় 
অন্য চার-্পাচজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে দাড়িয়ে রাজু আড়চোখে 
ভলীকে দেখতে থাকে । আপন মনে বিড়বিড় করে বলে, “এটা লোক- 
দেখানি কান্না নয়তো! আবার কি? নইলে এমন পুরুষ বরকে 
পেয়ে মনে মনে তো-_- 

বড়ো জায়ের পেছনে পেছনে বাড়ি ফেরার পথে রাজু এক দীরঘস্বাস 
ফেলে। সবার অলক্ষ্যে চোখের কোণ মুছে নেয় আর মনকে প্রবোধ 
দেয়, গত জন্মের কর্মফল ! ভলী তো আর তোর পাকা দেখ! ভাঙাতে 
যায়নি। এব্যাপারে সেই-বা কি করতে পারে, মেয়ে আর গোর, 
হই সমান.** যেদিকে চালাবে সেদিকেই যেতে হবে ।” ' 
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কিন্তু কালু অন্য কথা ভাবছিল-_ বিধাতা আমার নাম করে সিন্দুর 
পরাতে যাচ্ছিলেন রাজুর কপালে, লুকিয়ে দাড়িয়েছিল ভলী সেখানে, 
সে তার ছোটো কপালটা মাঝখানে এগিয়ে দিয়েছে । ফলে তার 
নিজের বরাতে এ কমনীয় সুন্দরী রাজুর বদলে এই কদাকার গাছের 
গুড়িট। এসে পড়েছে ! 

ভলীকে কানুর বিন্দ্রমাত্র পছন্দ ছিল না। অন্মস্থ মায়ের গীড়াপীড়িতে 
বাধ্য হয়েই সে ভলীকে নিয়ে যেতে এসেছিল। নইলে তো মনে 
মনে সে আপসোস করছিল, “আগে যদি জানতুম যে রাজুকে শ্বশুর- 
বাড়ি পাঠালে এর শ্বশুরবাড়ি আসাট! এত তাড়াতাড়ি ঘটবে তা হলে 
কোদরকে বারণ করে দিতাম রাজুকে না পাঠানোর জন্য । ব্যাপারটা 
যেন এরকম হল যে, ছাগল তাড়ালাম তো৷ দেখি উট এসে ঢুকে বসে 
আছে।' 

বাড়িতে ঢুকেই কালু বেশ বিরক্ত হয়ে মাকে বলে, “বার বার 
আক্ষেপ করতিসৃ, নে এবার যত পারিস বউ-এর হাতের রুটি খা।, 

ম৷ খাটিয়ায় শুয়ে ছিল, চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করে, “কেন, কী 
হল আবার ? 

কালু সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে পাঁচ-বোতাম-ওলা কোট 
আর মাথার পাগড়ি আলনায় টাঙিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । 
অসুস্থ মায়ের খবর পর্যস্ত নেয় না, 'শরীর কেমন আছে! জ্বর কম 
ছিল নাকি এই ছু-তিন দিনে আরো বেড়েছে? কোনো কথাই সে 
জিজ্ঞেস করে ন|। 

ম1 তো কিছুই বুঝতে পারে না। ততক্ষণে বউয়ের পুঁটলি নিয়ে 
কোদর হাজির হয়। বুড়ো পরম! আর শংকরও এসে পোৌছয়, আর 
তাদের পেছনে পেছনে বউ এসে ঢোকে । 

বউকে দেখে বুড়ীর মন শান্ত হয়, “আয় মা, আমার কাছে আয়। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিই তোর ! 

কাছে আসতে বুড়ী তার এই পয়মস্তর বউয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে 
আশীর্বাদ করে । তাকে পাশে বসিয়ে-_- যেন মৃত্যুর আগে শেষ 
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আদর করছে তাকে, বলে, “আমার কপালট৷ একটু টিপে দে তো মা, 
একেবারে ফেটে ষাচ্ছে যেন যন্ত্রণায়! 

বুড়ি বলে বটে কিন্তু তক্ষুণি তার ভাবন। হয়, “হয়তো আপত্তি 
করবে""" তা হলে তো প্রথম গরাসেই মাছি পড়ে যাবার মতো সবই 
মাটি হয়ে যাবে ।' 

কিন্ত ভলী না করে না, তাই শুরুতেই কিছু মাটি হয় নাআর। 
অল্প কিছুক্ষণ পরেই অবশ্য, 'ব্যস মা হয়েছে, হয়েছে রে, বলে ওঠে 
বুড়ি এবং বউকে ঘর-সংসারের কাজে লাগিয়ে দেয়, “একটু পরে এক 
ঘড়া জল তুলে নিয়ে আসিস তো ।” 

ইতিমধ্যে নাথার বউ এসে উপস্থিত ছয় । ছুটো ঘড়া-কলসী খালি 
করে সে ভলীকে সাথে নিয়ে জল আনতে যায়। 

বুড়ী যেন বউয়ের কাজকর্ম আর ছেলের ঘর-সংসার দেখার জন্যেই 
তিন-চারদিন মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রেখেছিল । ভলীকে ঘরের কাজকর্ম 
করতে দেখে বুড়ী খুবই খুশি হয় কিত্ত ছেলের গরম মেজাজ দেখে 
তার ভীষণ ছুঃখ হয়। *** প্রেম ও ভালোবাস৷ দিয়ে মানুষকে যেমন 
জয় করা যায় তেমনি তাকে বুঝতে হলেও ভালোবাসা একমাত্র উপায় 
***ছু-দিনের মধ্যেই বুড়ীর মন আর হৃদয় বুঝতে পারে যেন ছেলেকে । 

তৃতীয় দিন বিকেলে বুড়ী কোদরকে দিয়ে গায়ের পথেঘাটে 
অকারণ ঘুরে বেড়াতে থাক! কালুকে ডেকে আনায় । কাছে বসিয়ে 
তাকে বোঝায়, শোনায় এবং সবশেষে বলে, আমি যদি আরো 
হু-একটা রাত কাটাতে পারি তো খুবই ভাগ্যের কথা! তাই যা খুশি 
তোর তাই করিস কেবল আমার এই মৃত্যুতে আর অশান্তি ডেকে 
আনিস না। *** আমি বুঝতে পেরেছি যে তোর ভলীকে পছন্দ নয় 
কিস্ত-_' বুড়ী একটা গভীর শ্বাস নিয়ে জলে-ভরে-ওঠা চোখের 
ছুকোণ লুকিয়ে আড়ালে মুছে বলে, “নিজের জীবনের অশাস্তির জন্ো 
আমাকে দোষী করিস না যেন। আর'** আমার চোখ বৌজার 
পরে তো আর এ-সব কথা কিছুই মানবি না তুই। ামিই কী আর 
তোর কিছু দেখতে আসব রে, খোক। 1** 
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এর পরে কালুকে তার এতদিনের স্থির সিদ্ধান্ত বদলাতে হয়, 
অপ্রিয়কে ভালোবেসে প্রিয় করে নিতে হয়-_ রাত্তিরে পেছনের 
দালানে নাথার বউয়ের পেতে যাওয়া খাটিয়ায় স্ত্রীকে নিয়ে শুতে হয় । 
অবশ্য কালুর মনে হচ্ছিল যেন শূলের ওপরে শুয়ে আছে। 

ওদিকে বুড়ী ভাবছিল, “ছেলের বুদ্ধি হয়েছে, তার কথা শুনেছে । 
তিনদিন বাদে সে দেহত্যাগ করে তার মনের অপূর্ণ বাসনাকে পূর্ণ 
করার পর, ছেলের কাছ থেকে মনের মতো প্রতিজ্ঞা স্বীকার 
করিয়ে নেবার পর, “খোকা, বাপ আমার, ভগবান যেমন আমার মুখ 
রেখেছিলেন, তেমনি গর্ব যেন তুইও করতে পারিস । আর দেখিস, 
বুড়ীর চোখের সামনে তার বিগত জীবনের কলহমুখর পাঁচ বছর, 
যখন বংশ রক্ষার জন্মে তার স্বামী সতীনকে বিয়ে করে নিয়ে আসে, 
জীবনের সমস্ত আনন্দকে ভুলিয়ে দেওয়া সেই অতীত যেন ভেসে 
ওঠে, “আমাদের ছু-জনের মধ্যে একজন মরে গিয়ে ভালোই হয়েছিল, 
নইলে, বুড়ী একটা গভীর শ্বাস নিয়ে বলে কালুকে, “তুই আমাদের 
ছুখ থেকেই শিখে নিস্‌*** গায়ের লোকেদের জিজ্ঞেস করে দেখিস 
তারপরে বুড়ো-বুড়ী যত দিন দুজনে একলা ছিল তাদের গলার 
এতটুকু উচু আওয়াজ কেউ শুনেছে কিনা? আবার তার সেই 
পুরোনো পাঁচ-বছরের কথা মনে পড়ে যায়, আর সে বলে-_ 

“আর হ্যা, কালিয়া ! তোর নিজের বাপের কথাটা সব সময় মনে 
রাখিস, আমাদের সেই পাঁচ বছরের জীবনের অবস্থা দেখে সে 
বলেছিল-_ যদি স্থথে থাকতে চাও তো**এই কলিষুগের জল শান্তিতে 
গল! দিয়ে নামাতে চাও তো সাত ঘর নির্বংশ হয়ে গেলেও রকি 
বেঁচে থাকতে দ্বিতীয় বউয়ের নামও রুখে এনো না কখনো 1” 1৮. 

 কালুর মনে হতে থাকে যে বুড়ীর ভীমরতি ধরেছে! সী 
খারাপ হয়ে গেছে, সে বলে, “কী যে সব বলছিস মা! তোকে এসব 
কথ! বললে কে?' কালুর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। সু 
আমার নিজের অস্তরাত্মা বলছে রে খোকা । কিন্ত মনে রাখিস 
খেন গরিব ঘরে মেয়ে ও-_ কাজেকর্মে ভালে! হলেই. তাকে ভালো 
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বলতে হয়__ ওকে যেন কখনো! ছুঃখ পেতে না হয় 1 

পরমা খুড়োকেও বলতে হল, “ছঃখ দেবে কেন? বাজে বকবক 
না করে চুপচাপ শুয়ে থাকো দেখি! তোমাদের বংশ রক্ষা! হচ্ছিল 
না সেইজন্যই একদিন এ পাথর পায়ে এসে পড়েছিল । এমন 
আজেবাজে বকবক-_' | 

কিন্তু বুড়ী তার নিজের খেয়ালেই ছিল, “আজেবাজে মিথ্যে হলে 
তে! কোনো ভাবনাই ছিল না! তবুও তুই” তার হূর্বল হাত 
খাটিয়ার পাটায় চিৎ করে রাখে সে, “দে, কথা দে আমাকে, আবার--, 

“কী কাণ্ড দেখো, বুড়ীর মনের ভয় ভাবনাটা কিসে দেখো-- 
কেবল কালুই নয় আশপাশে বসে থাক! বিশ-পঁচিশ জন লোকেদেরও 
হাসি পেয়ে যায় । 

“দিয়ে দে না ভাই কথা, বুড়ীর প্রাণে একটু শাস্তি হয়” বুড়ো 
পরমা বলে । 

কথ! দিতে গিয়ে কালু ভাবনায় পড়ে যায়, 'বুড়ীর কি শুধু 
ভবিষ্যতের খেয়াল ছিল নাকি সেই ব্রাহ্মণ জ্যোতিষী যে ভবিষ্যদৃবাণী 
করেছিল সে ধারপাতে কিংবা! রাজু এর ভেতরে আবার কোনো 
গেলমাপ পাকায় নিতো যে এ-সব কথা আদায় করতে চায়? আর 
রাজু কোনে! গোলমাল পাকালেই-বা এটা কী করে হতে পারে? 
নিজের খুড়শাশুড়ীকে কেউ কোথাও বিয়ে করেছে নাকি, আর আমার 
কী এমন দরকার পড়েছে যে বংশের সাতপুরুষের মুখে চুনকালি 
দিতে যাব। সে বুড়ীর হাতে বেশ জোরের সঙ্গে হাত রেখে বলে, 
“এই আমি পূর্বপুরুষের নামে শপথ করছি যে একজন খাকতে আর- 
শ্রকটা বউ কখনে! আনব না” রঃ 

আর বুড়ী যেন এই কথাটা আনন্দে আর খুশিতে নিজের স্বামীকে 
ছুটে জানাতে যাচ্ছে এমনি ভাবে কয়েক মুহূর্ত তার চোখ দিয়ে অমুত 
বর্ষণ করে পুত্রকে আশীর্বাদ করতে থাকে । পরের মুহূর্তেই, তার 
চোখ কপালে উঠে যায় আর-- রর 

শংকর বুড়ো পরমা আর কাসম বলে ভি "আরে, াড়িয়ে দেখছ 
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কী? নামিয়ে নাও নীচে।: 

খাটিয়ার থেকে নীচে নামাতে নামাতেই সেই পীঁয়ষট্রিসত্তর বছর 
জীবনের সমস্ত খেল সাঙ্গ হয়ে যায়। 

তৃতীয় দিনে ফুল আন] হয় এবং গরুড়পুরাণ পাঠ করতে বসে 
ব্রাহ্মণ । চতুর্থ আর পঞ্চম দিনে লোকে রীতি অনুযায়ী শোক প্রকাশ 
করে যায় এবং গায়ে ধান কোটার কাজ শুরু হয়, দশ দিনের দিন 
নিয়মভঙ্গ কর হয় । একাদশীতে শ্রাদ্ধ ও বালভোজন হল । দ্বাদশীর 
ক্রিয়াকর্ম কালু খুবই ভালো ক'রে করে । সাত-আট গাঁয়ের সমাজের 
সব লোককে ঘিয়ের তৈরি মিষ্টি খাওয়ায়। ত্রয়োদশীতে যে যার 
ভাগের খাবার খেয়ে সন্ধের সময় লোকেরা ফেরার পথে কালুর প্রশংসা 
করতে থাকে, “যে যাই বলো ভাই, ছেলেট। বুড়ীর পরকালের ক্রিয়া- 
কর্ম বেশ ভালো করেই উদ্ধার করেছে । ধার করে হলেও বুড়ীর 
পেছনে পাঁচমন ঘি ঢালা খুব সোজা কথা নয়”, আর বুড়োর! অন্যদের 
বলা কথাই বলতে থাকে, ছেলে হলে যেন এমনি ছেলেই হয় ।? 

এবার কালু এই ব্যাপারে সব-কিছু ঠিকমতে। জোগান দেবার জন্য 
যে ব্যাবসাদার শেঠ এসেছিল তার সঙ্গে হিসেব করতে বসে । শেঠ 
পুরোনো ধারদেনাকে নতুন করে লিখে নেয় । সামান্য কিছু রেহাই 
দিয়ে মোড়লদের সকলকে খুশি করে আর আগের বাদশাহী টাকার 
হিসেব কেটে নতুন টাকার হিসেবে খরচা! লিখে রাখে, “তা হলে 
সতেরে কুড়ি আর সাত টাকা হল ভাই, নাও এবার আঙুলের ছাপ 
লাগাও এখানে |? 

ওরে বাপরে__ আমার মাথায় তো অত চুলই নেই শেঠ” বলতে 
বলতে কানু আঙুলে কালি লাগাতে থাকে! বারান্দা পর্যস্ত সকলে, 
শুনতে পায় এমন উচু গলায় বলে, 'এত টাকা আমি কোন্‌ জন্গে 
শোধ করব, কাশী কাকা 1 | 
_. “কোন্‌ জন্মে আবার, এই জন্মেই শোধ করতে হবে । জানো তো, 
দর্জির ছেলে যতদিন বেঁচে থাকে ততদিন সেলাই করে ।' শেঠ 
খাতাপত্র সব বন্ধ ধরতে করতে বলে । 
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“সে তো ঠিক কথা বটে, গাঁয়ের লোকেরা সকলেই সায় দেয়। 
এবং তারা সকলে শেঠের এই হিসেব লেখার উপলক্ষে তৈরি করা 
মিষ্টি খাবার জন্যে উঠে পড়ে । 

চতুর্দশীর দিন সকালে শেঠও ঘোড়ায় চেপে বসে । 

তেরোদিন বাদে আজ প্রথম কালুর খেয়াল হল যেমা চিরদিনের 
জন্যে চলে গেছে আর তার বদলে ঘরে আর-একজন অপদার্থ মানুষ 
সদাসর্বদ! থাকার জন্যে এসে গেছে । 

কালুর কাছে সবকিছুই খালি খালি লাগে । এই একাকিত্ব তার 
ক্রমশ অসহা হয়ে ওঠে, ছুঃখে শোকে তার ছচোখে জল এসে যায়। 

ভলীকে স্বীকার করে নেবার জন্য সে মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে, 
কিস্ত বোঝবার চেষ্ট! করলেই যর্দি মন মেনে নিত তা হলে কি আর 
মান্বষের জীবনে এত ছুঃখকষ্ট থাকত ? 

কালু বাড়ি এবং ঘি-ছুধ প্রভৃতি বোনের কাছে বন্ধকী রেখেছিল 
কিন্তূ এ প্রসঙ্গে তার বয়ান হল, “ও তো মুদীর দোকান থেকে রেখে 
যাওয়৷ কানাস্তারা জানে আর ওর (ভলীর) পেট জানে কোথায় কী ! 

গোরু-বাছুরের কাজকর্মও সে ভলীর হাতেই ছেড়ে দেয় । নিজের 
দেহও দিয়েছিল, কিন্ত-_ 

কিন্ত ভলীর-_ বিবাহিত স্ত্রীর প্রয়োজন শুধু দেহতেই মেটে না। 
সেচায় মন। কালু তাকে হৃদয় অর্পণ করে নি, করা সম্ভবও ছিল 
না। জানত সবই সে, বুঝতেও পারত যে ভুল হচ্ছে। ভলীর ওপর 
মাঝে মাঝে মায়া হত। মায়ের নির্দেশ মনে পড়ত, তবুও! তার 
হৃদয় যেন তার নিজের নয়, অন্ত কারোর । কেউ যেন তার কাছে 
গুচ্ছিত রেখে গেছে কিংবা ভুল করে কেউ ফেলৈ গেছে । কিন্ত এটা 
নিশ্চিত ছিল যে সেটা কাউকে দেবার তার অধিকার ছিল না, 
উপায়ও ন|। 

অন্য দিকে প্রেতের মতো শূন্য মনে খালি বাড়িতে ঘুরতে ফিরতে 
ক্রমশ ভলীর অস্তরাত্মা বিদ্রোহ করে উঠতে থাকে । 

স্ত্রীলোকের সহজাত ত্বভাবে রাগ করে, ছুঃখ করে, কিন্তু কালু 
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তেমনিই ঠাগড। থাকে । সেই একই রকমের 'মৌন ব্রত" পালন করে । 

ভলী বাপের বাড়ি চলে যাবার ভয় দেখায় । বদলে কালুর কাছ 
থেকে সে যে উত্তর আশ] করেছিল তার ঠিক উল্টো জবাব মেলে-_ 
“আমি যদি তাতে বাধা দিতে যাই তো আমাকে বোলো । 

এর পরে আর ভলী থাকে কী করে? পছন্দমতো একজন সঙ্গী 
পেতেই বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় ভলী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, 
“এবার গরজে পড়ে ও নিজে সেধে নিয়ে যেতে এলে তবেই এ বাড়িতে 
পা রাখব ।” 

কালু এই চলে যাওয়াতে খুশি হয়। তার মনে হয় বাড়ি থেকে 
যেন পেতনী বেরিয়ে গেল । আজকাল তেমন কোনো কাজের চাপ 
ছিল না-_ আর মাস খানেক বাদে গম-ছোলার ফসল কাটার সময় 
অন্বেরা দয়া করে সাহায্য করতে এলে সে বলে, আরে, আমি একাই 
হাজার লোকের সমান । 

কালু ত৷ দেখিয়েও দেয় । বিদায়ী বসস্তের ভোর হতে-না-হতেই 
খাট ছেড়ে সে উঠে পড়ত। রামা-নাথা প্রভৃতিরা জাগার আগেই সে 
মোষের ছুধ ছুয়ে তাদের জাব তৈরি করে দিত। গোরু মোষ সব 
বাইরে বার করে কোমরে কাছা লাগিয়ে গোয়াল পরিফার করে তিন 
ঝুড়ি গোবরের ঘু'টে দিয়ে আসত। উন্থুনে জল চাপিয়ে তা গরম 
হয়ে উঠতে উঠতে এ সময়ের মধ্যে ছুটে৷ ঘড়ায় করে হবার জল নিয়ে 
আসত এবং অন্যেরা যখন তাদের গোরু-বাছ্চুর গোয়াল থেকে বাইরে 
বার করছে ততক্ষণে সে চান করে নিয়ে ছুধ আর আটা ফুটিয়ে নিয়ে 
তাতে ছটাক খানেক ঘি ঢেলে এক-একটা একপোয়ের মতো! গোটা 
পাচেক গরস খেয়ে মাঠে বেরিয়ে পড়ত । | 
_ পাড়ার অগ্যেরা তখন সবে ্াতন করছে আর কালু, “রাম ভাই, 
অন্যদের গোর চরতে বেরোলে আমার গোরু-বাচুরও ছেড়ে দিয়ো” 
বলতে বলতে কাস্তে হাতে ফসল কাটতে রওন! হয়ে যেত । 
.. মাঠে পৌঁছে প্রথমেই গায়ের জামা খুলে ফেলত, পাগড়িটাকে 
বটগ্লাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়ে মালকৌচা বেঁধে তৈরি হয়ে যেত। 
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অগ্যেরা মাঠে এসে পৌঁছনোর আগেই তার বিঘে খানেক জমির 
ফসল কাটা হয়ে যেত। রামারা তা দেখে বিস্ময়ে টোক গিলত । 
একদিন সে বলেই বসে, “কিরে, তোর সঙ্গে কোনো ভূত-প্রেতের 
বন্ধুত্ব আছে নাকি ?" 

কালু হেসে ফেলত, 'আমি নিজেই তো ভূতই একটা! দেখ-না, 
সেই রকমই মনে হচ্ছে না আমাকে ? 

কথাটা মিথ্যে নয়। কালুর শ্যামবর্ণ চেহারা ঘেমে নেয়ে গেছে 
তখন'। চওড়া বুক আর পেশীবহুল হাত ফুলে উঠেছে । মাথার চুল 
উস্কোথুক্ষো হয়ে গেছে আর চোখ ছুটো৷ লাল-_ করমচার মতো লাল । 

তা তোর কথ। সত্যি, অন্ধকার রাতে পথে তোর চেহারা দেখলে 
লোকে ভয় পেয়ে যাবে ভাই !”_ রামা বলে । ফিরে যেতে যেতে 
উপদেশ দেয়, “কিন্ত এরকম ভূতের মতো খাটুনি সহা করা ভালো 
নয়, বুঝলি। ডেকে পাঠালেই তো পারিস। কেন মিছিমিছি 
জেদ করে বসে আছিন? এখন নাহয় ঠিক আছে, কিন্তু বর্ষার সময় 
তোর খুবই অস্থবিধে হবে ।” 

কিন্তু এ ধরনের উপদেশ তো গ্রামের সকলেই দিচ্ছিল, কোদরের 
মা তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল আর বুড়ো পরমা ঝগড়া পর্যস্ত 
করে, “এক নম্বরের বদমাইস তুই ! তোর বউয়ের দোষটা কী তা তো 
আমাকে একবার বলবি ! হতভাগা নির্বংশ হবার জন্যে উঠে পড়ে 
লেগেছিস নাকি ? 

কিন্ত কালু মুখ খুললে তবেই না কেউ কিছু ধরতে পারে ্াারট | 

ঘটেছে? 


বুড়োর অন্থা চিন্তার থেকেও বড়ো! চিন্তা ছিল, “আমার তো নিন 
ঘনিয়ে এসেছে ; এখন সেখানে বালা ভাই আর রূপা বউদি আমায় 
ছেলের খবর জানতে চাইলে কী উত্তর দেব? বুড়ো সত্যি সত্যিই 
এই ব্যাপারটা নিয়ে এত বেশি চিস্তা করতে শুরু করে যে বর্ষা স্তরু 
হতেই সে কালুকে না জিজ্ঞেস করেই ভলীকে নিয়ে আসার জন্যে 
রওন! হয়ে ষায় পায়ে হেঁটেই, কারণ ঘোড়াঁটা রণছোড়ের ভাগে 
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পড়েছিল । 

কিন্তু অন্য পক্ষেরও চার গুণ আপত্তি ছিল, “জামাই নিজে নিতে 
এলে তবেই পাঠাব, নইলে মেয়েকে জন্ম যখন দিতে পেরেছি ছুটো 
খেতে দিতে পারব না! কি আর?” রাজুও সে সময়ে তার বাপের 
বাড়িতে গিয়েছিল নইলে বুড়োর এই নিতে যাওয়াটা হয়তো ফলবতী 
হতে পারত । 

অবশেষে একসময় কালুর ক্লান্তি আসে । আর আসবে না-ই ব 
কেন ক্লান্তি? কথায় বলে, "চাষ-আবাদ (বেশি করে করতে হলে) 
লোকবলের খেলা । একলা! মানুষ কত দিক আর সামলাতে পারে ? 
ঘর-সংসারের সব কাজকর্ম করা, তারপরে লাঙল চষা, এর মধ্যে 
আবার সবচেয়ে বড়ো কাজ হল গোরু-বাছুরকে চরাতে নিয়ে যাওয়া । 
রোজ রোজ কে আর তোমার গোরু-বলদ চরিয়ে আনবে? খুব 
ভোরে গোরু-মোষ চরিয়ে এনে, ঘরদে'র পরিক্ষার করা, জল আনা 
এবং খাবার তৈরি করে তবে সকলের সাথে মাঠে এসে চাষের কাজ 
শুরু করা! দিন পড়ে এলে গোরু-বাছুর ঘরে তোলা এবং লাঙল 
থেকে খুলে ক্ষুধার্ত বলদ ছুটোর পেটের ব্যবস্থা করা । গভীর রাতে 
ঘরে পৌছে উন্ুন জ্বালিয়ে আটার জন্যে হাটু মুড়ে জাতা ঘোরাতে 
বসা। 

বহু কষ্টে দেওয়ালী পর্যস্ত টেনে নিয়ে যায়। ফসল কাটার সময় 
আমদানির হিসেব করতে বসে দেখে প্রায় আধ লোকসান হয়েছে । 
তখনে৷ সব কাজ শেষ হয়েছে কোথায় ! বুনতে বুনতে কোনোমতে 
না-হয় সব জমিতে বীজ বুনে দিয়েছে, সব ফসল কেটে তুলতে গেলে 
এখন রাত ভোর হয়ে যাবে । | 

কোদর আর তার মা তো উঠতে বসতে তার পেছনে লাগে । তোর 
জন্যে ভেবেই আমি আমার নিজের ছুঃখ চেপে রেখে রাজুকে তড়িঘড়ি 
শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলাম, আর এই দেওয়ালীতে তুই যর্দি ভলীকে 
আনতে যাস তোঞ্লামিও আমার মেয়েকে নিয়ে আসার জন্যে লোক 
পাঞ্জাব । নইলে দেওয়ালীর সময়েও সেকি ওখানেই পড়ে থাকবে ।' 
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কালুকে চপ করে থাকতে দেখে বুড়ী চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস করে ; 
“দেওয়ালীর পরব কী তুই একলা একলাই কাটাতে চাস কালু? 
লোকের বিদেশের আত্মীয়-ম্বজনকে পর্যস্ত ঘরে আসার জন্য খবর 
পাঠায়, আর তুই তোর-_ 

পরমা বলে, “না আনতে চাস তো৷ তালাক দিয়ে দে। ও বেচারাই 
বা কদ্দিন সাপের ঝুড়ি আগলে থাকে? বিয়ে ভেঙে দে আর তার 
পরে গিয়ে সাধুদের দলে ভিডে যা ! খুব রাখলি তুই বাল! ভাইয়ের 
নাম বটে।? 

একলা হাতে কালু ফসল কাটার কাজ করতে করতে, আটি বেঁধে 
ফসল গোলায় জড়ো করে, বলদ দিয়ে শস্ত মাড়াই করিয়ে দানা 
আলাদা করে আর রাতদিন এইভাবে খিচখিচের পর ক্লান্তিতে একে- 
বারেই ভেঙে পড়েছিল । বউকে নিয়ে আসার ইচ্ছে তার ঠোঁটের 
ডগায় এসে গিয়েছিল, কিন্তু তবুও সে অপেক্ষা করছিল, “রাজু এখনো 
কেন কিছু বলছে না? আমি একা এভাবে কষ্ট সহ্য করে চলেছি 
আর ও চুপ করে দেখছে কেবল, কিছু একটা তো বলতে পারে! 
* ঠিক তো ! আমার ব্যাপারে ওর কী গরজ? আর কথাটা তো৷ 
সত্যি, এখন আর ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কী? 

অনেক রাত অবধি খাটিয়ায় জেগে পড়ে থাকতে থাকতে কালুর 
কাকার কথা মনে পড়ে যায়, আপন মনে সে বলেঃ ঠিক আছে 
ঠাকুর, তা হলে সাধুই হয়ে যাই, সমস্ত ভাবনা-চিস্তার নিষ্পত্তি হয়ে 
যায়। সব ছুঃখের এ একই মাছুলী ! এ শিবমন্দিরের সাধুর মতো 
ভগবানের নামে ভিক্ষে চেয়ে খাওয়া আর ধুনি জ্বেলে পড়ে থাকা । 
কোনো ভাবনাচিস্তা থাকবে না।” দেখতে দেখতে কালুর চোখের 
সামনে এ অন্ধকারের মধ্যে জঙ্গলের শিবমন্দিরের দৃশ্ঠটা ভেসে ওঠে । 
মন্দিরের বাইরে চিমটেটা খাড়া করে গাথা, আর নিজে কেবলমাত্র 
একটা ল্যাঙ্গট পরে-সার! গায়ে ছাই মেখে হাতে মাথা দিয়ে শুয়ে 
রয়েছে। চোখে গাজার নেশার ঢুলুনি *** আর মনে দায়দায়িত্ব 
শূন্য অপার আনন্দ উথলে উঠছে, ' 'আবার কী! ভলীই বা কে এখন 
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আর রাজুড়ীই বা কে ?' 

কালু মনে মনে হিসেব কষে, ঘরদোর গোরু- মোষ আর ক্ষেত- 
খামারের এমনভাবে বিলিব্যবস্থার কথা চিন্তা করতে থাকে যেন 
সত্যি সত্যিই সে সাধু হতে যাচ্ছে__ 

কিন্ত শেষে সে নিজেই হেসে ফেলে, “ভাবনা যে কোথায় যায়! 
ছুর পাগলা, বালা প্যাটেলের ছেলে সাধু হয়ে গেলে তো পৃথিবী 
উল্টে যাবে । বাবার কথা কি ভুলে গেছি নাকি? মানুষের জীবন 
তো! তলোয়ার খেলা ! যে খেলতে জানে সে জিতে গেল আর যে 
খেলতে পারে না সে তো বেঁচে থেকেও মরে থাকে । 

“আমি তো তলোয়ারের অনেক খেলাই দেখাতে পারি কিন্তু 
দেখাবার আর স্বযোগ হল কোথায়? কালু কিছুটা ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার নিজের মনে বলে, “তা হলে 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করে রাজুড়ীকেই ঘরে নিয়ে আসি ? 

সঙ্গে সঙ্গেই মাকে দেওয়া প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে যায় আর 
সে ক্ষেপে ওঠে, কী আর করি? মৃত্যুশয্যায় মাকে কথা দিয়ে- 
ছিলাম তাই, নইলে দেখিয়ে দিতাম বাহাছ্বরি। গায়ের মোড়লরা 
হয়তো! সমাজ থেকে বার করে দিত কিন্ত একবার তো জন্মের শোধ 
জীবনটাকে চুটিয়ে ভোগ করে নিতে পারতাম !' তার বিকৃত মন 
চিন্তায় মেতে ওঠে । 

সেই চিন্তার কথা আর বলবারই বা কী আছে! রাজু যেন তার 
পাশেই শুয়ে রয়েছে আর তার কল্পনা ভেসে চলতে থাকে-_ জল- 
ভরা কলসী নিয়ে রাজু বস্কিম গতিতে নৃত্যের ছন্দে আসছে । সে নিজে 
গভীর প্রেমে জলের ঘড়া তার মাথা থেকে নামিয়ে নিচ্ছে-_ ও হাসতে 
থাকে এবং তার মনের মতো খাবার তৈরি করে খাওয়ায় তাকে-_ 
মাঠে এসে সে হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কাজ করে। একসঙ্গে ফসল 
কাটতে কাটতে কে বেশি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে পারে তার বাজি 
ধরে তারা । কথনে! ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে রাজু তার কোলে শুয়ে 
পড়ে, কখনো ঝা সেই বিশাল বটগাছের তলায় সে নিজে রা্জুর 
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কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকে ৷ রাজ উকুন খুঁজে বার করতে করতে 
তার লম্বা চুলে বিলি কাটতে থাকে *** 

কালু যেন একটা পাঁচমনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । পাশ ফিরে শুতে 
শুতে আপন মনে বলে, “রাভু'** আর রাজু! এ জীবনে আনন্দ 
করতে দেবার ইচ্ছে থাকলে ভগবান কি আর দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে 
নিতেন? আরে ছিঃ ছিঃ! মাকে কথা দিয়ে তুই কিনা-_ এ-সব 
কথা চিন্তা করাও পাপ । মা কী আর মিথ্যে মিথ্যে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছে! তুই নিজেই ছুটো বউওলা লোকেদের অবস্থা একবার 
দেখ-না নিজের চোখে !, 

আর তখনি যেন কালুর অস্তরাত্বা আশ্বিনের কৃষ্ণপক্ষের সেই 
গভীর রাতে আশপাশ অঞ্চলে ছুটো বউওলাদের ঘরে দৃষ্টি ফেলে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে, দরজায় কান পেতে শুনতে থাকে : কারো বাড়িতে 
এই গভীর রাতে এক সতীন প্রদীপ জ্বেলে দ্বিতীয় সতীনের . এবং 
সেই সাথে স্বামীর লাজ লজ্জা উজ্জল করছে তো অন্য কোথাও 
শেয়াল কুকুরের খেয়োখেয়ি চলছে এমন অবস্থা । কোনো জায়গায় 
স্বামীরই পাত্তা নেই তো অন্য জায়গায় হয়তো কৃষ্ণলীলা চলছে, এক- 
সাথে ছই সতীনের মাঝেই পুরুষ হাজির ! 

কালু অস্থির হয়ে ওঠে, “না, ভাই না। কথায় বলে একটা হাতি 
পুষবে আর একটা বউ রাখবে*** আর এ কথাটাও মিথ্যে নয় যে 
মেয়েরা ইচ্ছে হল তো ঠিকঠাক রইল কিন্তু বিগড়োলে নিজের 
বাপকেও পরোয়া করে না । না, না বাবা, রাজু এ সংসারে যদি মন 
বসাতে না পারে তো অন্য কোথাও যেন-- আরে, ওই নানিয়ার 
কাছেই বা যেতে দোষ কী? নইলে আমি তো শিবের নামে দিব্যি 
করছি এক সাথে ছুটো বউ কখনে। করব না! মরতে তো৷ একদিন 
হবেই সকলকে । তাসে মৃত্যু দি আজকে আসে তো তাতেও 
রাজী। তবু মাকে দেওয়া কথা আমি ফেলতে পারব না। সে 
আমাকে পালন করতেই হবে । আর নিজের সত্য যদি রক্ষা করতে 
না পারলে তো! সে মানুষ নাকি ?' সী এ+ স্নন্থ 
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নতুন নতুন জীবনের চিন্তা করতে করতে, কল্পনায় সে জীবন গড়ে 
তোলে । আবার তা ভেঙে ফেলতে ফেলতে রাত শেষ হয়ে যায়। 
কিন্ত কালুর কোনো খেয়ালই থাকে না ইতিমধ্যে কাসম মিঞার মুরগী 
ডেকে ওঠে, 'কৌ-কৌোর- কৌ |, 

“যাচ্চলে ।” মুরগী ডেকে উঠল! কালু সচকিত হয়ে ওঠে । সে 
জীবনের যে চিত্রটা শেষ কল্পন| করে নিতে থাকে তা হল, “কোনো 
কিছু নয় কালু, রাজুকে ভালোবাসতেও হবে না আর তাকে স্বপ্নও 
দেখতে হবে না। এ সমস্তই মিথ্যে চেষ্টা! না হলে-_ কর্মফলে যা 
লেখা ছিল এবং মরার সময় মা যে জালাটা (ভলী) হাতে সপে দিয়ে 
গেছে তাই ঠিক আছে এটাই মেনে নাও না? খারাপ হোক আর 
ভালো হোক ওই ঠিক আছে-_ আর খারাপই বা কোথায়? সকলেই 
কি জীবনে এক-একটা করে রাজু পেয়েছে নাকি? তবুও তার! 
ভালোভাবেই বেঁচেবর্তে রয়েছে তো!” 

মুরগী যেন কালুর জন্যেই ডেকে চলেছিল । সেইসঙ্গে সামনের 
বাড়িতে নাথার বউ জাতা পিষতে আরম্ভ করে আর রামার বাড়িতে 
মাখন তোলার কাঠি ঘোরানোর শব্দ হতে থাকে, “ঘুম ঘুম 

এখন ঘুম থেকে ওঠার ইচ্ছে কালুর ছিল না। কিন্তু না উঠে 
উপায় ছিল না। ফোটা কাটার মতোও একরত্তি আটা পেষ! ছিল 
না তার । সে ক্লাস্ত-পরাজিত মনকে সান্ত্বনা দেয়, আজকের মতে! 
ছুটো রুটির আটা পিষে দে। তার পরে তো পেষবার লোক 
আসছেই। খাট থেকে উঠতে উঠতে সে বিড়বিড় করে বলে, “এই 
পরিশ্রমের ক্লান্তির পর বিশ্রাম নিতেই হবে দেখছি ।: 

কিন্তু পরক্ষণেই কেউ যেন বিরোধিতা করে, পরিশ্রমের জন্যে এ 
ক্লান্তি বলো আর নিজের খেয়ালের জন্যেই বলো? বিশ্রামের জন্যে 
ওটাই ঠিক ব্যবস্থা । তুই যে এত রাজু! রাজু, করছিস সে না-হয় 
আজ ছুদিন শ্বশুরবাড়ি গেছে কিন্ত তিন বছর তো এখানেই ছিল! . 
কই কখনো কি একবার এসে বলেছে যে, দাও আমি পিষে দিচ্ছি? 
আর ও (ভলী) ধেঁই আসবে নিজের অদৃষ্টকে গাল পাড়তে থাকলেও 
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জাতা ঘোরাতে বসবে'"* তাই খেয়ালের জন্যেই বলো আর পরিশ্রমের 
জন্যেই বলো এই ক্রান্তির পর এখন ষে ব্যবস্থা করতে চলেছ সেটাই 
তোমার বিশ্রামের ঠিক ব্যবস্থা 1: 

আর কালু অদূরেই সেই বিশ্রামের চিন্তায় ও আশায় হাটু মুড়ে 
বসে জাতা ঘোরাতে থাকে । শুধু শুধু নিজের খেয়ালের দোষে 
এতদিন কষ্ট ভোগ করতে হল বলে সে আপসোস করতে থাকে, 
“বরাতে তো যা লেখা ছিল তাই জুটেছে, তবুও এইভাবে ক্লান্ত হয়ে 
বিশ্রাম নিতে হচ্ছে"! গোড়া থেকেই তো খুশিমতো! এই বিশ্রাম 
নিতে পারত । মিছিমিছি এই দুর্ভোগ ! এই ঠিক ! সে এসে এবার 
জশাতা পেষার হাত থেকে মুক্তি দেবে, অন্য কেউ নয় ।' 
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| উশিশ ॥ 
লাগ ভেলকি লাগ লাগ 


কালু যখন বিয়ে করতে এসেছিল তখন শ্বশুরবাড়িতে খুব একটা 
আদরযত্ব পায় নি। পনেরো ঘরের বসত নিয়ে গায়ের এই বস্তি, 
তার সব ঘর থেকে যুবতী মেয়ে এবং বউয়েরা বরযাত্রী হয়ে কালুদের 
গায়েতেই বিয়ের জন্যে গিয়েছিল । অন্য ঝড়তিপড়তির! এখানে 
বিয়েতে ভাগ নিয়েছিল বটে তবে তা না নেবার মতোই । একে তো 
বিয়ের দিন হঠাৎ ঠিক হয়েছিল তাই, জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করাতে 
ব্যস্ত ছিল সকলে আর দ্বিতীয়ত, কনেরা গরিব ঘর আর বরও গরিব 
তাই কারো মনেই তেমন কোনো ফুতি ছিল না। কালুদের পক্ষ 
থেকেও ছেলের “আইবুড়ে! দশা” কাটানোর জন্য যেটুকু উদ্যোগ করা 
দরকার সেটুকুই ছিল। 

গত বছর স্ত্রীকে যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে এসেছিল 
সে সময়েও কন্যাপক্ষের বেশি খরচখরচ৷ করার উপায় ছিল না । সঙ্গে 
পাঁচজন লোক নিয়ে এসেছিল সে। বাড়ির পুরুষ মানুষেরা উৎসাহ 
দেখালে তবেই না স্ত্রীরা সাহস দেখিয়ে এগিয়ে আসতে পারে ? তাই 
সেই সময়েও কালুর শ্বশুরবাড়ির পক্ষ থেকে হাসি মস্করা অথবা 
গালিগালাজ ভরা তর্জ। গান ইত্যাদি শোনবার বা তার রস উপভোগ 
করবার সৌভাগ্য হয় নি । 

এবারেও তার শাশুড়ী খুবই ঠাণ্ড। গলায় তাকে শীতল অভ্যর্থনা 
জানায় । বাড়িতে বারান্দা ছিল না। তাই উঠোনেই খাটিয়া পেতে 
দেয়। বুড়ো পরমা সঙ্গে ছিল বলেই বোধহয় তাতে কিছু বিছানাপত্র 
পাতা ছিল । না হলে শুধু কালু একলা এলে অবস্থা অনেকটা সেই 
রকমের হত যে, যমরাজ এসেছে তো প্রাণটুকু নিয়ে যাক-_ আদর- 
যত্ব আবার কেন আর এ ক্ষেত্রে তে! জামাই মহারাজ এত আদর- 
ভাঁলাবাসায় বড়ো করে তোল! পেটের নাড়ীটাকেই যেন টেনে নিয়ে 
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যাচ্ছে। কালু এখানে এসে পৌছনোর আগে থেকেই ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল । কখন যে সুর্য ডুববে আর কবে যে সকাল হবে। তার 
ইচ্ছে ছিল সকালের খাওয়া-দাওয়াটা সে নিজের বাড়িতে ফিরে 
গিয়েই স্ত্রীকে নিয়ে খাবে। | 

ধানের গোলা থেকে কালুর শ্বশুর একবারটির জন্যে এসে হু'কো 
সেজে দিয়ে আবার গোলাতেই ফিরে যায়। কিন্তু কালুর তখন 
হু'কো খাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না। দিনের এই পড়তি সময়টুকু 
যে কারো বাড়িতে গিয়ে গল্পগুজব করে কাটিয়ে আসবে তারও কোনো 
উপায় নেই । সব বাড়িরই তখন দরজা বন্ধ। বাচ্চা বুড়ো আর 
গোরু-মোষের বাছুর ছাড়া গাঁ এখন জনমানবশূন্য । রাজু আর ভলী 
না জানি কোথায় কাজে গেছে__ 

দিন অস্ত যেতে না যেতেই লতানে গাছে ছাওয়া উঠোন হলদে- 
আকাশী ফুলে ভরে যায়। ক্রমশ শূন্য গীয়ে সাড়া জেগে উঠতে 
থাকে-__ হৈ-চৈ হাসি-ঠা্টা বাড়তে থাকে । কারো বাড়ির দরজা 
ঘর্রুরুর করে খুলল তো কারে! বাড়ির উঠোন থেকে চিতকার শোনা 
গেল-_ “বাছুর যে এখনো ওখানে বাঁধা রয়েছে__ গাই এসেই তো 
বাটের ছুধ খাইয়ে দেবে যে। আবার কেউ রাস্তা থেকেই হাক 
দিতে দিতে আসছিল-_ “মা, কোথায় গেল শিগগির এসো, বোঝার 
ভারে মরে গেলুম একেবারে যে মা-- মা- আ।” মাথায় হয়তো 
একটা ছুমনী বোঝা আর কোমড়ে দেড় বছরের বাচ্চা । হাক না 
পেড়ে করবে কি? লোকেদের পেছনে পেছনে গাই গোরু-মোষগুলো 
ডাকতে ডাকতে আসছিল । গাঁয়ের রাস্তায় ঢুকেই হয়তো তাদের 
বাছুরদের কথা মনে পড়ে গিয়ে থাকবে । বলদদের পিঠে তুলে 
দেওয়া লাঙলগুলোও এসে পৌঁছয় । 

এদিকে গোরু-মোষ হাক পাড়তে থাকে তো ধারে ক্ষুধার্ত 
বাছুরের ; সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত মানুষগুলে৷ বিরক্ত হয়ে 
বলদদের গাল দিতে আর পিটতে শুরু করে । অন্য ধারে আফিমের 
নেশায় ঝিমোতে ঝিমোতে দেলানায় বন্ধ হয়ে পড়ে থাকা বাচ্চাগুলো৷ 
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ক্ষিদের চোটে এক নাগাড়ে চিৎকার করে কানা জুড়ে দেয়-_ আর 
এই মুহূর্তের হৈ-হট্টগোল যেন সারাদিনের শাস্তির শোধ উঠিয়ে 
নেয়। 

কালুর খুড়-শ্বশুর, রাজুর সামী লাঙলের সাথে সাথেই এসে পৌছয় 
বাড়িতে । পেছনে ভলী আর রাজু ঘাসের বোঝা মাথায় আসে । 
ভলী কালুকে দেখে ভেংচী কাটে আর পরমা কাকাকে দেখে মাথায় 
ঘোমট! টানে ; রাজু হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানায়, 'আম্মন, বনুন কাকা, 
আপনারা দুজনেই ।” 

হ্যা, ঠিক আছে বোন+, বুড়ো বলে । কালুও হ্যা” বলে। রাজু, 
আর ভলী ছুজনে বাড়িতে ঢুকেই তক্ষুনি হাড়ি আর ঘড়া নিয়ে বেরিয়ে 
আসে। সামনের সোজা রাস্তা দিয়ে ক্রমশ এগিয়ে চলে যেতে 
থাকা এই ফুবতীদের পেছনের দিকে কালু চেয়ে থাকে, পরস্পরকে 
তুলনা করতে থাকে । 

রাজু বাড়ির বউ, সবে নতুন শ্বশুরবাড়ি এসেছে তাই তার গায়ে 
নতুন কাপড়জামা ছিল। ভলীর এটা বাপের বাড়ি তাই তার গায়ে 
পুরোনো কাপড়। জামাকাপড়ের যদি পাল্টাপাল্টি করে দেওয়া 
হয় তা হলেও কালুর বিশ্বাস রাজুকে মুখের দিক দিয়ে দেখলে ভালো 
তো লাগবেই এমনি পেছনের দিক দিয়েও স্বন্দর মনে হবে। সেগুন 
গাছের গুড়ির মতো! সরল ও ঝজু চেহারার রাজুর চলায় চমক ছিল, 
ছন্দ ছিল । মেদবছল ভারী চেহারায় ভলী থপ খপ. করে হাটছিল। 

সামনে রাস্তার মোড় আসতে তাদের আর দেখতে পাওয়া যায় 
না। কালু সেদিকেই ঠায় চেয়ে থাকে যেন ফেরার সময় তাদের 
ওই রাস্তার মোড় থেকে ধরে নিতে পারে । 

তার মাথার মধ্যে তখন দুজনকে নানাভাবে তুলনা করার চিন্তা 
কাজ করে চলছিল । একজনের মুখ গোল মতন, কপাল ছোটো, 
গলার আওয়াজও কিছুটা কর্কশ । ওদিকে দ্বিতীয় জনের গলায় যেন 
মযুর বসানো রয়েছে! . মুখটা সামান্য লম্বাটে, উজ্জল আয়ত চোখ 
আরম্পলাশ ফুলের পাপড়ির মতো সুন্দর নাক ।**- 
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অল্প কিছুক্ষণ বাদে তাদের ছজনকে জল ভরে আনতে দেখা গেল 
রাস্তার মোড়ে । কালু সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
আরো তুলনা করতে থাকে । অবশ্য লজ্জাশরমের জন্যে 
ছুজনের মুখই সম্পূর্ণ ঢাকা ছিল কাপড়ে । ভলী পরমা খুড়োর 
জন্যে ঘোমটা দিয়েছিল মাথায় আর রাজু পাড়ার বয়স্কদের জন্যে । 
_ কালুর চিন্তা দেহকে আশ্রয় করে । রাজুর যৌবন যেন কাপড় ভেদ 
করে ফুটে উঠছিল আর ভলীর যৌবন স্থষমার কিছুই বুঝতে পারছিল 
না কালু, যেমন গভীর জলে আত থাকলেও ওপর থেকে তার প্রবাহ 
ধরতে পারা যায় না। 

কালু অজ্ঞাতে নিশ্বাস ফেলে । নিজের মনে সে বলে, “তফাত 
হবে না কেন? রাজু আমার থেকে ছুতিন বছরের ছোটো আর 
ও তো৷ আমার চেয়ে দু-তিন এবং রাজুর চেয়ে চার-পাঁচ বছরের 
বড়ো ।... 

কালুর খুড়-শ্বশুরঃ রাজুর স্বামী, ছ'কো সেজে এনে খাটিয়ায় এসে 
বসে। আর অমনি কালু রাজু আর তার স্বামীর তুলন1 করতে শুরু 
করে দেয় । 

একে তো রোগ! ছুরবল চেহার] তাও আবার খালি গায়ে এসে বসে- 
ছিল, সেইসঙ্গে আবার বার বার কাসির দমক আসছিল। পরমা 
কাকা তো শেষ পর্যস্ত বলেই ফেলে, “আপনি না স্বীকার করলেও 
আমার মনে হয় আপনার শরীরটা বোধ হয় খারাপ যাচ্ছে একটু । 
এই ফুস্কুরিগুলো কাউকে দেখিয়েছিলেন নাকি ? 

কালুর কাছে তুলনা করার আর-কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। সে 
মনে মনে জ্বলতে থাকে : এর থেকে রাজুড়ীর সতীন নিয়ে সংসার.করা 
'ষাটগুণ ভালে! ছিল! ্‌ 

রাজু আবার বাড়ির বাইরে আসে । আচলের আড়ালে হাতে 
কিছু লুকিয়ে রাখা ছিল তার। কালু বুঝতে পারে, ঘিয়ের খালি 
কৌটো, কোথাও ঘি জোগাড় করতে যাচ্ছে । তার মন আক্ষেপে 
ভরে যায়ঃ.রোজ যে ছুবার করে ঘি খেত তাকে আজ অতিথিদের 
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জন্যেও ঘি আনতে ছুটতে হচ্ছে । তা হলে আর বাড়ির লোকের ও 
বউয়ের বরাতে ঘি জোটার কথাই ওঠে কী করে? রাজুর স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে সে মনে মনে বলে, “কোথাও কখনো 
নেমস্ত্ন বাড়িতে ছাড়া জীবনে বোধ হয় ঘি দেখে নি কোনোদিন । 
তার ওপরে আবার এই চাষার খাট্ুনি! দেহ বেচারী ভেঙে পড়বে 
না তো আর কি করবে?” 

ঘি নিয়ে বাড়ি ফিরে রাজু আবার বেরোয়, কালুর. চিন্তা হয়, 
হয়তো বাড়িতে গমও নেই । 

কিন্তু এবার তার আন্দাজ ভুল হল। ভুল হত না যদি ও বাড়িতে 
জাতা ঘোরানোর শব্দের খেয়াল করত । তার খেয়াল হল রাজুকে 
চার-পাচজন যুবতীর সঙ্গে খালি হাতে ফিরতে দেখে । তখনই সে 
বুঝতে পারে যে খাবার তৈরি করার গম তো জশাতায় পেষা হচ্ছে। 

রাজু তা হলে এ যুবতীদের আবার কেন ডেকে নিয়ে এল? কালু 
এর কিছুই বুঝতে পারে না। কিছুক্ষণ বাদে আরো ছু-চার জন যুবতী 
এসে পৌছয়। তাদের সকলকে দরজার কাছে ইতস্তত করতে, উকি- 
বু'কি দিতে, একে অন্যের গায়ে ধাক্কা মারতে দেখে কালু বুঝতে পারে 
ছড়া কাটার গান গাইবার প্রস্ততি চলছে । আর গান শুনতেও 
পাওয়া গেল, 

কালু তারে তে কড়ীও ক্যোংথী ? বার বাপোনা 1 

(ও কালু, বারে! ছেলের বাপ তুই, তোর কাছে এই কানের ছুল এল 
কোথা থেকে 1) 

কালুর অন্তরাত্বা খুশিতে পদ্মফুলের মতো! বিকশিত হয়ে ওঠে । 
আর হবে নাকেন? দশমীর চাদনী রাত, তাও আবার শরতের ! 
কখনে৷ ছধধের মতে! শুভ্র জ্যোতৎস্া ঝিকমিকিয়ে ওঠে । কখনে। 
মেঘের আড়াল থেকে উপচে পড়ে আলোর ছটা । আর বাতাস 
সেই জ্যোতস্নার মতো৷ কখনো জোরে বইছিল কখনো আবার ফুরফুর 
করে ভেসে আসছিল । 

কিন্ত সব-কিছুরঞভেতর কালুর অন্তরে সব থেকে বেশি আনন্দের 
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ঢেউ তুলেছিল-_- সে হল রাভু। গীয়ের যুবতীর বেশ ভালোই 
গাইছিল কিন্তু সে তো গানের প্রথম পঙ.ক্তির গায়িকা রাজু ছিল বলে 
তবেই না? 
কালুও ইয়াকি না করে থাকতে পারে না, আরে একটু ভালো 
করে চেয়ে দেখো দেখি, আমার কানে আবার দুল পেলে কোথায় ?' 
দরজার কাছে গোল হয়ে দাড়িয়ে থাকা যুবতীদের আডাল থেকে 
কেউ বলে ওঠে, জামা, জামা বলো, তোমরা আমার গান পুরোটুকু 
শোনবার জন্যেও অপেক্ষা করছ ন| যে ।, | 
দ্বিতীয় বারে গানের লাইন ঠিক করে নিয়ে গাওয়া হল-_ 
“কালু তারে তে কেডিয়ুং ক্যাংঘী, বার বাপোনা ? 
তারী যা দরজী ডানে ঠগংতী, বার বাপোনা !. 
তল্যো গেংতী পণ রাতবাসী রৈংতী, বার বাপোনা ! 
তল্যো এম করী কেংডিযুং লবী, বার বাপোনা !, 
(ও কালু, তোর কাছে এই জামাটা এল কী করে? বারো ছেলের 
বাপ তুই, তোর মা দজির বাড়ি গিয়েছিল নাকি? গিয়েছিল এবং 
সারারাত সেখানেই ছিল। আরে ছুর। এ কেমনতর জামা পরে 
এসেছিস তুই, বারো ছেলেমেয়ের বাপ তুই ।) 
সত্যি বলতে কী কালু তখন গান ছেড়ে দিয়ে অন্য কথা ভাবছিল, 
রাজু এই ছড়া ভালোবেসে গাইছে না ঈর্ষাতে । 
কালু এতটা ছেলেমান্ুষ নয় যে বুঝতে পারবে না। সে জানত 
গানের মধ্যে দিয়ে এইভাবে গালি দেওয়া আনন্দ প্রকাশেরই লক্ষণ। 
এ ধরনের কট,ক্তি ও বিদ্রপ শোনার জন্যে পালাপার্বণে বা শুভকাজের 
সময় যুবকেরা যুবতীদের কাছে ঘুরঘুর করে, তাদের ঠাট্টা করে, 
বিরক্ত করে, মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করে এবং যুবতীদের মুখ 
দিয়ে নিজের সম্বন্ধে ছড়া কাটাতে পারলে অন্যদের কাছে তা বুক 
ফুলিয়ে জাহির করে বেড়ায় । 
“কিন্ত এ সময়ে এই আনম্দ-উচ্ছাসের মানেটা কী? কালুর 
ধারণায় রাজ,র মনের অবস্থাও আজ তারই মতো হওয়া উচিত | 


200 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চে 


তাদের এমন সহজ সরল ভাগ্য বিপরীত হয়ে গেল এজন্য ওর আজ 
মনে দুঃখ হওয়া উচিত-_ যুবতীদের নতুন নতুন গান হাসি-ঠাট্টা তার 
বেদনাটা থেকে থেকে জাগিয়ে তুলছে । 
'মার। বাড়া নে পছবাড়ে রে উংটডী ঝোলা খায়**" 
(আমার পেছনের দিকের বাগানে একটা মাদী উঠে দোল খাচ্ছে") 
“পেছনের দালানে চান করার জল দেওয়া হয়েছে, পরমা কাকা ।' 
রাজ, দরজ] থেকে মুখ বার করে জানায় । 
তুই চান করে আয় কালিয়ে ৷ বুড়ো পরমা, বলতে হয় এই 
হিসেবে কথাটা বলে । 
“তা কখনো হয়? আপনি আগে চান করে আস্মন, যান!” কালু বলে। 
বুড়ো চান করতে উঠে যেতেই গাঁয়ের লোকেরা যারা দেখা করতে 
এসেছিল তারাও একে একে চলে যায়, ফলে রাজুর লঙ্জা-সংকোচ 
দুর হয় এবং কালুরও দ্বিধা সরে যায়। 
“এই ভাবে গাল পেড়ে কী লাভ হয় তোমাদের? কালু কথা 
শুর করে। 
যুবতীদের মধ্যে থেকে একজনের গলা শুনতে পাওয়া গেল । রাজু 
দলের মধ্যে ছিল কিন্তু এটা তার গল! নয়, “বাঃ আমাদের এমন 
হাজার টাকার থেকেও দামী ভলী বোনকে নিয়ে যাচ্ছেন তার বদলে 
এটুকু ছড়া না কাটলে চলে? 
কালুর জিভের ডগায় এসে গিয়েছিল, 'বদলে লাখ টাকাতেই, যার 
তুলনা মেলে না সেই রাজুকে ছেড়ে দিতে হয়েছে !, কিন্ত এ কথা 
এখন বলার কোনোই অর্থ হয় না, আর উচিতও নয়; সে কেবল 
বলে, গালি দেবার বদলে এমনি কথাবার্তা তো বলতে পারো । আর 
যা বলতে হয় তা সোজাসুজি বলে দাও না? 
রাজু তাদের বলে, “তাহলে এঁ গানটা শোনাও-_ বুদ্ধিমানের 
বোনটা'-_অমনি মেয়েরা শুরু করে, | 
'সমজুনে সানে সমজাবুং 
গধ্বে ঞ্জডদা-- পাটু জো"? 
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(বোঝদার লোককে ইঙ্গিতেই বুঝিয়ে দিই, গাধাকে চড়-লাথিতে ***) 

“ত1 হলে এবারে খুশি তো? এই বলে. রাজু ঘরের ভেতরে 
চলে যায়। কাপড়ে ঝুঁচি ঠিক করতে করতে পরমা কালুকে উঠিয়ে 
দেয়, 'যা চান করে আয়, বালতিতে জল আছে ।' 

কালু তো এর অপেক্ষাতেই ছিল. কিন্তু পেছনের উঠোনে গিয়ে 
রাজুকে কোথাও দেখতে পায় না। চানের পাথরের ওপরে রাখা 
ভিজে গামছ। পরতে পরতে সে মাথায় ফন্দি আটে । গরম জলের 
বালতির পাশে ঠাণ্ডা জলের কলসীটা রাখা ছিল । সেটা সে দেখতেই 
পায় না। হাক পারে, “ঠাণ্ডা জল চাই একটু 

কিস্তু বড়োই মন্দ ভাগ্য ! কোথায় রাজুকে আশা করেছিল, বদলে 
ভলী এসে হাজির হয়। এখন আর-_ না, চাই না-_-কী করে বলে? 
বালতির ঠাণ্ডা জল প্রয়োজনের বেশিই ছিল, কিস্তু এখন দরকার 
নেই বললে ভলীর বকুনি শুনতে হবে; “তবে আবার আদিখ্যেতা 
করছিলে কেন? 

এক ঘটির মতো জল ঢালতে না ঢালতেই কালু ব্যস, ব্যস* করে 
ওঠে কিন্তু কাজের মধ্যে দিয়ে যার তেজ দেখানো৷ অভ্যেস সে ধীরে 
ধীরে কি জল ঢালবে? জল খানিকট। বেশি পড়ে যায়। 

ঠিক সেই সময়েই রাজু দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে, ঠাণ্ড] 
জল দিয়েছিস তে] ?+ 

কালুর চানের জলই শুধু নয়, কালু নিজেই একেবারে ঠাণ্ডা মেরে 
যায়। সে বুঝে উঠতে পারে না। রাজ, যে একটু আগে গানটা 
গাওয়ালে৷ সেট! তার কথার জবাব দেবার জন্য নাকি এমনি এমনি ? 
আর এই ঠাণ্ডা জল দেবার প্রশ্ন? সত্যি সত্যিই কি ও আমার 
বাসনার ওপর ঠাণ্ডা জল ঢালতে বলছে 1? নাকি এও এমনি এমনিই 
জানতে চাইছে? 

কিন্ত এমনি এমনি কথার কথা হলে খুড়ী-ভাইঝিতে দরজার 
আড়ালে কানে কানে ফিসফিস করে কথা বলবে কেন? কালু তার 
এই কুড়ি বছরের জীবনে এমন ভাবে কখনো লজ্জা পায় নি। সে 
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বলে, দরকার হলে আমিও গিয়ে হাসতে পারি, যাব নাকি সাহায্য 
করতে ?' | | 

ভূমি যদি হাসতে পান্ঠুতে তা হলে তো আর কিছুর প্রয়োজনই 
ছিল না” রাজু বলে ওঠে। 

এ কথার মধ্যেও কালু গভীর রহস্তের সন্ধান পায়, কিন্তু সে 
নিজেকে এই বলে বোঝাতে চেষ্টা করে “না, নাঃ ও এত বুদ্ধিমতী। 
কথাবার্তায় এত স্ুচতুর । কখনোই এরকম হতে পারে ন1।" মনের 
মধ্যে অন্য দিকে আপত্তি দেখা দেয়, “তুই কতটুকুই বা জানিস? 
শ্বশুরবাড়িতে আসতে না আসতে যখন এতটা বদলে গেছে তা হলে 
গত আট-দশ বছরে তো অনেক বদলে যাবে । বিয়ের পর থেকে 
তো] তুই ওর সঙ্গে কথাই বলিস নি, তুই জানবি কি করে যে ওর বুদ্ধি 
নেই কি আছে ?' 

কালু মনে মনে আহত হয়-_- এ-বিষয়ে ওকে একবার জিজ্ঞেস 
করতেই হবে, তুই তিনবার কথা বলেছিস, তিনবারই আমার কাছে 
রহস্য বলে মনে হয়েছে । আসলে ঠিক কী তুই বলতে চাইছিস 
আমাকে ?, 

সেই সাথে, “নানিয়া রাজুড়ীকে ঘরে নেবে”-এখন যখন আডিটা 
কেটেছে এ কথাটাও জিজ্ঞেস করে নিতে হবে । অনেক কথাই তো 
বলবার রয়েছে*** কিন্তু স্বযোগ পেলে তবে তো বলবে? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সে শ্বশুরকে ধানের গোলা থেকে খড় নামানোর 
কাজে সাহায্য করার জন্যে গেল । রাত হতে যখন ফিরে আসে তখন 
সারা গা, পাড়ার সব বাড়িতেই শ্াশানের স্তব্ধতা নেমে এসেছিল । 
উঠোনে পাতা তার খাটিয়া এবং খাটিয়ায় পাতা বিছানা বরফের মতো 
ঠাণ্ডা মনে হয়। আগুনের ধুনিটা পর্যস্ত বুড়ো পরমার সাথে মাথা 
গুজে ঢুলছিল, শুয়ে পড়তে চাইছিল । 

ভোর রাত অবধি কালুর ঠিকমতো ঘুম হয় না। কেজানে কেন 
বারবার সে চমকে চমকে জেগে উঠছিল । যেন কারে পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল ! দরজা! খোলার ঘর্র্র আওয়াজ হচ্ছিল কোথাও ! 


লাগ ভেলকি লাগ লাগ 203 


একবার যেন মনে হল কেউ তাকে ধাক্কা দিয়ে ডাকল-_ চতুর্থ 
বারে যখন ঘুম ভাঙে তখন সত্যিই কেউ তার কৌচা ধরে টানছিল, 
কিন্তু? ফিরে দেখে যে ফোকলা দাত বুড়ো, পরমা খুড়ো ! 

“এই ছোকরা, ওঠ এবার ! দেখ চেয়ে কত সকাল হয়ে গেছে । 

কালুর মুখের দীন্তি প্রদীপের মতোই দপ করে নিবে যায়। ঝিম 
মেরে বসে থাকে সে স্তব্ধ হয়ে_ 

রাজু এসে দাতন দিয়ে যেতে যেন তার নাড়ীর স্পন্দন আর 
বোধশত্তি, ফিরে পায় সে। 

বুড়ো পরমা না থাকলে জামাইয়ের খাতিরে আফিম খাবার 
ব্যবস্থা হত হয়তো । অবশ্য এত লোক জম] না হলে কী হত বলা 
মুশকিল । 

আফিমের বিলি ব্যবস্থা সম্প্রতি চালু হয়েছিল। কিন্তু এত 
কড়াকড়ি কিছু ছিল না তখন । আরে সরকারের নিজের লোক খোদ 
নটবরসিং হাবিলদার আফিম বিক্রির চোরা ব্যাবসা করত । কালুর 
শ্বশুরের নামে সেই ছুতোলা আফিম ধার দেয়। গায়ের একজন 
বুড়ো লোক একটা বাটিতে সেটা গুলতে থাকে । 

উঠোনে চারধারে চারটে খাটিয়া চৌকো করে পাতা আর মাঝখানে 
ধুনিতে আগুন গনগন করে জ্বলছে । পনেরো-কুড়ি জন লোকের 
মধ্যে পাঁচ-সাতটা হু'কো হাতে হাতে ঘ্ুরছিল। অন্যধারে কুড়ি- 
পঁচিশটি ছেলে খেলা করছিল । কিন্তু অর্ধেক মন খেলার দিকে 
আর বাকি অর্ধেক মন অন্য-কিছুর লোভে ঘুরছিল। আফিমের 
ব্যাপারে ওদের কোনে! উৎসাহ ছিল না। আফিম দেবার পর খাবার 
জিনিস যেটা ভাগ করে দেওয়া হচ্ছিল তার ওপরে যথেষ্ট লোভ ছিল । 

কালুর ওখানে ভালে! লাগছিল না। সে ঘরের মধ্যে চলে আসে । 
রাজু তখন ঘর মুছছিল, তাকে বলে, "মুড়ি কিংবা চালভাজা যদি 
কিছু থাকে তো দাও । ছোলা যদি না থাকে-_+ 

'তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আমাদের অতিথি-অভ্যর্থনার যেমন 
রীতি সেইমুতো ঠিক করব ।” রাজু. হাসতে হাসতে বলে-__ “অতিথির 
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মতো ভালোমান্টুষ সেজে বাইরে বোসো তো গিয়ে 1, 

'তুমি যখন অতিথি নও তখন আমিই বা অতিথি হতে যাব কেন? 
এটা আমার যেমন শ্বশুরবাড়ি তেমনি তোমারও ।” 

'ঠিক আছে তা হলে এক ব্যাপারই হোক, এখানেই থাকো তুমি” 
রাজুর বড়োজা গোয়ালঘরের অন্ধকার কোণায় জ্বালানী কাঠ পাতা 
জড়ো করছিল । রাজু কালুকে খোঁচা দেবার জন্য বলে, 'কী বল 
দিদি, ভলীর জন্যে এই গোয়ালঘরট| খালি করে দেবে নাকি ?, 

“এখানে ও কী করে থাকবে বোন | শ্বাশুড়ী বেশ ভেবে ভেবে 
উত্তর দেয়__ জিজ্ঞেস কর দেখি দশ বছর যে বিয়ে হয়েছে তা এখানে 
কবার এসেছে ?? 

কালুর বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, “আপনি সেভাবে আদর-আপ্যায়ন 
করলে আসবার ইচ্ছে নিশ্চয়ই হত |” কিন্তু সে সময়ে অন্য কথা 
বলে, বলুন কবে আপনি ডেকেছেন আর আমি আসি নি?” 

“এতে ডাকাডাকি করার কী আছে? 

'কেন নেই? আমি আর কী করে জানব বলুন কবে আপনার 
দরকারী কাজ পড়বে আর আমাকে প্রয়োজন হবে ?' 

শাশুড়ী আশ্চর্য হয়ে যায়, জামাইয়ের এত বুদ্ধি হল কোথেকে ?, 
বলে বসে 'আমার নিজের কাজের মান্নষটাকেই যখন নিয়ে যাবার 
জন্যে উঠেপড়ে লেগেছ বাবা, তখন আমাকে আর কী সাহায্যটা 
তুমি করবে ?, 

রাজুর ভাবনা হয় যে শাশুড়ী জামাই না এই কথার ওপরে ঝগড়া 
শুরু করে দেয়। কালুকে বলে, “বাইরে ভুট্টা দিয়েছি সে'কে নিয়ে 
খাওগে যাও-_” কিন্তু তথুনি খেয়াল হয় কেবল ওর জন্যেই ভুট্া 
এসেছিল । ওর কি আর সেঁকার কথা । ওর সো খাটে বসে বসে 
খাবার কথা । সে তাড়াতাড়ি কথাটা! বদলে দিয়ে বলে, “বাইরে 
গিয়ে বসো, আমি সেঁকে পাঠাচ্ছি, খাবে ॥। 

শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়ার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছে আজ কালুর ছিল না, বরং 
সে অন্থুগত হতে চাইছিল । তাই সে রাজুর কথা কানেই তোলে না । 
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শাশুড়ীকে বলে, “সংসারের রীতিই যে তাই, মেয়েকে তো জামাইয়ের 
ঘর করতে পাঠাতেই হবে ।, 

ভলী মাথায় জলের ছু-তিনটে ঘড়া নিয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
ছিল। উঠোনে বসে থাকা পুরুষেরা কেউ তার দিকে খেয়াল 
করে নি, করলেও মাথার থেকে জলের কলসী নামাবার কথা ভাবে 
নি। ভলীও বাড়ির ভেতরে এসেই আওয়াজ দেয়, “নাও মাথার 
থেকে জলের ঘড়া কে আছ, নাবিয়ে নাও ?” 

কালু দরজার পাশেই ছিল। গোয়ালঘরের দিকের ছোটো 
চাতালে পা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল সে। রাজু অন্যধারে ঝুড়িতে কাঠ 
ভরছিল, বলে, “একটু ধরে নামিয়ে দাও না কলসীটা ।” 

কালু সংকটে পড়ে যায়। নিজের বাড়িতেই সে কখনো ভলীর 
মাথা থেকে জলের কলসী নামিয়ে নেয় নি। তা ছাড় বাড়িতে 
ভলীর মাথা থেকে ঘড়া নামানোর দরকার পড়ে নি কখনো । জল 
ভরতে যারা যায় প্রায় সকল যুবতীরাই নিজেরা কলসী মাথা থেকে 
নামাতে পারে । কিন্তু ভলী অন্যের নাবিয়ে দেবার জন্যেই যেন 
তিন-তিনটে করে পাত্র নিয়ে জল আনতে যায়, ছুটো মাথায় আর 
একটা কাখে । 

আজ কালুর ঘড়া না নামিয়ে কোনো উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে 
শাশুড়ী রাজুকে সম্বোধন করে বলে, “তুইই হাতের উপ্টো দিক দিয়ে 
ধরে নামিয়ে নে না । ও মাতববর ছোকরা যখন নিজের বাড়িতেই 
কোনোদিন নামিয়ে দেয় না, এখানে কেন নামাবে ? 

কালু কোনো কথা বলে না। জলের কলসী নামিয়ে দরজার 
কাছেই রেখে সোজা বেরিয়ে চলে আসে । | 

শাশুড়ীর রাগ দেখানোর অনেক কারণ ছিল, কালুকে এক চোট 
দেখে নেবে বলেই, 'জামাই নিজে এলে তবে মেয়ে পাঠাব: 
এ কথা মনে রেখেছিল । সব-কিছু করার পরেও ভলীকে পাঠাত 
না, আমি একা তিনটে বাচ্চার দেখাশোনা করব, ঘরের কাজ করব 
তো ক্ষেতের কাজকর্ম কী করে করে উঠব? 
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রাজু জাকে বোঝাবার চেষ্টা করলে তাকেও এই কারণ দেখিয়ে না 
করে দেয়। রাজু ভাবনায় পড়ে যায় । সে নিজে এখন শ্বশুরৰাডিতে 
বরাবরের জন্যে থাকবে বলে স্থির করে নিয়েছিল । তার প্রধান 
কারণ ছিল বাপের বাড়িতে তার নিজের বউদির সঙ্গে বনে না। 
তার জন্যেই মা আর বউদিতে প্রায়ই ঝগড়া হত। তার 
দাদাকেই গ্রাা করে না বউদি । সেখানে শাশুড়ীর কথা আর শুনবে 
কেন? তা ছাড়া রাজু নানিয়ার সংসারে গিয়ে উঠবে এ কথাটা কে 
যেন রটিয়ে দিয়েছিল এবং তাই নিয়েই একদিন মা ও বউদির মধ্যে 
তুমুল ঝগড়া হয়ে যায়। কেউ না বলে দিলেও রাজ, বুঝতে পারে 
বাপের বাড়ির পালকীর থেকেও শ্বশুরবাড়ির শূল লক্ষগুণ ভালো । 

তবুও রাজু আমি তো রয়েছি এ কথা বলে না, বরং আপনার 
কাজের অস্থবিধে হলে না-হয় ওকে আনিয়ে নেবেন 1” এবং আরো 
বলে, “কিন্ত এখন তো ওকে পাঠিয়ে দিন 1, 

তবুও হয়তো বড়োজা পাঠাতে রাজী হত না কিন্ত দেখে যে তার 
নিজের মেয়ে যাবার জন্যে বিশেষ আপত্তি করছে না। কোনো 
বাহান! দেখায় না সে, “পায়েতে চুড়ি পরে রয়েছি তার বদলে বালা 
নিয়ে এসো তা হলে যাব ।' হাতেও চুড়ি খুবই কম ছিল কিন্তু সে- 
বিষয়েও কোনে! উচ্চবাচ্য করে না বা দাবি জানায় না। 

মা বুঝতে পারে, “মেয়েকে এখানে ঘাসের দানার রুটি খেতে হচ্ছে 
ওখানে শ্বশুরবাড়িতে ভুট্টা খেতে পাবে । এখানে ছুধ তো চোখেই 
দেখতে পায় না সেখানে ছুধেলা মোষ রয়েছে । কেজানে কেন 
মেয়ের ওপর টানটা একটু কম হয়ে যায়। মনকে প্রবোধ দিতে 
থাকে, 'যাকগে ওখানেই সখী থাকবে । আর আমার তো৷ ছেলের 
সাহায্য পাবার ম্ববিধে রয়েছে 1, 

কিন্তু মেয়েকে বিদায় দেবার সময় মার মান পড়ে যায় । জামাইকে 
ডেকে পাঠিয়ে উপদেশ দেয়, “তুই যদি মনে করে থাকিস যে গরিব 
ঘরের মেয়ে বলে যেমন-তেমন করে হেলাছেদ্দা করে রাখব তা হলে 
সেটি হবে না বলে এ্দিলাম-_- 1, 
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“আমিই বা কম গরিব কোথায় ?” কালু বেশ বিনয়ের সঙ্গে বলে। 

“তবুও তোর পরমাজীর মতো এমন বড়োলোক কাকা রয়েছে, 

আমাদের তো তাও” 
. বুড়ো পরম কথার মধ্যেই বলে ওঠে, “সবার উন্নুনই মাটি দিয়ে 
তৈরি বেয়ান। সর্ষের দানার মধ্যে আবার বড়ো-ছোটো কোন্টা ? 
আর হেলাছেদ্দা করে রাখবেই বা কেন? নিজের বাড়িতে তো 
আর বন়্োলোক, গরিব বলে আলাপ কেউ জমায় না তা হলে? 

“তা নয়, আমি শুনেছিলাম কিনা” শাশুড়ী বলে, কিন্তু এবার যদি 
কোনো-কিছু আমার কানে এসে পৌঁছয় তা হলে আর কখনো মেয়ে 
পাঠাব না। সে পঞ্চায়েত তখন যা করে করুকগে। আমি পয়স৷ 
দেখে তো মেয়েকে বিয়ে দিই নি, জাত মান দেখে বিয়ে দিয়েছিলাম |” 

“সে তো ঠিকই, এবারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন” এই বলে বুড়ো 
পরম] উঠে দ্রাড়ায়। কালুর হাতের ওপর ভর দিয়ে ফুলজীর কাছ 
থেকে চেয়ে আনা ঘোড়ায় চেপে বসে । 

তুই তা হলে আয় আস্তে আস্তে । আমি সামনে পেথা মোড়লের 
বাড়িতে বসে থাকব | এই বলে বুড়ে৷ ঘোড়াকে রওন।৷ করে দেয়। 

এখানে আসবার সময়ের কালু এবং এখনকার কালুতে আকাশ- 
পাতাল তফাত। কালু এখানে এসে পৌছতে না পৌছতেই তাকে 
যেন পি'পড়ে কামড়াচ্ছিল। বাড়ি ফেরার জন্যে সে ছটফট করছিল । 
কিন্ত আজ এ সময়ে এই গ্রাম এই বাড়ি ছেড়ে যাবার ছঃখ প্রিয়জন- 
বিয়োগের বেদনার মতোই লাগতে থাকে । এসেছিল যখন, এ 
বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না হলেই ভালো হত'» মনে এমন একটা 
ভাব ছিল । কিস্তু এখন যাবার সময় এ বাড়ির ব্যথা-বেদনাকে নিজের 
মনে করেই যাচ্ছে । শ্বশুরকে সে তাই বলে, 'সামনে এই দেওয়ালী 
এসে পড়লে এখানে ছ্চারদিন থেকে গোলার কাজকর্ম সব করে দিয়ে 
যেতাম । কিস্ত আগে আবার কখনো এমন কাজের চাপ পড়লে ডেকে 
পাঠাবেন, এসে যাব আমি । এগোতে এগোতে ভলীর সঙ্গে আলাপরত 
রাজুকে জিজ্ঞেস করে, “কোদরকে কিছু বলতে হবে নাকি? 


208 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চ 


রাজু ওদের পেছনে পেছনে আসতে থাকে, “বলে দিয়ে! যে আমি 
ভালো আছি, আমাকে এখন যেন নিয়ে যেতে না আসে । দেওয়ালী 
আমি এবারে এখানেই কাটাব ।, 

“নিয়ে যেতে না আসে' শুনেই কালু চমকে উঠেছিল-_ সত্যিই 
কি তা হলে ও ঘর-সংসার পেতে স্থির হয়ে বসতে চায় ?"* নাকি 
এইভাবে শুরুতে সকলের বিশ্বাসভাজন হবার পর এখান থেকে 
সোজ। নানিয়ার বাড়িতে গিয়ে উঠবে? ভাইয়ের বাড়ি থেকে কুল 
ত্যাগ করলে পঞ্চায়েত পাছে কোদরের ঘাড়ে দণ্ড চাপায়__ এও হতে 
পারে হয়তো । 

রাজু নানার বাড়িতে গিয়ে উঠুক আর চোরের বাড়িতেই যাক্‌ তা 
নিয়ে আগে কালুর কোনে! ভাবনা ছিল না। কিন্তু এখন তার 
ভাবনা-চিস্তার অনেক কিছুই রয়েছে । আপন খুড়শাশুড়ী ভষ্টা হয়ে 
যাবে, তার শ্বশুর-শাশুড়ীর ছুঃখ কষ্ট আরো বেড়ে যাবে, 'নানিয়ে 
আগে আমাকে অপমান তো করেছেই এখন আমার শ্বশুরবাড়ির 
পর্যস্ত অপমান করতে হাত বাড়িয়েছে । তার নিজের বাড়ি শুন্য 
হয়েগেছে । যাকগে, মাঝে মাঝে তবু শ্বশুরবাড়িতে আসত দেখা 
করার জন্যে তাও শেষ পর্ষস্ত শুন্য হতে চলেছে । 

কালুর ইচ্ছে হচ্ছিল রাজুকে সাবধান করে দেয়_-সে সময় আমি 
ছোটে ছিলাম, কিন্তু এখন যদি উপ্টোপাণ্টা কিছু হয় তো৷ পেথা 
মোড়লের বাপের দাত পর্ধস্ত ভেঙে দেব*** ।' 

কালু দেখে শুক্লপক্ষের চাদের মতোই প্রতি পল রাজুর রূপ 
যৌবনভ্্রী বিকশিত হয়ে উঠছে । 

এ গায়ের সীম! পেরিয়ে অন্য গায়ে প্রবেশ করার আগে রাজু 
তাকে বাধা দেয়, “একটু দাড়াও না।? " 

রাজু ভলীর থেকে একটু তফাতে থাকলে কালু এ নানা-সম্পকিত 
কথাটা জিজ্ঞেস করে নিত, কিস্ত সে উপায় আর কোথায়? ভলী 
একেবারে ছায়ার মতো রাজুর সঙ্গে সঙ্গে লেগে রয়েছে । 

“শোনো” রাজু তাকে সম্বোধন করে বলে, “তুমি বুঝদার লোক, 
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তোমার কাছে আমি ছেলেমান্ষ। তবুও বলতে হচ্ছে বলে কিছু 
মনে কোরো না। একটা গোরু যদি নিয়ে আসি তা হলে তাকেও 
অন্য গোরুদের সাথে চরাতে নিয়ে গেলে গায়ের আর-াচটা গোরুর 
সঙ্গে একসাথে উঠতে-বসতে শেখাতে হয় । গোয়ালে রাখার সময় 
অন্য গোরু-বাছুরদের সঙ্গে যাতে ঠিক ভাবে থাকতে পারে সেই ভাবে 
হিসেব করে দড়ি বাধতে হয়। সেখানে এ তো! মানুষ! নিজের 
বাড়ির মোষেই যদি গুতোয় তো আর কী বলার আছে !, 

তুই আমাকে মোষ বললি !” কালু হাসতে হাসতে মিষ্টি করে 
জিজ্ঞেস করে । 

কালুর চোখের তারায় এই “তুই” সম্বোধনের মধ্যে রান্ভু অনেক 
দিনের ফেলে আসা অতীত জীবনের পরিচিত ছবি দেখতে পায়। 
কিন্ত পরক্ষণেই সে এটা না দেখার ভান করে । হেসে বলে, “না, 
মোষ বলছি না, কিন্তু বাপের বাড়ি ছেড়ে আসার পর আমাদের মনের 
অবস্থা যে কী হয় তা তোমরা পুরুষেরা বুঝবে কী করে, তার ওপরে 
তোমার মতো আবার রাগি-জেদী পুরুষ হলে তো আর কথাই নেই । 

ভলী কিছুট! দূরে দাড়িয়ে গাছের পাতা ছিড়ছিল, তার দিকে 
ইশারা করে কালু বলে, জিজ্ঞেস করে দেখ কখনো ওকে বকাবকি 
করেছি কিনা 

“আমি সব-কিছুই শুনেছি । সাধুর মতো সন্যাসী হয়ে থুরে 
বেড়াতে থাকলে বকাবকির থেকেও অনেক বেশি খারাপ লাগে ।” 
রাজু হাসে, নাও, এবার রওনা হও | নইলে আবার দেরি হয়ে যাবে; 
পাঁচ ক্রোশ রাস্তা প্রায় যেতে হবে তোমাদের | 

বিব্রত চিত্তিত কালু আগে যাবার জন্মে প1 বাড়ায় । রাজু ভলীর 
কাছে গেল, তোমাকে আর কী বলব বোন? সব-কিছুই ঠিক আছে 
কিন্ত রাগারাগি করার অভ্যেসটা ছাড়তে হবে । আমি জানি তোমার 
মনে কোনো পার্টাচ নেই । তুমি তো আমার থেকে বড়ে৷ । তোমাকে 
আর কী বলব? কেবল এটুকু বলতে চাই স্ত্রী যদি স্বামীর মন জয় 
করতে পারে তো জানবে সে সারা পৃথিবী সব দেবদেবী অবতার 

এ'জী.র._-14 
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জয় করেছে'** নাও এগোও তাড়াতাড়ি, নইলে পেছনে পড়ে যাবে ।” 

ভলী অশ্রুপুর্ণ চোখে কাকীর কাছ থেকে বিদায় নেয় । 

কালুর পেছনে ওদের কোনো! খেয়ালই ছিল না। সে নিজের 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে এগোতে থাকে । রাজুর কথাই সে ভাবছিল । 
কিন্ত অনেক চিন্তাই উকি দিচ্ছিল তাতে । এই মুহূর্তে রাজুকে যদি 
তার বুদ্ধি আর চাতুরীর অন্তহীন সাগর মনে হয় তো পরক্ষণেই 
অকালে লুণ্টিত-যৌবন! ছুঃখিনী বলে মনে হয়__ কখনো আজেবাজে 
বকবক করা বাচাল লাগে তো অন্য সময়ে অমিত শক্তিময়ী দেবীর 
মতে! মনে হয়। নিজেকে ওর সামনে নিতাস্তই ছেলেমানুষ বলে 
মনে হতে থাকে । 

কালু কিছুতেই বুঝতে পারে না একদিন যে গম-ভুট্রার আটা খেত, 
ছধ ঘি দিয়ে মুখ ধুত, কোনো স্থপুরুষ স্বামীর ঘর-দালান আলো 
করতে পারে এমন সুন্দরীর স্ত্রীদের থেকেও বেশি সুন্দর রাজ এখানে 
ঘাসের দানার রুটি দইয়ের ঘোল দিয়ে খায়। হাড্ডিসার একটা 
কাঠামোর স্ত্রী হিসেবে যে রয়েছে সেকি অনিচ্ছায় নিরুপায় হয়ে 
অথবা ছুঃখ বলে তার কি কোনো অন্ভুভূতিই নেই? কাল থেকে 
নিয়ে এপর্যস্ত রাজুর কথা-বলায়, ওর আসা-যাওয়।, ঘর-সংসারের 
কাজেকর্মের ব্যস্ততা ইত্যাদি সব-কিছুই কালু ভেবে দেখতে চেষ্ট! 
করে কিন্তু তার ছুঃখের কোনো প্রকাশ দেখতে পায় না। 

কিন্ত এটাও কালুর কাছে অসহা হয়ে ওঠে । রাজুকে ছুঃখ সইতে 
হোক এট] তার পছন্দ নয়। যেমন ওর এভাবে আনন্দে থাকাটাও 
সে মানিয়ে নিতে পারে না" 

পাঁচ ক্রোশ পথের সবট! কালুর ভাবতে ভাবতেই কেটে গেল। 
গ্রামের কাছে পৌছে সে সম্বিত ফিরে পায়। অন্তরে উক্কাপাতের 
অস্থিরতা ও মাথায় উত্তপ্ত চিন্তার ঘুরপাক । কিছুটা বিরক্ত হয়ে সে 
আপন-মনে বলে, “এর চেয়ে আমাদের আড়িই অনেক ভালো ছিল । 
ও এ-সব কথাবার্তা বলাতেই না এই চিন্তার স্ুত্রপাত? কোনো 
কথাবার্তা না বল্ল ও শ্বশুরবাড়ি রইল কি চোরের বাড়ি রইল তাতে 
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আমার কোনে চিত্ত! থাকত না।” আর হাসতে গিয়ে অন্তরে যেন 
জলস্ত আগুনের ছক লেগেছে এভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলে, ছিঃ ছিঃ হেসেছ কি পুরোপুরি জড়িয়ে পড়েছে ভাই ।"** 
তাহ্বমতীর খেল দেখাবার সময় জাদুকর, যেমন 'লাগ ভেলকি লাগ 
লাগ' করে, অবাস্তব খেলা দেখায়, তোর ভাবভঙ্গীও সেই রকম 
লাগছে, কালিয়া ।' 


৷ কুড়ি ॥ 
কাল, ও নানার ঝগড়া 


দেওয়ালীতে কালু ঘের-দেওয়া জামার বদলে পাঁচ ক্রোশ দুরে গিয়ে 
পাঁচ-বোতামওল। গলাবন্ধ কোট সেলাই করিয়ে নিয়ে এল । কোদরের 
জন্যেও একট কোট তৈরি করিয়ে আনে । কেউ নিন্দে করলে যাতে 
ছজনে একজোট হয়ে প্রতিবাদ করতে পারে । 

আর শেষ পর্যস্ত হলও তাই। বুড়ো পরমার তখন বাণপ্রস্থে 
ষাবার মতো অথব অবস্থা । মোড়লের কাজকর্ম রণছোড দেখাশোনা 
করছিল তাই তার বাড়িতেই দেওয়ালীর মজলিস বসে । প্রত্যেকেই 
কালু আর কোদরের 'জাম।' দেখতে থাকে । অনেকেই প্রশংসা 
করল । নিজেরাও এ ধরনের জামা সেলাই করাবে বলে ঠিক করে 
আবার কিছু লোকের জামাটা মোটেই ভালো লাগে না। তাদের 
মধ্যে মোড়লের ছোটো! ভাই নানা চুড়ান্ত টিটকিরি কাটে, “দজিদের 
মতো! পোশাক পরে আমাদেরও বাহার দেখে বেড়াতে হবে নাকি । 
পঞ্চায়েতের কেউ দেখলে সমাজ থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে । 
আর কোদরকে উপদেশ দেয়__ 

'তুমি কালুর রাস্তায় পা বাড়িয়ে এ-সব কী শুরু করেছ? 
আজ পরেছ না-হয় ঠিক আছে, আর কোনোদিন পরো না, আর 
সামাজিক কোনো আসর-অনুষ্ঠানে পরে যেয়ো না) 

কোদরের পাশে কালু বসে থাকলে ঠিক শুনিয়ে দিত, 'যা যা: 
মোড়লগিরি ফলাতে হবে না। আসিস দেখি পঞ্চায়েতে এ-কথা 
বলতে ।' কিন্তু সে সময়ে যে সেখানে ছিল না, অন্য ধারে বাচ্চাদের 
দেওয়ালীর মিষ্টি বিলি করছিল-_ 

“ঠিক আছে, বলে কোদর গান গাইয়েদের দলে যোগ দেয়। 
নান! গান গাওয়ার দিকে গেল না বাজন! বাজানোর দিকেও না । তার 
অস্থির ও অন্যমনস্ক ভাব দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কারোর জন্টে 


কালু ও নানার ঝগড়া 213 


অপেক্ষা করছে । 

কোদরকে নিজের দলে টানার খুবই ইচ্ছে ছিল নানার | চেষ্টাও 
প্রচুর করেছিল সে। বর্ষায় একসাথে ভাগ করে লাঙল চালানো, 
গোরুবলদ চরিয়ে আনা অথবা ফসল কাটার সময় সাহাষ্য 
করেছিল । 

উদ্দেশ্য এসবের একটাই ছিল-_ এ-সব করে কোদরকে নিজের 
দলে টানা । ওর বউকে তো নিজের দলে আগেই নিয়ে নিয়েছিল । 

কিন্ত কোদর এমন ভাব দেখায় যেন এ-সবের কিছুই সে বুঝতে 
পারছে না। ম্ববিধে হলে তার সাথে একসাথে ভাগ করে লাঙল 
চষে আসত আবার কাছাকাছি কালু চাষের কাজে লেগে থাকলে 
তার কাছে গিয়ে ছুকো খেয়ে আসত । 

নানা বুঝতে পারে যে কোদর কালুর সঙ্গ ছাড়বে না আর রাজু 
তার বউদ্দির উপদেশ শুনতে রাজী নয়। সে ঘটক লাগিয়ে রাজুকে 
হাত করার চেষ্টা করে । 

ঘটকের কথামতো আজ এই দেওয়ালীর দিনেতেই সুযোগ-হৃবিধে 
সব থেকে বেশি । কিন্তু দেখে যে রাজু তার বাপের বাড়িই এল না 
এবার! তা হলে আর নিজের সংসারে তুলবে কাকে? তবুও সে 
টাকা ছুই খরচ করে ঘটকের মারফত রাজুর শ্বশুরবাড়িতে লোক 
পাঠায়" নানার কাছে দেওয়ালীর উৎসবটাই যেন মাটি হয়ে গেল। 

পয়সার গরমের থেকেও নানার গুমর বেশি ছিল। আর সত্যি 
বলতে কি সে কালুর থেকে দেখতে শুনতে অনেক ভালো ছিল । 
কালুর গড়নট! মাঝারি ধরনের মোটাসোটা । গায়ের রঙ শ্যামবর্ণ। 
নানা লম্বা দোহারা আর ফর্স। | তা ছাড়া গান দহ! গাইতে সে 
ওন্তাদ। মাঠে লাঙল চালাতে চালাতে গলা ছেড়ে গান গাওয়া তার 
অভ্যেস । কিস্তু কালু গান গাইত কচিং-কখনো | প্রাণে বিশেষ- 
কোনো পুলক জাগলে তবেই সে গান গায়। না হলে বেশির ভাগ 
সময়ই কিছু-না-কিছু কাজে লেগে থাকে । যেমন মিষ্টি তৈরি করা, 
ভাগ করে পরিবেশন করা, ঝগড়াঝাটি ফয়সালা করে দেওয়া, গোরু- 
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বলদদের দাম ঠিক কর] বা তাদের অস্থখ-বিশ্বখ হলে তাদের পরিচর্যা 
কর! ইত্যাদি । 

নিজের এই রূপের গর্ব থেকেই নানার বিশ্বাস ছিল যে রাজু তার 
প্রেমে মুগ্ধ হয়ে যাবে, কালিয়ার থেকে তাকেই বেশি পছন্দ করবে । 
সেই চড় খাবার পরেও সে রাজুর সঙ্গে দু-একবার ঠাট্টা-ইয়াকি করে 

দেখেছে । রাজু সে-সব কথা শোনার পর কিছু মন্তব্য না করে চলে 
গিয়ে তাকে উপেক্ষাই করে গেছে । 

রাজুর এই নীরব থাকাটাই নানা অর্ধেক সম্মতির লক্ষণ ধরে নিয়ে 
কথাবার্তা চালানোর জন্যে ঘটক লাগায় । তাদের আর কী দোষ 
দেওয়া যাবে? ঘটকের মনেও আশ! ছিল রাজু পরমা মোড়লের 
অমন সুপুরুষ ছেলে নানার সংসারে এসে উঠতে আপত্তি করবে না । 
মাঝখান থেকে ফাকতালে সে কিছু টাকা কামিয়ে নেবে কথাটা 
পাড়ার জন্য । সুযোগটা যেন একেবারে মুফতে পাওয়া । 

কিন্তু ঘটকের প্রাপ্তিযোগের সন্তাবন। খুব সহজ বলে মনে হল না'। 
রাজু কেবল আপত্তিই করে না, প্রস্তাব শুনে বরং একচোট ধমকে 
দেয় তাদের । সেইসঙ্গে তাদের ভয়ও দেখায় পঞ্চায়েতে নালিশ 
করবে বলে, আমাকে এভাবে ভুল পথে যাবার বুদ্ধি আর কখনো! 
দিতে এলে, পঞ্চায়েতে নালিশ না| করেছি তো৷ কি বলেছি |” . 

ঘটক উভয়সংকটে পড়ে যায়। ওদিকে নানাও যদি “আমাকে 
কিন্তিমাৎ করব বলে খুব যে তরপে গেলে” ব'লে যদি মারতে তেড়ে 
আসে? যদি বলে যে, 'মিছিমিছি আমার মতলবট] বানচাল করে 
দিলি', সেই ভয়ে সে সাপও মরে ন৷ লাঠিও ভাঙে না গোছের করে 
ঝুলিয়ে রাখে ব্যাপারট] | 

“কথা ঠিকই ছিল। রাজু এই দেওয়ালীতেই আসত কিন্তু কালু 

ভলীকে নিয়ে আসার পর থেকেই মতটা পাণ্টে গেছে । 

নানা কথাটাকে সত্যি বলে ধরে নেয়, “তা হলে কালুরই কাজ 
এটা-** নিজের স্ত্রীকে আনার সময় ওর কানে ফুস-মস্তর . করে 
এসেছে ।+ নানা ভীষণ চটে যায়। কালু তাকে মিষ্টি পরিবেশন 
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করতে এলে কালুকে সে না বলে থাকতে পারে নাঃ “কিরে বেটা, 
কী বলেছিস তুই ?, 

কালু কিছুক্ষণের জন্যে হকচকিয়ে যায়। অন্যকে দেবার জন্তো 
তোলা মিষ্টি হাতেই থেকে যায়, 'কেন, কী হল ভাই ?' 

'যা হবার তাই হয়েছে । কিস্তু'** কথার থেকেও তার মাথা-নাড়।, 
পা-ঠোকা, চোখ-পাকানো এবং তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে রাগ ফুটে 
বেরোতে থাকে । সে বলে ওঠে, “কিস্ত মনে থাকে যেন বেটা আটকুড়ে 
তোকে শেষ না করে দিয়েছি তো কি বলেছি |; 

'কালু কতক্ষণ আর রাগ শাস্ত করে রাখবে? ছুটো কারণে সে 
ক্রমশ রেগে উঠছিল । এক তো! কানে শোনা যায় না এমন অকথ্য 
গালিগালাজ পাড়ছিল এবং দ্বিতীয়ত কেন কী ব্যাপার তা বলছিল ন৷ 
নানা । কালু গৌফে-তা-দিয়ে-থাকা নানার জামার কলার হঠাৎ 
চেপে ধরে, “এসব কেন বলছিস রে কুকুরের বাচ্চা ?' 

নানা মরিয়া হয়ে উঠেছিল। জামার কলার ছাড়িয়ে সে কালুর 
ওপর বাঁপিয়ে পড়ে । কালুর হাতের মিষ্টির থালাটা লোকেদের 
মাথার ওপর দিয়ে সামনে ঠোকর খেয়ে পড়ে, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্ন্ন্ন্**ঃ 

যারা আফিমের নেশা করেছিল তারা তো চুপ করে বসেই ছিল। 
এখন এই থালার শব্দে যারা গান গাইছিল তারাও চুপ করে যায়। 
কিছুক্ষণ তো৷ তারা একে অন্যকে জিজ্ঞেস করতে থাকে, “কী ব্যাপার ?' 
কার! ঝগড়া করছে? কালিয়া আর নানিয়া সেতো বুঝলাম, কিন্ত 
দোষ কার বেশি ? | 

সত্যি বলতে গেলে বলতে হয় এই বাড়ির ওপর কালুর বহুদিনের 
বহু বছরের রাগ ছিল। সেই রাগকে প্রশমিত করার যে ছু-একটা৷ 
মবযোগ এসেছিল তা সে মালী ও রণছোড়ের ওপর | কিন্তু আজ 
ওর সাত জন্মের শক্র নিজেই হাতের সামনে এসেছে । | 

কালু ঘাড় থেকে হাত ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, “অনেকদিন থেকেই 
বড্ড বার বেড়েছিম দেখছিলাম, শ্রেফ বুড়োর কথা চিন্তা করে কিছু 
করি নি। আজ তুই নিজেই-_' নানাকে সে তুলে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। 


216 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চে 


অন্লোকেরা ধরে ফেলল তাই রক্ষে নইলে রাম! যা বলেছিল তাই 
হত, “ব্যস, হয়েছিল আর কি, এখনই লাউয়ের মতো ফটাস করে 
ফেটে দশসের ঘিলু বেরিয়ে যেত ।” 

দালান ভতি প্রায় জনা পঞ্চাশেক লোক সকলেই দাড়িয়ে পড়ে । 
কেউ কালুকে ধরে রাখে তো কেউ রণছোড়কে সামলায় । হাজার 
হোক নানা তার ভাই তো বটে। 

অধিকাংশ লোকের মনেই কিন্তু ইচ্ছে ছিল যে ঝগড়াটা জমুক ভালো 
করে । কয়েকজন নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে থাকে: “অনেকদিন 
ধরে কালুর বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করেছে, জ্বালাতন করেছে । আজ 
স্থদে আসলে তার প্রতিশোধ নিয়ে নে।” তাদের ভরসা ছিল যতই 
ফোকল৷ দাতে মালী আর রণছোড়ের স্ত্রী দরজার আড়াল থেকে 
গালি দিক আর বুড়ো পরমা ছুপক্ষকে আলাদা করার চেষ্টা করতে 
করতে নিজের ছেলের দলে যোগ দিলেও কালু আজ কিছুতেই দমবে 
না। আর যদিও দরকার হবে না কিন্ত তেমন অবস্থ। ঈাড়ালে বেচাত, 
কাসম' কোদর শংকরদা এরা কি আর চুপ করে থাকবে নাকি? 

কালু নানাকে উল্টে ফেলে ঘুষি লাগায়, রণছোড়কে সাবধান করে 
দেয় নিজের মান-ইজ্জত বাঁচাবার ইচ্ছে থাকলে দূরে সরে যাও 
না হলে-__- আর “ছেড়ে দে আমাকে, জোর দেখাচ্ছে! বলতে নানার 
দিকে তাকিয়ে অন্যদের বলে, “ছেড়ে দাও ওকে, আসতে দাও, আমি 
আজ ওর সব ইচ্ছে পুরণ করে দেব ।, তাকে যারা ধরেছিল কালু 
তাদেরও ধমক লাগায়, ছেড়ে দাও আমাকে, দেখছ না, বাপ তুলে 
গালাগাল দিচ্ছে, তোমাদের আর কি? এই বলে একটানে সে 
পাগল৷ ক্ষেপা ষাড়ের মতো তার হাত ছাড়িয়ে নেয়। লোকের 
আবার তাকে ধরে ফেলার আগেই নানার গালি দিতে থাকা মুখে 
প্রচণ্ড জোরে একটা ঘুষি মারে । “এটা আমার মায়ের জন্যে” আর 
দরজার দিকে ফিরে বলে, “ওখানে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন বুড়ি, 
তোকেও শেষ করে দেব! একটাও দাত যদি তোর মুখে রাখি 
টার 
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রাম আবার বলে ওঠে, আরে তোর অনেক আগেই ভগবান বুড়ির 
সব ঠাত ভেঙে দিয়েছেন রে, কালিয়া 1 আশপাশের লোকেরা হেসে 
ফেলে, অন্য কিছু লোকে রামার ওপর বিরত্তও হয় । নানার নাক- 
মুখ দিয়ে রক্ত বেরোতে দেখে লোকেদের বুক ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে 
যায়, “সর্বনাশ করেছে, কালিয়া | বেচাত, কোদর প্রভৃতির 
দৌড়ে এসে কালুকে জড়িয়ে ধরে ৷ গালাগাল দিতে থাকা নানাকে 
বাড়ির ভেতরে পাঠিয়ে দের । 

গোরুর গাড়ি থেকে বাঁশের ডাগুা খুলে নিয়ে তেড়ে আস! 
রণছোড়কেও লোকেরা ধরে ফেলে । নাথাকেও বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
অন্য একধারে নিয়ে যায় আর কালুকে সবাই বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে 
বাবার জন্য টানাটানি করতে থাকে । 

রণছোড় নালিশ ঠকতে বেরোয় । শংকর ও বেচাতের কাক 
প্রভৃতিরা তাকে বাধা দিতে আসে, “কার দোষ না-হয় পরে দেখা 
ববে-_ কিন্তু ওরা মারামারিটা করল কেন ? শংকর জিজ্ঞেস করে । 

'মআমি জানি, নাকি আমার বাপ জানে ওরা কেন মারামারি 
করল । রণছোড় উত্তর দের । 

'তা হলে নালিশ করার পর যদি দেখা যায় যে দোষ নানারই, 
তখন? 

“দোষ যদি থাকেও তা বলে এমনিভাবে মারবে নাকি, চাষী কাকা ?, 
রণছোড় চটে যায়, এর একটা ফয়সালা হওয়া দরকার । রণছোড 
এগাবার জন্যে পা বাড়ায় । 

রামার ইচ্ছে হয়েছিল যে বলে, “যাও*"* তা হলে । থানার থেকে 
ক্রমাদার এসে কালিয়াকে পাঁচ ঘা লাঠিপেটা করবে, আর পীচসের 
ঘি খেয়ে যাবে । অবশ্য পাচ ঘা! লাঠির চোট সহ করা সোজা 
ব্যাপার নয় তাই সে বলে, “ভাই ভায়ের বিরুদ্ধে নালিশ করতে 
না গেলে আর কে যাবে?" কিন্ত এ ইঙ্জিতেও রণছোড় ফিরে 
আসে না। শেষে কাসমও মধ্যস্থতা করতে আসে, ত1 মোড়ল, এই 
ভাবে নালিঙ্ন করে ছুনিয়ার সবাইকে লাখি লাগাতে চাও কেন? 
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এতে তো] শক্রতা বেড়েই যাবে, ভাই ভাইকে খুন করতে যাবে তার 
কি আর কোনো শেষ হবে ; তাই বলছিলাম ভুলে যাও সব । তোমার 
তো দিলট! বড়ো রাখা উচিত; আমরা কালুকে এ-ব্যাপারে কিছুই 
বলব না। সত্যি যদি জানতে চাও তে] বলি, সব দোষ নানার 
একার । আমি নিজে সেখানে ওদের কাছে বসে ছিলাম । এমনি 
এমনিই হঠাৎ ও কালিয়াকে গালাগাল দেয়। আর মাননীয় মশাই, 
এতদিন ছুজন বুড়ো না-হয় সব-কিছু সহা করে নিয়েছে বলে অন্যে 
তো সইবে না!” কাসমের চোখে রাগ ফুটে উঠতে থাকে, 'সেই 
ব্রাহ্মণের কথা আমার আজও মনে আছে-__ এই শত্রুতা যদি বাড়াও 
তো একদিন তোমাদের সবাই এক এক করে শেষ হয়ে যাবে কিন্তু |” 

রণছোড় খানিকটা ধাতস্থ হয়-_ 'ঠিক আছে, আপনারা যদি এর 
বিচার করেন তো ভালো নইলে ছুদিন পরেও আমি নালিশ করবই 
করব। একবার তো এই হতভাগা কালিয়ার গায়ের ছাল তুলিয়ে 
ছাড়ি তারপর যা হবার হবে ।' 

অভ্যেস মতো রামার মুখে এসে গিয়েছিল, 'আর তারপরে কী 
হবে? দিন পাঁচ-সাতের চিকিৎসায় তো কালিয়ার গায়ের ঘা শুকিয়ে 
যাবে তারপরে যে সে তোমাদের হাত-পা ভেঙে ছাড়বে-_ 

সারা গায়েই এই লড়াইয়ের কথা ছড়িয়ে পড়ে । বাচ্চারাও বাজী 
পোড়ানো ভুলে “কালু কাকা এমনিভাবে এক ঘা লাগাতেই নানা 
কাকা চিৎপটাঙ হয়ে এমনি করে পড়ল” বলাবলি করতে শুরু 
করে। 

সেদিন আর দেওয়ালীর আসর জমিয়ে কোথাও বসে না কিন্তু 
রাত্তিরে একে একে সকলে কালুর বাড়িতে জড়ো হলে দেওয়ালীর 
মিষ্টি অবশ্য সবার বরাতে জুটে যায় । রামাই প্রথমে বলে, “কালু: 
ভাই, তুই আজ আমাদের সকলের মিষ্টি খাওয়া মাটি করেছিস যখন, 
এবার তুই মিষ্টি তৈরি করে খাওয়া ।, 

“তা ভূই তৈরি কর-না, কে বারণ করছে । কালু বলে। 

“তা হলে আমার জুগুয়গায় গান কে গাইবে ?+ 
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'সে কাজ আমি করব, নে তুই লেগে যা!” কালু রামার জায়গায় 
গিয়ে বসল। কোদর ও বেচাতের গাওয়া গানের কলি ছুটি শংকর 
আর ভগার সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে গাইল : 

“হুড়য়া*** রাণাংনী বাজী রে ছত্রিশ শরণাই ও, 

পেলা গুজরানাং ঢমক্যাং রে". ঢোল 1, 
(ও টি"য়া, দেখো আমাদের রাণার ছত্রিশ সানাই বাজছে আর 
গুর্জরের প্রেতিহারী) বাজছে কেবল ঢোল ।) 

গানের লাইনটা গাওয়া শেষ হতেই ভগা কালুকে বলে, “এ গানটা 
তে! আপনার আর নানা কাকার বাপারের সঙ্গে ঠিক মিলে যাচ্ছে, 
কালু কাকা ।' 

'কিকরে? | 

কি করে আবার'__ বলতে যাচ্ছিল সে কিন্তু তখনই অন্য খাটে 
বসে থাক কোদরের কথা খেয়ালে আসে । তাই রহস্য করে বলে, 
'বুঝতে পারছেন না কেন! আপনার আর নানা কাকার লড়াই তো 
নায়িকা নিয়েই, নয় কি?" 

ভগা বলতে তবেই কথাটা মাথায় আসে কালুর। ভগার এই 
ইঙ্িতে সে খুশিই হয়ে ওঠে । আর ব্যাপারটা তো একরকম তাইই, 
“নায়িকার জন্তে একদিক থেকে রাণ৷ আসছে তো অন্য দিক দিয়ে 
কালুর মতোই গরিব ভোজ-প্রতিহারী --" 

গানের দ্বিতীয় কলি গাইবার সমর কালুর গলার স্বর পালটে যায়। 
সে ভাবালু হয়ে ওঠে যেন কিছুটা : 

“রাণো পর্োচ্চো রে গামনা ঝাপামাং 

পেলো গুজরো সীমডি জায় ।' 
(রাণ। গায়ের তোরণের কাছে এসে পৌচেছে আর গুর্জর গায়ের 
সীমানার কাছে আছে 1) 

কেন জানি না কালুর হৃদয়ে আজ এক বিচিত্র প্রকারের বেদনা 
জেগে ওঠে । এমন ধারা আগে কখনো তার বোধ হয়নি । আজই 
যেন তার জীবনে কোন্‌ এক বড়ো ক্ষতি হয়ে গেছে" সমন্তই যেন 
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অপার শৃন্য'" আর সে নিঃসঙ্গ একলা । 

গভীর রাতে বিছানায় শুয়ে থেকেও তার চোখে ঘুম আসতে 
চায় না! কখনো যদিও-বা ঘুম আসে তো তার মধ্যেই “বেলু (নায়িকা) 
আর রাভ্বু, নানা ও রাণা, সে নিজে এবং রাণা, সে আর ভোজ 
প্রতিহারী প্রভৃতিরা একের পর এক মনের পর্দায় ভেসে উঠতে 
থকে! আপন মনে বলে সে, এ তো দেখছি রাণা আর ভোজের 
মতোই আমি আর নানা স্বপ্পেতেই লড়াই করতে শুরু করেছি । 

তামাকের নেশ।র জন্যে কিংবা অনেকক্ষণ জেগে থাকার জন্যে 
হোক ঘুম তো এক সময়ে এসে যায় আর সেইসঙ্গে আসে অন্য 
স্বপ্ন, তবে সে স্বপ্নও রাজুকে নিয়েই" 

ভোরবেলা স্ত্রীর ডাকে যখন ঘুম ভাঙে তখনো যেন তার ছুচোখ 
কিছু খুঁজতে থাকে-_ কিছু যেন তার হারিয়ে গেছে । সে কথা মনে 
পড়তে হেসে ফেলে সে। পাশে আটকে থাকা কাছ] টেনে নিয়ে 
খাটিযা থেকে নেমে বিড়বিড় করে বলে, “ভোর রাতের স্বপ্ন যদি সত্যি 
হয়তাহলে তো সারা জীবনভরই নানার সঙ্গে ঝগড়া লড়াই করতে 
হবে'*”* কালুর হৃদয় যেন আনন্দে নেচে ওঠে" প্রশান্তিতে ভরে 
যায়। 


॥ একুশ ॥ 
সার। গ! যখন খেলায় মত্ত, কাল, আপন চিন্তায় মগ্ন 


স্র্যোদয়ের পরে কালুর সেদিন ঘুম ভাঙল । গায়ের অন্য প্রান্তে 
ঠাকুরদাদের বাড়িতে মুরগী ডাকছিল। কাসম ধাচীর মুরগী তো সাত 
সকালেই নিম গাছে উঠে সারা গায়ের সকলকে নতুন বছরের 
অভিনন্দন জানাতে থকে, কৌ কৌর__ কৌ- ৩7 ৩ । 

নতুন বছরের আগমনে পুথিবী যেন প্রাণচঞ্চল হয়ে ওঠে । 
সত্রীলোকেরা বাড়ি ঘরদোর পরিফ্ষার করে ময়লা আবর্জনা সব 
ফুটোফাটা হাড়ি-কলসীতে ভরে গায়ের বাইরে ফেলে আসে। 
সেইসঙ্গে মনের মালিন্যও। যে বুড়ে৷ জগা পনেরো দিন অন্তর 
একবার চান করে সেও আজ জল আনিয়ে চান করে নেয়। 
বাচ্চাদেরও কেবল আজ একবার বলাতেই কাজ হয়। তারা চান 
করে নতুন জামা-কাপড় পরে বাজী ফাটাতে আর নিজেদের খেলায় 
মেতে যায়, “কালু কাকা, ও ফলী কাকী:** 

রামার ছেলেমেয়েরা কালুকে ডাকতে আসে কিন্তু কালু সাড়া 
দেয় না। তার এখনও চান করা হয় নি। চান করার আগে সাড়া 
দিলে বাচ্চারা তাকে, “যান তা হলে গায়ের গাধা চরিয়ে আনুন 1? 
বলবে সকলে । 

এমনিতে যারা চান করে নিয়েছে তাদেরকেও ছেলেরা গাধা চরাতে 
পাঠাচ্ছিল। 

কালু ঈাতন করতে বসেছে এমন সময় গায়ের নাপিত এবাড়ি- 
সে-বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে তার কাছে আছে আসে, “ও বৌদি, কই জল 
এনে দিন। চলুন কালু ভাই আমি চান করিয়ে দিচ্ছি ।” 

'তুই খুশি মনেই অন্য বাড়িতে যা শিবা । তুই যে এসেছিস 
তাতেই চান করানো হয়ে গেছে ।, 

'তা কথ্ুনও হয় কালু ভাই? আপনাদের যদি আজ সেবা" 


222 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চ 


শিবা হেসে কথাট! পাল্টে দেয়, “তা ছাড়া. আপনার পিঠে বোধহয় 
কালশিটে পড়ে থাকবে ।: 

“কেন? তার পরেই কালুর মনে পড়ে যায়, ঠিক বলেছিস। 
আমিও তাই ভাবছিলাম আমার গায়ে হাত-পায়ে ব্যথ! করছে 
কেন-' 

'ব্যথা হবে না কেন?” শিবা কথা থামিয়ে বলে, আপনি তো 
নানাকে পিটতে ব্যস্ত ছিলেন আর পেছনে দাড়িয়ে রণছোড় মোড়ল 
আপনাকে কম লাথি ঘুষি মেরেছে নাকি ? 

তাই নাকি? 

“আপনি বলেই ভাই সহা করতে পেরেছেন । এরকম মার খেলে 
আমি তো একেবারে খাটে চিৎপটাং হয়ে পড়ে থাকতাম ।' 

শিবার বারণ সত্বেও কালু ভলীকে ডেকে রান্তিরের বেঁচে থাকা 
মিষ্টি দেওয়ায় । 

মিষ্টি খেতে খেতে শিবা কালকের মারামারির বিশদ আলোচনা 
চালিয়ে যায়। কালু দাতন করতে করতে সায় দিয়ে চলে । 

ইতিমধ্যে ভলী গরম জল নিয়ে আসে । কালু কাপড় ছেড়ে নেয় । 
শিবা গরম জল আর ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে চান করার মতো তৈরি করে 
নেয়, “নিন্‌, বনুন দেখি ।' | 

শিবা চান করানোর সময় কালুর গা হাত পা রগড়াতে রগড়াতে 
বলতে থাকে, “ওহো, এখানে তো! কালশিটে পড়েছে দেখছি'** 
আহাহ। কন্ুয়ের কাছে এখানট! দেখুন দেখি, আহাহা."* আহাহা ।” 

“ঠিক আছে! তাড়াতাড়ি কর নইলে তোর আবার দেরি হয়ে 
যাবে। * 

হা, এখনো প্রায় আধেকি গা বাকি রয়েছে” কালুর গায়ে গরম 
জল ঢালতে ঢালতে শিবা বলে। কালুর হাতে ধুতি দিয়ে বলে, 
“আপনি কাপড় ছেড়ে নিন, আমি চললাম 1” | 

“আরে তামাক খেয়ে তো যা”, কালু বলে। কিন্ত ততক্ষণে শিবা 
উঠোন পেরিয়ে গেছে, “তামাক খেয়ে শিবা কিন্ত মোটেই খুশি হচ্ছে 
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না। সামনে পরমা মোড়লের বাড়িতে পৌছে বলে, “কারা 
মাকিনের আট হাতি ধুতি চাই একটা*"* তারপরে সে আপনি যেমন 
বুঝবেন |” বুড়ো মোড়লকে ডাকে, খুড়ো গেলেন কোথায় নাথা 
ভাই? কংকু বউদি, জল দাও দেখি". 
সর্যোদয়ের সাথে সাথে পায়ে পায়ে ভোর হয় রাত। সকালে 
আস দিগন্তে আবীর ছড়িয়ে। চারিদিক রাঙিয়ে দিয়ে, মেঘের 
পাহাড় ঘুরে ঘুরে ফুল তুলে আচল ভরতে ভরতে-__ 
বউয়েরা গোরু-বাছুর বাইরে বার করতে শুরু করে। পুরুষেরা 
গতরাত্রে কুচফল গুড়ো করে তৈরি করে রাখা রঙ দিয়ে তাদের মাথার 
শিং রাঙিয়ে দেয়। কালু তার গোরু-বলদের গায়ে _বিড়ের ছাপ 
একে দেয়। 
গোরু-বলদের শিং রঙ করার থেকেও ভোর রাতের স্বপ্ন তাকে 
পেয়ে বসে অনেক বেশি ; ব্বপ্ধে অবশ্য বিশেষ কিছু ঘটন] ছিল না; 
ভলীর গর্ভে কোনো সন্তান হয় না তার, রামা, ভগা প্রভৃতিরা যেন 
রাজুকে তার দেওয়া কাপড় পরিয়ে দিচ্ছে (দ্বিতীয় বিবাহের 
আনুষ্ঠানিক অক্র )। রাজুও ইতিমধ্যে যেন বিধবা হয়েছে । 
কালুর এক মন এই স্বপ্নকে দৈববাণীর সম সত্য বলে ভাবে, কিন্ত 
অন্য মন তাতে বিরোধ বাধায় ; “আরে, এ তো শুধুই স্বপ্ন ।” এই 
বলে ভাবনাকে মন থেকে দূর করে দেয় । 
একটা বুড়ো! গোরুর গায়ে ছাপ দিতে দিতে তার মনের মধ্যে 
হঠাৎ চিন্তার এক ঢেউ খেলে যায়; “আমার এই গবরী যদি আজ 
তোরণে পৌছতে১ পারে তা হলে আমার ন্বপ্ন সত্যি বলে জানব, 
না হলে নয় |” 


১। নতুন বছরের দিন বিকেলবেলায় গাঁয়ের প্রধান প্রবেশ-পথের ওপর 
তোরণ তৈরি কর! হয়। তার নীচে দাড়িয়ে কাসি বাজানোর সংকেত 
দিয়ে গোরু মোষ ইত্যাদির দল দৌড় করানে হয়। যে গোরু স্বাভাবিক 
ভাবে সকলের আগে দৌড়ে এসে তোরণের তল! দিয়ে পেরিয়ে যায় 
তাকেই “তোরণ বিজয়ী' বল! হয়ে থাকে। 


224 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চে 


এই গোরুর তোরণে পৌছানোর সম্ভাবনাও স্বপ্নের মতোই 
অনিশ্চিত ব্যাপার ছিল । গবরী ঘেমন সহজে ভয় পেয়ে ঘাবড়ে 
যায় তেমনিই বুড়ে। সে, বরং বাধ্কিই বেশি বলে মনে হয়। কালু 
গবরীর চমক বাড়ানোর জন্যে তার গলায় ঘণ্টা বেঁধে দেয় । 

ব্যস সব মিটে গেল । ফলাফল বা হবার তা আজ সন্ধেবেলা 
জানতে পারা যাবে |? 

'যে গোরুটা আমাদের একবার মাত্র বিইয়েছে সেটার আজ 
গলায় ঘণ্টা বাধলে ভালো হত", ভলী বলে। 

“এই বুড়িটা যদি তোরণে পৌছতে পারে তবেই তো বাহাছুরা 
হবে” কালু ব্যাহত ভলীকে হলেও নিজের মনকেই যেন জবাব দেয় । 

রাম] তো হাসতে হাসতে বলে, “কী ব্যাপার ভাই কালু» বুড়া 
গোরুর গলায় ঘন্টি বাধলে যে! কিন্তু কালু তাকেও সেই একহ 
জবাব দেয়, “এই ঠিক আছে, সতা-মিথ্যের যাচাই এমনি এমনি হয় 
নাকি ? 

“আরে রাখো দেখি, মিথ্যেকে সত্যি জানাতে গেলেই তা কখনো 
সত্যি হয় নাকি? তা সে তুমি ঘণ্টিই বাধো আর ঘন্টির বাবাকেই 
বাধো-না কেন ।” 

“আর তোরণে যদি পৌছে যায় তা হলে সত্যি বলে মেনে নেবে 
তো? 

রাম বেচারী আর কী করে জানবে যে কালুর আজকের সত্যি- 
মিথ্যে কিছুটা আলাদা ধরনের | 

'ঠিক আছে, তাই সই । আরে এখনি তো: গোরুর রেস২ শুরু 
হলেই বুঝতে পারা যাবে !” 

শুধুরামা কেন গোরুর রেস শুরু হতে গায়ের সকলেই যেন 

২। নববর্ষের শুভদ্দিনে গোরু-বলদ-মোষদের গায়ের বাইরে বড়ো যাঠে 
জড়ে! করে সারি দিয়ে দাড় করিয়ে কাসি বাজিয়ে কয়েকবার এক সাথে 
দৌড় করানে। হয়। সন্ধ্যায় “তোরণ পৌছানো? ০০ এটা রব 
প্রস্ততি ৰ! রিহার্সাক্লু বলা যেতে পারে । | 
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কালুর খামখেয়ালীতে হাসতে থাকে । কালুর নিজের মনেও ভাবন! 
জাগে, “স্বপ্ন শেষ অবধি হয়তো মিথ্যেই প্রতিপন্ন হবে ।” 

তবু ভালো বলতে হবে যে কোদর গায়ে ছিল না। রাজুকে নিয়ে 
আসার জন্যে তার মা তাকে রাজুর শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিল । মে 
উপস্থিত থাকলে কালুকে একেবারেই নিরাশ করে দিত ! 

ঠিক আছে । স্বপ্ন যদি সত্যি হয়তো গবরীই শেষ পর্যন্ত 
তোরণে পৌছে যাবে | কালু নিজের মনে বলে । 

গায়ের প্রায় চার-পাঁচশো গোরু-বলদ দৌড়ের জন্যে বিরাট 
ময়দানে জমায়েত হয়েছিল । গোরুর রেস দেখতে গায়ের সব 
যুবক-যুবত্তী আর বাচ্চারা উচু টিলার ওপর দাড়িয়েছে । মানা গয়লা 
পুব দিকের টিলায় লাঠির ওপরে ভর দিয়ে শাস্ত মনে গোরুর দলকে 
পর্যবেক্ষণ করতে থাকে । 

যুবকের খিচুড়ীর থেকে ডাল বাছার মতো দলের থেকে মোষেদের 
আলাদা] করে নেয়। সারা ময়দান এখন যেন বকের নাদা ডানার 
মতো ঝটপট করছিল । 

দেওয়ালীর পরব শুরু হবার ক্ষণ থেকে গোরুদের চোখ বড়ো হয়ে 
উঠতে আরম্ভ করেছিল । আর এখন রঙ লাগানোর পর থেকে তো 
তাদের চোখ বলের মতো! গোল হয়ে ঘুরতে থাকে । 

কালুর গায়ে হাতে বেশ ব্যথা ছিল তবুও সে কাছা বেঁধে তৈরি 
হয়। এক কিশোর বালকের হাত থেকে কাসাটা চেয়ে নেয়, দে, 
আমাকে একবার দেতো।' 

সকলেই বুঝে যায় কালু হিম্মৎ দেখাতে এগিয়ে এসেছে । 

মানা গয়লাকে কালু বলে, মান! খুড়ো*"" যত যাই হোক, আজ 

আমার গরবীকে সন্ধ্যায় “তোরণ বিজয়ী” হতেই হবে। আপনি 
এব্যাপারে আমার কাছ থেকে একটা কাপড় পেতে পারেন, যদি 
মনে করেন তো ।” 

কিন্তু মানা গয়লার ধুতি পাবার ব্যবস্থা তো ব্রাহ্মণেরা আগেই 
ঠিক করে দিয়েছে । কারুর না কারুর গোর তো “তোরণ বিজয়ী" 
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হবেই, তার মালিককে একট ধুতি না৷ দিলে অব্যাহতি দেওয়া হবে 
না। তাই মানা গয়লা বলে, “আজকে ধুতি তো কপালে লেখাই 
আছে রে কালু। তবে হ্যা, ধুতিতে ধুতিতে তফাতও হতে পারে 
বৈকি 

“আমার ধুতি দিয়ে কিন্ত আপনি ইচ্ছে করলে জল বেঁধেনিয়ে 
যেতে পারবেন ।; 

মান] গয়লা খুশি হয়ে ওঠে, 'তাহলে ধরে নাও গেযাও যে তোমার 
বুড়ো গবরী “তোরণ বিজয়ী” হয়েছে । 

এর পরে মান গয়লা কালুকে সাবধান থাকতে উপদেশ দিয়ে 
আগের দিকে পাঠিয়ে দেয়। বলে, “দেখে বাপু কালু, তোমর] সব 
ঠিকমতো খেয়াল রেখো । গোরুর সাথে ছুটতে গিয়ে কেউ গোরুর 
পায়ের তলায় পড়ে না যেন***। 

কখনো পড়েছে নাকি যে এ বছরে'**? আপনি কোনো চিন্তা 
করবেন না। 

কালুর সঙ্গে শংকরদা, ভগা আর বেচাতের ছোটো ভাই এসে 
যোগ দেয়। তিন জনেই কাঠের ডাণ্ দিয়ে কাসি বাজাতে শুরু 
করে। ক্রমশ ছুটে এগিয়ে আসতে থাকা গোরুদের গতিবেগ 
বাড়ানোর জন্মে চিৎকার করে ডাকতে থাকে তাদের-__হী***য়ো***হী 
যো ""' | 

সর্দার গয়লা দিকে মুখ করে দাড় করিয়ে দেওয়া গোরুরা কীাসির 
শব্দে মুখ ঘুরে দাড়ায় হী-** য়ো* ডাকের প্রতি খেয়াল হতেই চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । পায়ে পায়ে এগোতে থাকে" মাঠের মাঝ বরাবর এসে 
দৌড়তে শুরু করে । গয়লাদের থেকে তাদের দূরত্ব ক্রমশ কম হতে 
থাকে, এক পাকের মতো দূর"** পাঁচ হাত মাত্র *** এক হাত:"" 

ভগার প! মাটিতে পড়ে কি না পড়ে এভাবে সে দৌড়ে মাঠের 
অন্ত দিকে গিয়ে পৌছয়। পাশের দিকে মোড় বেঁকে টিলার ওপরে 
উঠে পড়ে আর গোরুরা সোজা গায়ের দিকে ছুটতে থাকে" । 

কিন্তু ততক্ষণ লাঠি হাতে অন্য যুবকেরা তাদের "সামনে গিয়ে 
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পড়ে। গোরুরা থেমে ঘুরে দাড়াতেই তাদের ডাকার আওয়াজ 
শুনতে পায়-_ 

হী. যো! হী"** য়ো মা”। গোরুদের কান হরিণের কানের 
মতো! সজাগ হয়ে ওঠে যেন । 

অন্পক্ষণ যেন তার! সেই কাসির আওয়াজের হৈ-হট্রগোলের মধ্যে 
দুর থেকে ভেসে-আসা শব্ধ চিনতে চেষ্টা করে। কুড়ি বছরেরও 
পরিচিত মানা গয়লার চীৎকার টিলার ওপর থেকে উঠছিল, “হী-** 
যো." হী*** যো ।? 

রাম! কালুকে বলে, তুই কাসি নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলি বলেই 
গবরী আগের বারে সকলের থেকে এগিয়ে ছিল । কিন্তু এবারে যদি 
আগে বেরিয়ে আসতে পারে তা হলে বুঝব ঘন্টি বাঁধা সার্থক 
হয়েছে । 

'তা হলে মানছো৷ তো ? ঠিক আছে, দেখা যাক. কি হয়! কালু 
অন্যদের রামার কথাট। বলে শোনায়; শুধু তাই নয়, বিকেলে “তোরণ 
বিজয়ী? হবে কি না হবে তার জন্যে পথ চেয়ে বসে না থেকে সে 
নিজের মনকে বোঝাতে থাকে, তোরণটোরণ জয় করার আর 
দরকার নেই__ অন্যদেরও সেই কথা বলে, “এবারে যদি গবরী অন্য 
গোরুদের ফেলে এগিয়ে আসে তা হলে “€তারণ বিজয়ের সমান 
কৃতিত্ব বলে ধরা হবে তো ?? 

প্রত্যেকে স্বীকার করে সে কথা, “হ্যা, এবার যদি তোর গবরী 
এদিক থেকে ওদিকে সকলের আগে যেতে পারে তবে বিকেলের 
'তোরণ বিজয়ের বরাবর মেনে নেওয়া হবে, বুঝলি 1 রাম সকলের 
স্রয়ে বলে দেয়। 

কিন্তু এই-সব কথাবার্তা ঠিক করার আগেই ক্ষেপে-ওঠা গবরী 
আর্ধেক গোরুর দল পার করে এগিয়ে আসে । ওপর থেকে মানা 
গয়লা তার নাম ধরে ডাকতে থাকে, “হী"*য়ো । গবরী হী***য়ো-তত 

গবরী নিজের নাম শুনতে পেয়ে পৃথিবী তোলপাড় করে ছুটে 
আসে । কিন্ত অন্য গোরুর1 কিছু কম যায় না'", 
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ঘোড়দৌড়ের সময দর্শকদের লক্ষ্য আট-দশটা ঘোড়ার ওপরে 
থাকে কিন্ত আজ এই গোরুর রেসে সারা গাঁয়ের দৃষ্টি বি'ড়ের ছাপ 
দিয়ে সাজানো গবরীর ওপরে ছিল। কালু তো নিশ্বাস ফেলতে 
ভুলে যায়, প্রাণ যেন চোখে এসে পৌচেছে, “তা হলে স্বপ্ন নিশ্চয়ই 
সত্যি হবে-_ রাজু এ জন্মেই এ জীবনেই আসবে বলে মনে হচ্ছে, 
কিন্তু হায়রে বরাত! গবরী আগেও কখনে। আসতে পারে নি, 
আজও পৌঁছতে পারে না। | 

রামা এবং অন্যেরা অবশ্য প্রশংসাই করেঃ যাই হোক, গবরীকে 
কিন্তু ধন্য বলতে হবে । এত গোরুর ব্যুহ ভেদ করে বেরিয়ে আসা 
সোজা কথা নয় |: 

পরের বারে পেছিয়ে থাক গবরী সকলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যায় । 
রামাকে স্বীকার করতেই হয়, কালু এত বোকা নয় যে শুধু শুধু 
বুড়ো গোরুর গলায় ঘণ্টা বাধবে |” লোকেরাও নিজেদের কান মলে 
দেয়, আমরা আগে হাসছিলাম, কিন্তু গবরী তো আশ্চর্য খেল 
দেখালে ভাই ।' 

কালু এই পাাচজনের কথাবার্তাকেই সত্যি বলে মেনে নিয়ে 
নিজের স্বপ্নটাও সত্যি হিসেবে ধরে নেয়। সে খুশি হয়ে ওঠে" 
কিন্তু খেয়াল হতেই হেসে ফেলে । নিজের মনে বলে, “ছুর, পাগলের 
মতে! কি সব স্ুখ-ন্বপ্নের জাল বুনে চলেছি !' 

শেষ বারের সময় মানা-গয়ল! “হী*** য়ো*** হী*** য়ো” করতে 
করতে গভীর জঙ্গলে ভরা টিলার ওপারে অদৃশ্য হয়ে যায়। আর 
তার পেছনে পেছনে গোরুর দলও | অন্ন কিছুক্ষণ বাদে সমস্ত 
বনাঞ্চলে যেন বকের সাদা ডানা ঝটপট করতে দেখা যায়". 


| বাইশ ॥ 
বহস্যের মধ্যে রহস্য 


লোকেরা গ্রামের দিকে ফিরতে থাকে । সবার পেছনে নতুন জামা 
জলুসে যৌবন উদ্ভাসিত করে স্ত্রীরা চার-পাচজনের দল তৈরি করে 
গান গাইতে গাইতে আসছিল : 
'মাতা আজন? ভড়কেল। ক্যারে আবশো ? 
মাটী নাজনী বেলাএ বাটী জোজে। রে 
থনগন করতা আবশু'*** 
(হে মাতা, আজকের এই আনন্দ-উৎসবের পর আবার কবে আসবে? 
সদ্ধের পর আমার পথ চেয়ে থেকো, আমি নাচতে নাচতে এসে 
সত্রীদের থেকে কিছু এগিয়ে যেতে যেতে ছেলেরা নিজেদের গানে 
মেতে ছিল-_ 
“ভোজন? চোর পৌণ্ট্যা রে সামী মালী এ 
পেলী বেলান! ওড়ণোমণ য়**” 
(ভোজার গোর ওপারে পৌছে গেছে, ওরে, প্রথম বারের 
দৌড়েতেই***) 
সকলের আগে প্রথম সারিতে বাচ্চারা ফুল তোলা কুঁচি দেওয়া 
জামা একে অন্যের সাথে তুলনা করতে করতে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে 
পটকা ফাটাত্তে ফাটাতে যাচ্ছিল। নিজেদের মধ্যে ঝগড়া চলছিল 
তাদের । 
কিন্ত কালু না যুবকদের দলে ছিল, না৷ বাচ্চাদের সাথে । সে 
একলা একলা আপন মনে আসছিল | কে জানে কেন কাল রাতের 
ঘটনার পর এই ছড়ার গানটা কাপড়ে চোরকাটা আটকে থাকার 
মতো তার চিন্তায় খোঁচা দিচ্ছিল, আর সে নিজে ও রাজু সেইভাবেই 
তো গোরু-ঝুাছুর চরাতো, নয় কি? 
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“তারী ধানী নে মারা দালিয়া 
বেলু ভেগা ভেলষীএ আজ ।' 
(তোর খই আর আমার ছোলা, ও বেলু (নায়িকা) এক সাথে মেলাব 
আজ 1) 
গানের এই খই আর ছোলার কথা তার জীবনে পুরোপুরি সত্যি 1 
কালুর চোখের সামনে নদীতটের সেই বটগাছ, গাছের নীচে তাদের 
সেই বসবার জায়গা, ভুট্টার থেকে খই ভেজে ভাগ. করে খাওয়া, 
বটগাছের ঝুড়ি ধরে দোলা আর গান গাওয়া*** সেই পুরোনো দিনের 
সমস্ত ছেলেবেলেটাই ভেসে ওঠে । 
খেয়াল হতেই সে নিজের ওপরেই চটে যায়, আজ ছুদিন ধরে 
আমার কী যে হয়েছে কে জানে? হাসবার চেষ্টা করতে করতে সে 
আপন মনে বলে, “ৰুমোলে নাহয় স্বপ্ দেখা যেতে পারে, কিন্তু এ যে 
জেগে জেগেই দেখছি ?” 
ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ার ইচ্ছে হতে থাকলেও কালু 
শংকরদার বাড়ির বৈঠকে গিয়ে উপস্থিত হয়। তাকে সেখানে 
যেতেই হয় কারণ গায়ের মোড়লেরা যে সেখানে আজ বিচারে 
বসবে । কালু ও রামা নিজেরাই তাই চেয়েছিল। কিন্তু এই গান 
যে আজ কালুর পেছনে লেগেছে তার কি হবে? ভীতু লোকে 
যেমন ভয়ের চোটে নিরুপায় হয়ে একসময়ে মেনে নিতে বাধ্য হয় 
কালুও তেমনি নিজেকে ঘটনার হাতে ছেড়ে দেয়, সে নিক্তেও 
এরপরে গান গাইতে শুরু করে £ 
“তারী ওড়নী নে মারা কালিয়'! 
বেলু গোরিয়ো ঘুমডীএ আজ "** 
(চল বেলুঃ তোর ওড়নী আর আমার পাগড়ী ঘুরোতে ঘ্ুরোতে আজ 
বাছুরদের খেলাই*** ) 
কালুর মন ক্রমশ খুশি হয়ে ( উঠছিল । এই জীবনে বেঁচে থাকার 
আনন্দ সে যেন নতুন করে উপভোগ করতে থাকে । কিন্ত শংকরদা 
সে সময়ে তাকে ডুকে বলে, “তুইও এভাবে গান গাইতে থাকলে 
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তো চলবে না কালু । সব-কিছু তৈরি রয়েছে, তুই মিষ্টিটা বানাবি 
চল ।, 

কালুকে উঠতেই হয় । ঘরের ভেতরে গিয়ে ভগার বউকে ধরে, 
“ও রতন বউ, তুই নিয়ে আয় দেখি সব-কিছু । আগে দুচারটে 
কাঠ নিয়ে আয়*"* ঘি আর গুড় আন । আর আটা পেষা আছে 
তো? নাকি সারা রাত তাতেই কাটবে আজ 1" এইভাবে কালু 
ভগার বউয়ের সঙ্গে হাসিঠাট্রা করতে করতে মিষ্টি তৈরি করতে 
লেগে যায়। 

বাইরে সে সময়ে চটে থাকা রণছোড় মোড়ল আর তার ভাইকে 
রাজী করিয়ে মজলিসে নিয়ে আসার আলোচনা চলছিল । বুড়ো 
পরমা কাল সন্ধে থেকেই বিছানায় পড়ে ছিল নইলে বেচাত কাকা 
যেমন বলছিল, “বুড়ো হলে তো একবার ডেকে পাঠালেই এসে যেত 
কিন্তু এরা তো ভাই সব নতুন যুগের মানুষ । জেদ ধরে যে বসে 
আছে তো বসেই আছে । রণছোড় তো এদিকে বুড়ো! গাধা হতে 
চলল কিন্তু এখনে বুদ্ধি হল না এতটুকু ।' 

'তা হলে কালিয়েকে পাঠান ডেকে আনার জন্য । একজন বুড়ো 
রাস্তা বাতলায় ৷ অন্য ছু-চার জনে সায় দিয়ে ওঠে, হ্যা হ্যা ঠিক আসবে 
কি বল? 

বেচাত না বলে আর থাকতে পারে না, “একি কালুর নিজের 
বাড়ির কোনো কাজ যে সে রাজী করাতে ছুটবে ?' 

'ঠিক কথা তে! | ছু-চার জনে এ কথাতেও সায় দেয়। ঘরের 
মধ্যে উচু মাচায় বসেছিল রামা, সে মৌকা৷ পেয়ে বলে, “তা হলে এক 
কাজ করুন-না কেন-_- রণছোড় মোড়লের ল্যাজেতে কালুকে বেঁধে 
দিন, তা হলে সব মিটে যায় !ঃ 

'আরে ভাই, তোমরা সকলেই যদি এভাবে কথা বলো তবে আজ 
এই উৎসবের দিনে মোড়লকে চটিয়ে রাখতে চাও নাকি? আসল 
কথা বলতে গেলে বলতে হয় তোমরা সকলেই এক স্বরে কথা বলছ 
বলেই মোড়লের বাড়ি থেকে কেউ আসতে চায় না। সেই আগের 
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বুড়ো বলে। 

ঠিক কথা ! বিচার করার ইচ্ছে নেই কারুর ওদিকে: 

কাসম ধাচীর হাসি পেয়ে যায়, 'আপনিও বা এ কী ধরনের কথা 
বলছেন? যার নালিশ করার সে এখানে এলে তবেই তো বিচার 
করা যাবে, নাকি ঘরে বসে থাকলেই বিচার হবে-_-% অন্য 
লোকেদের বলে, “আপনাদের এত প্রেম যখন তখন যান ডেকে নিয়ে 
আম্মন। তার পরে ঠিক বিচার হয় কিনা দেখুন ।” - 

ছুচার জনের রোখ চেপে গিয়েছিল, তাদের সঙ্গে সেই বুড়োও 
উঠে পড়ে এবং সকলে মিলে রণছোড় মোড়লকে প্রায় টেনে নিয়ে 
আসে । সেই বুড়ো শংকরদার উঠোনে পা দিয়ে বলে ওঠে, “নাও 
ধরে এনেছি, এবার বিচার করো । কেমন বিচার হয় দেখি একবার ।” 

রাম যেন পথ চেয়ে বসে ছিল, হ্যা, এবার বিচার শুরু হবে 
বৈকি ? মাচার থেকে নেমে চৌকাঠে এসে বসে, “এবার তা হলে 
সেই ভেংম1! ডামরকে ডেকে পাঠান 1” 

(কেন, ভেংমাকে এখানে আবার কিসের দরকার 1 রণছোড় 
বলে। 

'ছেলেমান্থুষ, বুঝলে, নিতান্তই ছেলেমানুষ ! এখন বোঝায় একে 
কী দরকার | রাম! চটে যায়। 

রামার যেন কোনো কাজ--তার সাধারণ কথাবার্তাকেও লোকে 
ঠাট্টাইয়াফি বলে মনে করে। তাই তটস্থ হয়ে ওঠা লোকেদের 
পক্ষ থেকে কাসম ঘাচি বলে, “তুই কথাটা ঠিক বুঝতে পারিস নি। 
ভেংমাকে তোর কিসের দরকার এখন ? 

'এ ভেংমাই গভীর রহস্ত, কাসমচাচা” রামা দাড়িয়ে পড়ে, “আমি 
লিখে দিচ্ছি রণছোড় মোড়ল কিছুতেই ভেংমাকে ডেকে পাঠাবে 
না।, | 
“ভাই, এসব কথা বাদ দিন, আমার বিচারের আর প্রয়োজন 
নেই। আপনাদের যার যা ইচ্ছে তাই করুন, তা হলে যথেষ্ট বিচার 
করা হয়ে যাবে ৬» 
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'দেখুন মোড়ল, আপনি গায়ের লোকদের নামে মিথ্যে অপবাদ 
দেবেন না। তা হলে কিন্তু আমাকে সব কথা খুলে বলতে হবে বলে 
দিচ্ছ |? ৃ 

“তা দাও-না বলে, কী এমন বড়ো কথা এটা; ছু-চার জনে বলে 
ওঠে । সকলের কাছেই গায়ের সীমানায় বসবাসকারী, ভেংমা 
রহস্যজনক ব্যক্তি হয়ে ওঠে, “কি ব্যাপারটা কি? 

মোড়লের নিজের পক্ষের লোকেরাও কুতুহলী হয়ে ওঠে। 
রণছোড়ের কাছে জিজ্ঞাসা করে, 'ডাকব নাকি ভেংমাকে ? দেখাই 
যাক-না কী ব্যাপার | 

যোড়ল তাদের কথার মধ্যে বলে ওঠে, দর ভাই, মরুকগে যাক 
ও-সব কথা ! আমি বিচার করাতে চাই না। নানিয়ার নাক 
ভেঙেছে তার হয়েছেটা কি, অন্ত কেউ তো আর ভাঙতে আসে নি? 
ভাই ভাইকে মেরেছে । এমন তো আকছারই হচ্ছে ?' 

কাসমঘাচী খুশি হয়ে বলে ওঠে, এবার থেকে এমনি উদার 
দিলের পরিচয় দিয়ো মোড়ল ।” 

ওদিকে ছু-পক্ষের লোকেরাই, গ্রামের প্রায় তিনের চার ভাগ 
লোকে অবাক হয়ে যায়। শংকরদা আশ্চর্য হয়ে ভাবে, “এই 
কিছুক্ষণ আগে মোড়ল সবার সামনে নালিশ করছিল, ঘরের থেকে 
নানিয়াকে বাইরে টেনে এনে তার ভাঙা নাক দেখাচ্ছিল, নড়ে 
যাওয়া দাত দেখিয়ে গদগদ স্বরে বলছিল, “গাঁয়ের লোকেরা এর 
কোনো বিচার করছে না বলছিল যে, শংকর ভাই, তুইও অন্যদের 
সঙ্গে এক গাড়িতে বসে গেলি-”” আর এখন কিনা জানাচ্ছে “ভাই 
ভাইকে মেরেছে তাতে হয়েছেটা কি।, একে তা হলে কি বুঝব? 
মনে মনে ভেবেছিলাম কালুকে কিছু সাজা দিয়ে মোড়লকে খুশি 
করব কিন্ত এখন তো দেখছি মোড়ল নিজেই'"*, 

কালুও সব কথাই শুনছিল। তারও ইচ্ছে ছিল যে ভেংমাকে 
যেন ডেকে আনা না হয়ঃ তা হলে রাজুর নামও এসে পড়বে আর 
সকলে অপমানিত হবে । যদিও সমস্ত দোষই নানার ছিল কিন্তু 
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কালুর স্থির বিশ্বাস ছিল লোকে নানার এই ব্যাপারে খুব বেশি 
দোষের চোখে দেখবে না'""এবং তার ওপরেই দোষ চাপাবে, এই- 
সব কথা ভাবছিল । এখন রণছোড়ের “ভাই ভাইকেই তো! মেরেছে" 
এই-ধরনের বেঞ্ফাস কথ! শুনে রহস্তের আভাস দেখতে পায়। 
রহস্তের কিনারা খুঁজতে গিয়ে তার মিষ্টির পাক শক্ত হয়ে ওঠে কিন্তু 
রহস্যের কিছুই ধরতে পারে না ।"* 

শেষে বিকেলে গায়ের সকলে “তোরণ বিজয়ের খেলা দেখতে 
আসার সময় রহুস্তের জট খুলতে দেখা গেল । ফাল্তুন মাসে ফুলে 
ফুলে ভরে থাকা পলাশ গাছ যেমন বনের সব গাছের ভেতরে উজ্জ্বল, 
তেমনি গাঁয়ের সব স্ত্রীলোকদের মধ্যে রাজুকেই প্রকট দেখা যায় । 
কালুর ভাবনা হয়, “চুপচাপ আজ রাত্তিরে রাজুকে কাপড় পরাতে 
চায় বলেই হয়তো রণছোড় মোড়ল বিচারের জন্যে বিশেষ জোর 
করে না....বুড়ীও সেই জন্তে রাজুকে আনতে লোক পাঠিয়েছিল । 
নইলে দূরে বিয়ে হয়েছে বলে নতুন বছরের দিন তো অনেক মেয়েই 
আসেনা। এ তো আর আমার ঘরের থেকে খবর যায় নি।...., 
পাশে দাড়িয়ে থাকা কোদরকে তার আজ শক্র বলে মনে হতে 
থাকে। 

কালু মনে মনে এমন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল যে 'হী"*য়ো.হী""" 
য়ো...গবরী' করতে করতে দৌড়োতে থাকা মানা গয়লা কিংব! 
থালায় মুগের ডালে তিডিং মিড়িং নাচার মতো ভঙ্গিতে গোরুদের 
দৌড়নো, কোনো কিছুই সে দেখতে পায় না । সেদিকে নজর থাকলে 
তবেই না দেখতে পাবে? সে তখন রাজুর সঙ্গে কখন দেখা করব. 
কোথায় দেখা করব'**কি করব না 1**এ-সব কথ! বলা উচিত 
হবে কিনা' ইত্যাদি চিন্তাতে ডুবে ছিল। ধান-দূর্বা দিয়ে আজ যে' 
গোরুদের পুজো করতে হয় তাও সে মনোযোগ না দিয়ে অন্যদের 
অন্ককরণ করেই সারে । | 

কালুর গোরু “তোরণ বিজয়ী' হয়েছে বলে পঞ্চায়েৎ ঘোষণা 
করে । রাম ভগা প্রভৃতিরা তাকে অভিনন্দন জানায় । কাসম 
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ঘণাচী তাকে "খুবই ম্ুলক্ষণ ভাই” সামনের বছর তোমার ভাগ্য বেশ 
ভালে! যাবে' ইত্যার্দি বলে কিন্তু সে-সব কথায় কালু কান দেয় না, 
সে ভান করে যেন সব-কিছুই শুনছে'"* । | 

মহাকালের অগণিত বৃত্তাকার চক্রে পৃথিবী যেন আর-এক চক্র 
যোজনা করে ৷ অন্তগামী সূর্ষদেবকে আজ ধরিত্রী যেন গোধূলির 
রূপ ধারণ করে পুজা করতে থাকে, আজকের দিনকে বিদায় 
জানাতে থাকে" 

গোরুদের পেছনে ঘরে ফেরার পথে গ্রামের লোকেরা বিশেষ 
করে যুবতীর! গান গাইতে শুরু করে। সম্মিলিত গানের মধ্যে 
রাজুর গলা কোকিলের মধুর স্বরের মতোই অন্য সকলের থেকে 
আলাদা ভেসে আসে । অন্যমনস্ক কালুর ভাবনাকেও রাজুর এই 
নতুন গান নিবিষ্ট করে তোলে । 

“দন তো দোড় তো জায়, মনখেো মাণ্যো নীর রেলোল !, 

(দিন যেন দৌড়তে দৌড়তে চলে যাচ্ছে, জীবনকে ভোগ করা 
হল না এখনো ) 

গানটা নতুন তাই গানের পরের পতুক্তিগুলি রাজু, প্রথমে একলাই 
গাইছিল। আজকের এই রাজুকে কালুর রি অন্য ধরনের লাগে, 
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আপনমনে বিড়বিড় করে, না জানি তোর কত 
রূপ?” আনন্দে তার মন কানায় কানায় ভরে ওঠে, আর সেই 
উচ্ছৃসিত আনন্দ গানের প্রত্যেক শবে গুঞ্জন করে গুঞ্জরিত হয়। 

“দবাবো সমণে থায়, মনখো-মণ্যো নথী রে লোল !, 

(স্বপ্নের মধ্যেই রাত ভোর হয়ে যায়, জীবনকে আর ভোগ করা 
হয় না) 
* কালুর মনে হতে থাকে রাজু যেন তাকেই বলছে তার কাছেই 
নিজের ছুঃখকে গানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করছে । 

'বর্ষ ব্যাজমো যায়, মানখো মণ্যো নথী রে লোল।' 

(স্থ্দ দিতে দিতেই বছর কেটে গেল, জীবনকে ভোগ করা 
হল না।) 
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গানের এই লাইনটা শুনে কালুর মনে হয়, যেন তীব্র কোনে 
বেদনায় হৃদয় গলায় এসে আটকে গেছে । কিন্তু হৃদয় গলায় এসে 
না আটকালেও কমলালেবুর কোয়ার মতো আয়ত ছু'চোখে জল 
জম! হয়ে যায়। আমারও এই একই অবস্থ! রাজু ।” পরের বারে 
গান গাইবার সময় তার হৃদয়ও যেন গান গাইতে থাকে--কাদিতে 
থাকে | 

“বর্ষে ব্যাজমা যায়, মনো মণ্যো নথী রে লোল, 

জীবড়ে ঝঞ্চনো যায়, আরে রে, মণ্যো নথী রে লোল।' 

(সারা বছর সুদ দিতেই কেটে গেল, জীবনকে ভোগ করতে পারি 
নি; মন তীব্রভাবে কামনা করতে থাকে, তবুও হায় রে-_ জীবনকে 
ভোগ করতে পারি নি। ) 

“এমন অবস্থাই হবে ! তোর, আমার ছ্জনেরই | 

কালুর পাশেই কোদর, ভগ! প্রভৃতির গান গাইতে গাইতে 
আসছিল কিন্তু কালু যেন কিছুই শুনতে পায় না। গান শেষ 
হয়েছে মনে করে মহুয়৷ পাছের চত্বরের দিকে যাবার রাস্তার মোড়ে 
এসে পৌচেছে, সে তাড়াতাড়ি হাটতে শুরু করে কারণ তাকে সোজা 
ঘরে যেতে হবে। পথেই রাজুর সাথে দেখা করা দরকার | কিছুটা 
সন্দেহ তো৷ মনে ছিলই, এই গানটা তাকে বেশি ভাবনায় ফেলে দেয়, 
“যাই হোক-না-কেন, রাজু আজ খুশিতে ভরে উঠেছে । আর এও 
যেন কম বলা হল, তাই রাজু পরের গানেতে তার শোধ তুলে নেয়; 

“সহিষর এবুং নাং থায়, মনখো মাশী লেজে। রে লোল । 

( হে-সথী, এভাবে বৃথা কাটিয়ো৷ না, জীবনকে ভোগ করে নাও ) 
দ্বিতীয় পঙক্তি শুনে কালু চমকে ওঠে; 

( “জাগ্যাং ত্যাথী সবার, মনখো৷ মানী*লে জো রে লোল।' 

( যখনই জাগবে তখনই সকাল হবে, জীবনকে ভোগ করে নাও ) 

'কালু তুমি বিশ্বাস করো! আর না করো কিন্তু রাজু তোমার এবং 
দুনিয়ার আর সবাইয়ের কথায় সম্মতি দিলেও সে যা করবে বলে 
মনস্থ করেছে তুই বলছে সে গানের মধ্যে । শোনে! মুর্খ শোনো 
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সে কী বলছে!” 

“কুটনে৷ লোড় লপার, মনখো মানী লে জো রে লোল।' 

( কামার তো লোহা পিটবেই' জীবনকে ভোগ কার নাও ) 

'এর অর্থ কিছু বুঝলে? চিন্তা ভাবনা সব-কিছু গোল্লায় যায় 
যাক। তাকে তো আজ স্থৃদর্শন নানিয়ায় কাছেই যেতে হবে, 
জীবনকে ভোগ করতে হবে"'*'বলো ? আর-কিছু জিজ্ঞেস করার 
আছে? শোনো, “নম ববেবাবরে (€ দিনে তো ছু'বার )...* 

রাজু এর পরে অন্য গান গাইতে থাকে কিন্তু অধীর ব্যকুল কালু 
“দিনে ছুবার' কথাটার সঙ্গে সে গানটাকেও মিলিয়ে নেয়, সেইসাঙ্গে 
সে জিভের ডগায় এসে যাওয়া কথাটা চেপে নেয়, এ কী বলছে ও! 
পাগল হয়ে গেছে নাকি অথবা....তার ইচ্ছে হচ্ছিল রাজুর মুখে কিছু 
ঠসে দেয়__ গলা চেপে ধরে । 

কিন্তু ততক্ষণে তার খেয়াল হয় । এ গানের কথা কিছু ভিন্ন, 
ভাবও আলাদা । কালু নিক্েই নিজেকে শাস্ত করে “তুই আগে 
পুরোটা তো শোন্‌ ঠিক করে ?, 

দ্বিতীয়বার রাজুর গান গাওয়ার সময় সে গানের কলিগুলো মন 
দিয়ে শোনে £ 

'দনমাং ববেববার 
সাঞ্জনী-সাথে সবার । 
জোবনাই কে ছে ঝপাহ ! মনখো মানী লে জো 
রেলোল। 
( দিনেতে দুবার করে, সকাল এবং সন্ধ্যায় যৌবন অভার্থনা জানায়, 
জীবনকে ভোগ করে নাও ) 

অন্ত দিন হলে কালু গানের এই লাইনগুলে! শুনে খুশি হত, বলে 
উঠত, “ঠিক কথা, সুর্যদেব তো! দিনে দুবার সকালে ওঠার সময় ও 
অস্ত যাবার সময় আমাদের সতর্ক করে যায়। বলতে থাকে, 
পাগল ! সাবধান হয়ে যাও। এমনি ভাবেই একদিন যৌবনের 
অভ্যর্থনার দিনও শেষ হয়ে হযে যাবে স্থতরাং-_ 
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কিন্ত আজ সে অন্য কিছু কথা বলে রাজুকে উপলক্ষ করেই । 
তাই তুমি আমাদের জ্ঞান দিতে শুরু করেছ । ঘুম থেকে উঠলে 
তবেই সকাল । কালুর বিশ্বাস হয়ে যায়ঃ “ও তো আজ থোলাখুলি 
ভাবেই বলছে, লোকে না বুঝতে চাইলে আর কি করে বুঝবে-__ 
গানের রহস্য অন্য রহস্যের থেকে কিন্তু আলাদা 1" 

সেই সময়ে রামা-কোদর তাকে বলে, গায়ের দিকে কোথায় 
যাচ্ছিস তুই কালু ?' 

এই কথাতে অন্য লোকদেরও খেয়াল হয়, “আরে তুই তো আচ্ছা 
লোক । বাড়িতে গেলেও আবার না এসে তোর উপায় নেই আর 
আমাদেরও তোকে না ডাকা ছাড়া, তোদের (রণছোড় আর কালুর) 
কথা বন্ধ ভাঙলে, গায়ের লোকের স্বস্তি হবে? 

কাসম, শংকর এরা ওকে বকাবকি শুরু করে দেয়, 'আহা । হাহা! 
গায়ে যেন আর কেউ লড়াই মারামারি করে না? তা ছাড়া তোরা 
এক বংশের ছেলে । এই নতুন বছরের দিন ভাই-ভাইয়ের সাথে দেখা 
না করে থাকে নাকি কেউ, কালু 1 

কালুকে তাদের সঙ্গে যেতেই হয়_- এমনিতে অন্তরের মধ্যে “এক 

ংশের ছেলে” আর “ভাই-ভাই” প্রভৃতি শব আগুন ধরিয়ে দিতে 

থাকে আর কাসম, শংকর ও রণছোড়ের হঠাৎ এই মধুর ব্যবহারে 
সেই সন্দেহ ও তার অধীরতা সহ্োর সীমা লঙ্ঘন করে যেতে থাকে." 
কিন্তকী আর করবে সে। বংশাহৃক্রমে চলে আসা সামাজিক রীতি 
তাকে ধরে রাখে । 


1 তেইশ ॥ 
তোর কী ? 


সেই মহুয়াগাছের নীচে গোল চত্বরে বসে থাকা বয়স্কদের রণছোড় 
মোড়ল ভালো করে লক্ষ করে। ছুটি পরিবারের লোকদের না 
আসার কারণ সকলেই জানত । কিছুদিন আগে তাদের ছুজনের 
মধ্যে ঝগড়া বেধেছিল, একজন রামা আর দ্বিতীয় জন অন্ধ বুড়ে। 
জগা। কারণ সেই একই, এর গোর ওরু ক্ষেতের ফসল নষ্ট 
করেছে । 

মোডল লোক পাঠিয়ে ওদের গ্রামে ডেকে ডেকে আনায় । সেই 
অবসরে কালু ও রণছোড়ের মধ্যে কথা শুরু করার জন্যে অন্যের 
খোশামোদ করতে থাকে । শেষ পর্ষস্ত কালু রণছোড়ের সাথে 
দেখা করতে আপত্তি জানায় নি কিন্তু নানিয়ার সাথে দেখা করতে 
রাজী হয় না। তাদের কথায় আধাআধি রাজী হয়ে যায় কিন্তু সে 
দেখল যে শংকরদ], কাসম ইত্যাদি লোকেরা নানার সাথেও দেখা 
করতে হবে এই জেদ ধরে মোড়লের পক্ষে গিয়ে বসে পড়েছে । 
কালু বুঝতে পারে এরা কিছুটা ঘাবড়ে গেছে__ সে তখন তার শেষ 
অস্ত্র প্রয়োগ করে, আমি খুশি হয়ে তার সঙ্গে প্রীতির সম্ভাষণ 
জানাতে পারব ন1'.তা হলে আপনারাই বলুন । মন যেখানে চাইছে 
না সেখানে মিছামিছি আলিঙ্গন করে কী লাভ ? 

তারা অবশ্য বলে, “আরে ভাই মন থাকল কি না থাকল সেটা 
কোনো কথা নয়, তুই খালি একবার বুকে জড়িয়ে ধর, তা হলেই 
হবে।' কিন্তু কালু রাজী হয়না । কাধে কাধ মেলালে কি আর 
মনের মিল হয় কখনো ? সে পরিষ্কার অ্বীকার করে, “আপনারা 
মিথ্যে মাথা খুঁড়ে মরছেন । নানিয়ার সঙ্গে আর যাই করি-না 
কেন, ওর সঙ্গে আজ কোলাকুলি করব না। 

“কেন, ফ্রিসের জন্যে ? কাসম জিজ্ঞেস করে। 
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কালু এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে? অবশ্য মনে মনে তার উত্তর 

তৈরি ছিল, “কেন আবার, নানিয়ার সঙ্গে আমার ঝগড়ার মিটমাট 
করিয়ে দিয়ে আপনারা আমাকে বেঁধে ফেলতে চাইছেন এবং তার 
পরে আপনার রাজুকে নানিয়ার দেওয়! কাপড় পরিয়ে দিতে চান""' 
কিন্ত এ কথা বললেই এর পরে কথা উঠবেই, “তা রাজুকে অন্কে যদি 
কাপড় পরাতে (দ্বিতীয় বিবাহ )চায় তো তাতে তোর কী? এ 
প্রশ্নের কোনো উত্তর কালু দিতে পারবে না। আর সত্যি কথ দি 
বলে দেয় ষে, “মানলে তো, অনেক কিছুই আছে-_- আর না মানো 
যদি তা হলে কিছুই নেই । কিন্ত এ জবাব দিলে লোকেরা ওকে 
পাগল ভেবে বসবে, তাই সে তার শেষ জবাব শুনিয়ে দেয়, “ঠিক 
আছে আপনারা বদি এভাবে পেড়াগীড়ি করেন তো আমি এখান 
থেকে উঠে চলে বাব ।, 

কালু চটে উঠেছে দেখে অন্যেরা তাকে ছেড়ে দেয় । আশপাশের 
অন্যদেরও ছু-চার কথাতে বুঝিয়ে দিতেই সকলে উঠে দীড়ায় । 
তারপরে ঠিক পিঁপডের সারির মতো লাইন দিয়ে একে অন্যেকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে, আর মুখে নমস্কার বলতে থাকে, মনে হয় যেন এক 
সাথে অনেক ভ্রমর গুঞ্জন করছে" 

কিন্তু কালুর মন এতই অশান্ত ছিল যে, সে কাসম ঘাচীকে 
সেলাম' না বলে “নমক্ষারঃ বলে বসে'"" 

দেশমাতা, পবনপুত্র হুন্ুমান ও গাঁয়ের ইষ্ট দেবতার বন্দনা শেষ 
হতেই ও বেরিয়ে আসে । অন্যেরা গ্রামে ফেরার পথে গান ধরে : 

'জীয়ো জাগো তো রাপণাং বেসাডজে।। 
পেলা মুষলানা ছেলা ঝবার । 

€ যতদিন বেঁচে থাকবে আনন্দের আসর বসিয়ো, রানার 
এটাই শেষ বাসনা ! ) 

কিন্তু এই চরণ ছুটো শেষ হতে না হতে কালু অন্যদের থেকে 
প্রায় ছুটো ক্ষেতেরও বেশি এগিয়ে যায়। সকলে গাঁয়ে এসে 
পৌঁছনোর আগেইখ্বাজুর সঙ্গে দেখা করার এই একমাত্র উপযুক্ত 
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তার মাথায় নান। চিস্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল । বাজুর আবার বিয়ে 
করার কথাটায় কোনে সত্য আছে নাকি আমিই কেবল একা সে 
কথা ভেবে চলেছি ?'." তার কাছে অবশ্য এ কথার কোনো প্রমাণ 
ছিল ন|। কেউ এসে তাকে খবরটা দিয়ে যায় নি, তবুও কালুর অস্তর 
যেন বলে ওঠে, 'লিখে রাখো যদি মিথ্যে হয় তো কী বলেছি। 
রণছোড়ের বাড়ির লোকের! বুড়িকে নিজেদের দলে টেনে নিয়ে 
কোদরকে পাঠিয়ে তাকে ডেকে এনেছে আর আজকে রাত্রেই 
রাজুকে যদি ওরা রাজী করিয়ে না ফেলে তো কী বলেছি... 
কোদরকে তো এ বিষয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞেসও করবে না। তার 
যদি অত জ্ঞান-গম্যি থাকত তা হলে তো আর ভাবনার কিছু 
ছিল না? 
কালু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।.-" “রাজু কি রাজী হয়ে যাবে 1... তাকে 
কোনোই দোষ দেওয়া যাবে না যদি সে রাজী হয়।'. না আছে 
তার স্বামী-স্থখ, না আছে খাওয়াদাওয়ার কোনো সুখ । কার মুখ 
চেয়ে সে দিন কাটাবে? একটা ছেলেপুলে*__ মনের ভাবনা বিকৃত 
পথ ধরে এগিয়ে যেতে থাকে, “নিজের কথা ভাবছিস ন। কেন? 
তুই আর ও তো একসঙ্গে বিয়ে করেছিস, তোরই যখন এখনো 
ছেলেমেয়ে হল না তখন ওর কী করে হবে? আর নানিয়ার বউ 
আজ পাঁচ বছর হল শ্বশুরবাড়ি এসেছে । ছেলেমেয়ে না হওয়ার 
জন্যে নানিয়া আজ যদি দ্বিতীয়বার বিয়ে করে তো কেউ ছুষবে না 
তাকে..*৮” কালু মাথা নেড়ে বলে 'না ভাই না! আমি পাঁচ বছর 
কি দশবছরেও যদি দোলনায় শুতে কেউ না আসে তবু দ্বিতীয় 
বউয়ের কথা চিন্তা করব না। নানিয়া করতে চায় তো৷ বেশ 
করুকগে যাক. |” কিন্তু সাথে সাথেই সে বলে ওঠে, “তবে রাজুকে 
নয় ৷ রাজুও যদি দ্বিতীয় বিয়ে করতেই চায়__ সমাজে অন্য লোকের 
তো! কোনো অভাব নেই, বিয়ে করার মতো৷ অনেকেই রয়েছে । কিন্তু 
এখানে আমার বুকের ওপরে নাকের ডগায় নানিয়া কখনোই নয়... 
একবার ও আমার সার] জীবনটাই নষ্ট করে দিয়েছে ভার ওপরে 
এ.জী.র.---16 
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যদি রাজুর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ হয় তো তা হলে আমার বেঁচে থাকাই 
কষ্টকর হয়ে উঠবে !; 

কালু এমন বিচলিত হয়ে ওঠে যেন রাজু এখনই অন্যের হয়ে 
যাচ্ছে-_ গাঁয়ে ঢুকেই সে ঠিক করে ফেলে যে রামা টামা কাউকে 
পাঠালে চলবে না। সে নিজেই দেখা করবে । “এখন লুকোনো 
চুরোনোর কিছুই নেই। এখন আমি আর নানিয়া খোলাখুলি লড়াই 
করতে মাঠে নেমে পড়েছি । বিয়ের সময় আমি অবুঝ ছিলাম কিন্ত 
এখন যদি নানিয়া রাজুকে নিয়ে যায় তা হলে নাক কাটা গিয়েও তো 
নিষ্কৃতি হবে না। আমার বুকের মধ্যে সারা জীবন তুষের আগুন 
জ্বলতে থাকবে !+.... কালু তার জীবন নিয়ে খেলতে তৈরি হয়ে যায়, 
“যদি রাজুকে বোঝালেও সে না বোঝে তো শেষ পর্যস্ত তাকেই শেষ 
করব, এতে কোনো ভূল নেই । আগে তাকে খতম করব তারপর 
নিজেকে । নানিয়াকেও জীবন্ত ছেড়ে দেব না...” 

কালু রাজুর ঘরের দিকে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে মাঝ পথ থেকে 
ফিরে এল । "ওখানে কথা বলবার ঠিক সুযোগ পাওয়া যাবে ন1।" 
সে. নিজের বাড়ি চলে আসে । তার স্ত্রী নতুন বছরের জনো ঘরদোর 
প্রদীপ দিয়ে সাজাচ্ছিল, তাকে বলে, “এক কাজ কর, রাজুকে একটু 
ডেকে নিয়ে আয় ন1' 

ভলী এর কারণ বুঝে নিয়েছিল । সকালে ভেংমার নাম উঠতেই 
গ্রামের সকলে জানতে পেরেছিল, আগের দিনের কালু-নানার 
লড়াইয়ের রহস্য সবাই জানতে পেরে গিয়েছিল । নানা রাজুকে নিয়ে 
সংদার পাততে চায় কিন্ত কালু মাঝখানে বাগড়া দিতে আসছে । 
তবুও ভলী জিজ্ঞেস করে, “কেন ?' | 
“কাজ আছে । তুই গিয়ে ডেকে তো আন, পরে কারণ বলব । 
আর দেখ, বুড়ী যেন জানতে না পারে এমন ভাবে ডাকবি। বলিস, 
' যেন একবারটির জন্তে চলে আসে । কোদরের বউ যেন ঘুণাক্ষরে 
জানতে না পারে । 
. , ভলী যাবার পর ছকো ভরতে ভরতে কালুর হৃদয় ধুকৃধুক, করতে 
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লাগল, “ও আসবে, না আসবে না? আর মনে কর যদি না আসে 
তো! 1... 
তবুও ওকে নানিয়ার কাপড় পরতে দেব না|" দরকার হলে 
বেচাতের সাহায্য নেব, উটের পিঠে উঠিয়ে নিয়ে চলে আসব--১ 
, উঠিয়ে তো নিয়ে আসবে? তার পর? কালুর অন্তরে কে যেন 
জিজ্ঞেস করল, “তারপরে আবার কি? ছেড়ে আসব ওকে ওর 
শ্বশুরবাড়িতে |” 
রাজু যদি তা না মানে-_ উটের পিঠ থেকে যদি না নামে, তা হলে? 
দরজার পাশে ছোটো দালানে বসে হুকো খেতে খেতে কালু এক 
গভীর নিশ্বাস নেয়, “এমন সৌভাগ্য আর কবে আমার হল যে সে 
নাববে না1.... তা হলে যা হবার তাই হবে, কিন্তু উটের--” কালু 
সেই নিবিড় অন্ধকার রাতে নিমগাছের পাতার দিকে তাকিয়ে যেন 
দেখতে থাকে সে আগে আর রাছু পিছনে, উটের পিঠে চেপে 
চলেছে; ঝোপঝাড় ভেদ করে, পাহাড় ডিঙিয়ে, নদী-নালা পার 
করে, পথের ধারে গ্রামকে ডাইনে বায়ে ফেলে এগিয়ে চলেছে** 
ভলীকে আসতে দেখে কালুর ছ'শ ফিরে আসে, আপন মনে, “কী 
যে ভাবছিস দেখ? বিড়বিড় করে বলে সে হাসে । এখানে 
আসতেই অস্বীকার করেছে বোধহয়, উট থেকে না নামা কিংব! দূর 
দেশে চলে যাওয়া তো দূরের কথা! সে জিজ্ঞাসা করে, “কী 
বলল? 
ভলী মুখ ভার করে 'আসছে" বলে সোজা ঘরে চলে যায়। 
'যাচ্ছিন কোথায়, আমাকে বলে যা সব কথা! ওর সাথে 
কোথায় দেখা হল 1? 
“কোথায় আবার ঘরেতে, মাঠে তো আর দেখ! করতে-_, 
. তা তুই এত রাগ দেখাচ্ছিস কিসের জন্যে? ক।লুও রেগে যায়। 
ভার পরেই তার খেয়াল হয়, 'কেউ কিছু বলেছে নাকি ?' 
“এতে কার কী বলার আছে 1 . 
রাস্তার দিকে নজর পড়তেই কালু দেখতে পায় একটা ছায়৷ 
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এগিয়ে আসছে । অন্ধকারেও সে এ কোমর নাচিয়ে চলার ভঙ্গিটাকে 
চিনতে পারে, ঠিক আছে, তুই যা” বলে ভলীকে চলে যেতে 
আদেশ দেয়। 

এসো” কালু তাকে স্বাগত জানায় । 

'হ্যা।' বলে রাজু ঘরে যেতে উদ্যত হয়। কালু তাকে থামিগ্তে 
দেয়, “এখানেই বসো । আমার কিছু কথা বলার আছে ।* 

তুমি খেয়ে নিলে হত না? আমি কতক্ষণ পর্যস্ত, আলে জ্বেলে 
বসে থাকব? ভলীর কথায় কিছুটা রাগের আচ টের পাওয়া যায় 
কেনই বা হবে না? ভঙীর ভয় ছিল-_ উপদেশ দিতে গিয়ে আবার 
একে নিজেরই না করে বসে। অবশ্য তার বাধাও যথেষ্ট ছিল, খুড়- 
শাশুড়ীকে কেউ তো৷ আর বিয়ে করে না ?' 

আসলে রাজুর সাথে কালু কথা বলে, এটা তলীর পছন্দ নয়, তা! 
সে নিজের বাপের বাড়ির মঙ্গলের জগ্য হলেও । 

“আমি আসছি, তুই খেয়ে নে।” ভলীর উপস্থিতি কালুর অসহ 
লাগছিল । 

রাজু ঘরে গিয়েছিল, ফিরে এসে বারান্দার পাশের থামে হেলান 
দিয়ে ঘিধাহীন ভাবশূহ্য মুখে বসে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দূরে 
পড়ে থাকা একট! দেশলাই কাঠি তুলে নেয়। দাত খুটতে খুটতে 
বলে, 'তাডাভাড়ি বলো । বাড়িতে কাউকে না বলে কয়েই চলে 
এসেছি । 

কালু কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে কী বলবে ভেবে না পেয়ে শেষে 
সোজাম্ুজি প্রশ্ন করে, “যে-সব কথ! শোন! যাচ্ছে, তা কি সত্যি? 

“কোন্‌ কথা? রাজুর হাস্তোজ্জল চোখ ছুটি দেখে বুঝতে পারা 
যায় সব জেনেও সে না জানার ভান করছে । | 

“কোন্‌ কথ। আবার? নানিয়াকে বিয়ে করার ব্যাপার, সারা 
গ্রামে এই একটাই কথা শোনা যাচ্ছে, নয় কি?' 

রাজুর হাসি পছন্দ হয় না কালুর । 
. গ্রামে সকলকে আমি তে! আর বলতে যাই নি? 
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তুই তো যাস নি কিন্তু-_ কালু হাসতে চেষ্টা করে, “তবে বল-না 
যে এ-সব কথ! সত ?” 

'সত্যি তো বটেই-__”' 

এই শব কটি কালুকে স্তব্ধ করে দেয়। হাস্যমুখী রাজুকে এখন 
ওর ডাইনী বলে মনে হয়। বলতে ইচ্ছে হয়, 'এখান থেকে উঠে 
যা।' তার আগে ভালো করে ব্যাপারটা জেনে নেয়, “কী সত্যি?" 

রাজু আবার হাসে । কিন্তু এবারে তার হাসি ফ্যাকাশে রক্তশুন্য, 
'লাকেরা যে-সব কথা বলছে সেই তো!” 

'এ-সব কথা কি সত্যি ?' কালু প্রশ্ন করে। 

এবার রাজু ছোট্র জবাব দেয়, “না । 

“তবে তুই কিছু না বলে যে শুনছিস ?' 

রাজু হাতের চুড়ি ও কঙ্কণ ঘোরাতে থাকে । 

কালু আবার বলে, “তোর জায়গায় যদি আর কেউ হত তা হলে 
নার গ্রামকে পাগল করে ছাড়ত-.. কারে! নামেতে মিথ্যা কথা 
ব্টানো ছেলেখেলা নয় ? 

আমার সামনে কেউ কথা বলতে এলে তবেই না-..ঝগড়া করব 
কার সঙ্গে? 

রাজুর এই শেষ কথাটায় কিছুটা ছুঃখ এবং কিছুটা রহস্যের 
মাভাস ছিল । 

'তোকে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে নি? 

রাজুর দৃষ্টি তার বাঁ হাতের চুড়ির উপর নিবদ্ধ ছিল। ঘাড় 
হেলিয়ে শুধু 'না' বলে। 

'তোর মা'ও কিছু জিজ্ঞেস করে নি? 

প্রদীপের শিখাটা যদি কাছে থাকত, যদি সামান্য আলো এসে 
পড়ত তো কালু দেখতে পেত যে রাজুর চোখে জল এসে জমা 
হয়েছে । অবশ্য গলার স্বরে অন্রভব কর! যায়, “এ-সব কথা জিজ্ঞেস 


করার মানে ?' 
'কারণ এই"__ অধৈর্য হয়ে কালু উঠানে একটু পিছিয়ে আসে । 
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নিজের মনে স্বগতোক্তি করে, “যা হয়েছে তাই জানতে চাইছি 
কিন্ত'**মিথ্যে তো নয়***সম্পর্ক আছে বলেই ন1 ?' 

রাজু যদি কালুকে প্রশ্ন করত, “সে যাই থাকুক-না কেন জানতে 
আর চায় কে? তা হলে সত্যি সত্যিই হয়তো কালু চটে যেত কিংবা 
বিরক্ত হত । নিজের মনের সঙ্গে ছাড়া ও কারুর সঙ্গে তো কোনো 
কথা বলে নি, অতএব জানতে চাওয়ার কথা উঠলে কালু বিব্রত 
হবে । | 

“হ্যা হ্যা, আমি খুড়শাশুড়ী যখন, তখন সম্পর্ক রয়েছে বৈকি ?” 
রাজুর গলার স্বরে ছুঃখ তিক্ততা এবং ব্যঙ্গ ঝরে পড়ে । 

কালু এর উত্তরে কীই-বা বলবে? তার অন্তর বলতে থাকে, 
ভুলে যা রাজু! অনেকদিন একসঙ্গে খেলেছি আমরা "খেলতে 
খেলতেই তুই আমার জল তুলেছিস; খাবার তৈরি করেছিস"** 
খাইয়েও দিয়েছিস কখনো, আর-_'সে একটা গভীর শ্বাস নেয় যেন 
উদগত কান্নাকে আবার ভেতরে পাঠিয়ে দেয়। কিস্তু মনের মধ্যে 
নান! চিন্তা ঘুরপাক খেতে থাকে, “সবই বুঝতে পারি । ধরেনে ষে 
আমাদের বরাতে এই লেখা ছিল"*" যা ভুল মিথ্যে তাই সত্য বলে 
মানতে হবে আর এই সত্যকেও মিথ্যে বলে বুঝতে হবে । এ যেন 
আমাদের অন্য আর-এক জন্ম। ভুলে যা সব-কিছু। যা হয়ে 
গেছে তাকে যেতে যে পাগলী 1... কালু দীর্ঘশ্বাস ফেলে । বলে 
ওঠে, “যারা আমাদের জীবন নষ্ট করল তাদের বংশ লোপ পাক, 
বেঁচে থাকতে থাকতেই তাদের গায়ে পোকায় ঘণ ধরুক |” কমলার 
কোয়ার মতো তার দীর্ঘ চোখে থেকে টপটপ করে জল ঝরে পড়তে 
থাকে । 

কার্দের অভিসম্পাত দিচ্ছে কালু বা কোন্‌ প্রসঙ্গে এসব কথ? 
বলছে, রাজু সে কথা জানতে চায় না। সেও যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলার 
মধ্য দিয়ে তাদের জীবন-অতিষ্ঠকারীদের এ একই শাপ দিতে থাকে । 

“আর*'তারই সংসারে গিয়ে উঠতে চাস তুই রাজু?” কালু চোখের 
জল মুছতে মুছতে প্রশ্ন করে। 
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ভেতরের ঘরে ভলীর ইচ্ছে ক'রে বাসন ফেল! কিংবা! তার শব্দ 
করে কাজকর্ম করার দিকে তারা কেউই খেয়াল করে না। রাষ্জু 
তখনো হাতের চুরি ঘোরাচ্ছিল। তার চোখ দিয়ে যে টপ টপ করে 
জল পড়ছিল তাতে তার কোনো হু'শ ছিল না। 

'বল্‌ রাজু' তোর মুখ থেকে জবাব শুনলে তবে আমি শাস্তি পাব 1, 

রাজুকে চুপ করে থাকতে দেখে কালু আবার বলে, “আমি জানি 
রাজু তৃই স্বামীর কাছে কোনো সুখ পাসনি। হুবেলা পেট 
ভরে খাওয়াও জোটে না তোর". আর আমাদের সমাজে স্বামীকে 
ত্যাগ করে অন্যের সংসারে গিয়ে ওঠাও কিছু অন্যায় নয়। এমন- 
কি, পেথা মোড়লের নিজের মেয়েও স্বামীকে ছেড়ে চলে গেছে-_ 
কিস্ত এখানে আমার এই চোখের সামনে, আমার জীবন যে নষ্ট 
করেছে সেই নানিয়াকে তুই*_ 

“কিন্ত তোমাকে বলেছে কে যে আমি স্বামীকে ত্যাগ করে 
নানিয়াকে নিয়ে সংসার পাততে যাব ?' রাজুর চোখে রোষের দীপ্তি 
প্রকাশ পায়। 

'তুই না বললে কী হবে, লোকেরা সবাই বলছে তো? তাই 
আমি আজ তোর মুখ থেকে একথার জবাব শুনব বলে তোকে ডেকে 
এনেছি ।' রাজুকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বলে, “বল্‌, তোর 
মনের ইচ্ছেটা কী? 

তুমি কি আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিতে চাইছ ?' 

(এতে কথা দেওয়া বা! প্রতিজ্ঞার কী আছে রে রাজু? ছুই 
ভাবছিস নানিয়ার কাছে অন্তত ছুটো পয়সার সখ আছে, কিন্তু অন্য- 
দিকে যে এ খোয়া (নানার পত্বী ) আর বুড়ি মালী হছুজনে সাপের 
থেকেও ভয়ংকর তা! ভূলে যাস নি যেন। তোর গল! দিয়ে খাবার 
নামতে দেবে না." কথায় বঙ্গে না যে, দড়িতে শুকোতে দেওয়া 
মতীনের কাপড় পর্যস্ত ঝগড়া করে-_” 

কে জানে কেন শেষ কথাটা] শুনেই রাজু হঠাৎ ফ্লাড়িয়ে পড়ে। 
“করুক-না ঝগড়া--* বলে পেছন ফিরে সে। 
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কালুর মনে হয় তার কানের পাশেই হঠাৎ কেউ যেন খন্দুক 
ছেশড়ে। 

কী হল তোর? উঠে পড়লি যে-_' বিড়বিড় করে বলতে বলতে 
সেও উঠে ঈ্াড়ায়। তারপরে বেশ গম্ভীর ভাবে “এভাবে চলে গেলে 
হবে না রাজু। আমাকে একটা কথার জবাব দিয়ে যা” বলতে 
বলতে সেও উঠোনে এসে দাড়ায় । থেমে দাঁড়িয়ে থাক! রাজুর 
পাশে গিয়ে সে আবার বলে, “নিজের মনকে জবাব দে তুই পরিফ্চার 
করে যাতে আমিও বুঝতে পারি । 

“কী বুঝতে চাও তুমি? এখনও রাজু কথায় রাগ ফুটে বেরোতে 
থাকে । 

“আর কিছুই বুঝতে চাই ন1.." কেবল এটুকু তোকে জানিয়ে দিতে 
চাই যে তোকে নানিয়ার সংসার কিছুতেই করতে দেব না আমি" 
তাতে যর্দি আমাকে সারা পুথিবী ওলট পালট করতে হয় তাতেও 
রাজী আছি আমি!" 

“কেন, কী করবে তুমি ?' কালুর স্থির সিদ্ধান্ত রাজুকে খুশি করে । 

“এখন তার কিছু বলতে পারব না।” কালু অত্যন্ত গম্ভীর । 

“মেরে ফেলবে নাকি আমাকে ? রাজু আড় চোখে তাকিয়ে 
ছিপ্স, যেন “হা” কথাটা শোনার জন্যেই সে ব্যক্ত হয়ে উঠেছে । 

হ্য।! মেরেই ফেলব? বলে কালু রাজুর সেই চিরপরিচিত 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ছু-এক মুহুর্ত চপ করে থাকার পর 
বলে, “আর কিছুও যদি না পারি সাধু-সন্নযাসী হয়ে বেরিয়ে যাব, 
কিন্তু তুই নানিয়ার জন্তে জল ভরে আনছিস সে দৃশ্য আমি সইতে 
পারব না'"" তারপরে তুই যা! ভালো বুঝিস করবি ।' কালু পেছন 
ফেরে । | 

“তল্লাটে ছাইয়ের কিছু কমতি নেই । যদি বল তো এখনই কারুর 
উন্নুন থেকে ঝুড়ি ভরে আনতে পারি! 

' রাজুর এই ঠাট্টা! কালুকে এমন অস্থির করে তোলে যে সে তার 
ধৈর্যের শেষ সীমায় গিয়ে পৌছয় । 


তোর কী 249 


'আমাকে আর-কিছু বলতে হবে না তোকে, যা ভালো বুঝিস 
তাই কর তুই। আমি আর কিছুই বলব নাতোকে 1 কালু সোজা 
ঘরের দিকে ফিরতে থাকে । | 

আশপাশের পাড়া-পড়শীরা যাতে শুনতে পায় তেমনি উচু গলার 
রাজু বলে, “মন ঠাণ্ডা করে চুপচাপ শান্তিতে ঘুমোতে যাও দেখি । 
রাজুর এত মাথা খারাপ হয় নি যে ছুটো জীবন চুকিয়ে আবার তৃতীয় 
আর একটা জীবন-_-" কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই সে ঘুরে ঈাড়ায় ভগ্ন 
হৃদয়ে অশ্রপূর্ণ চোখে ! 

আলাদা হবার পরেও দুজনেই নিজেদের মনের সাথে একই প্রশ্নের 
বাব খুঁজতে থাকে । কালু জিজ্ঞেন করে “ম্বামীকে ছেড়ে যায় অথবা 
কাল-নাগিনী মালী-খোডীর ফাদে পা দেয় তাতে আমার কি যায় 
মাসে? অন্যের সাথে যেদিন বিয়ে হয়েছে সেদিন থেকেই ও আর 
তোর কেউ নর । আজ আর ছুনিয়ায় কারুর মনেও নেই যে 
একদিন তোদের দুজনের পাকা-দেখা হয়েছিল আর যদি মনেও 
থাকে তে৷ সে পুরোনো ব্যাপার এখন চুকে বুকে গেছে । এখন 
তো আর ও তোর বউ নয় যে তোকে লজ্জায় মাথা নিচু করে 
চলতে হবে। আরে এখন আর ছিটেফৌোট1ও সেই পুরোনো 
সম্পকের কিছু নেই। তা হলে ওনানিয়াকে দ্বিতীয় বিয়ে করুক 
কী কোন্‌ মুখপোড়া চোরকেই করুক-না কেন, তোর তাতে কী?' 

রাজু মনে মনে বলছিল, “ও যদি মেরে ফেলে তো তাতে আর 
কি, পৃথিবীর বোঝা বরং কিছুটা1 কমবে । আর সাধু সন্ন্যাসী হয়ে 
যদি বেরিয়ে চলে যায় তো তাতেই-বা তোর কী? নংসারের মধ্যে 
থাকলেও তো ও আর কোনোদিন তোর জীবনে কোনে মঙ্গলেই 
আাসবে না । তা হলে তুই ভাবছিন কেন? 

তবুও সেই ব্যর্থ হৃদয় ছুটি, 'মানলে অনেক কিছুই আছে আর না 
মানে! যদি তো কিছুই নেই" এই বলতে বলতেও সেই “অনেক কিছু 
থাঁকাটাকে মনে মবে হিসাব কষতে থাকে । 


| চর্বিশ ॥ 
দংশন 


বাড়িতে ফিরে রাজু কান্নায় ভেঙে পড়ে । মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে 
সে কাদতে থাকে। 

“কি হোল তোর আবার 1""* বলবি তো কিছু । কেউ কি কিছু 
বলেছে তোকে-__ কি কাণ্ড দেখ দিকি । এ মেয়েটা হঠাৎ কান্না 
শুর করলে কেন? 

“কেউ হয়তো! কিছু বলেছে । মেয়ের শুভাকাজ্ষী তো গায়ে কম 
নয়! কোদরের স্ত্রী কেশর বলে। 

“কি সব কথা বলছিস? কিসের শুভাকাজ্জী ? 

“কেন? জামাই রয়েছে তো এখানে ।' 

'কার জামাই ? 

“কার আবার, আপনার-_মা-মেয়ে ছুজনেরই ওই একটাই তো, 
আবার কে?' 

বুড়ী তেলে বেগুনে জলে ওঠে, “মুখ সামলে কথা বল নইলে... 
মা-মেয়ের দুজনেরই একই জামাই নিজের বাপের জন্মে কোথাও 
দেখেছিস কখনো ?, 

“বাপের জন্মে তো কখনো দেখি নি-_ কিন্তু আপনাদের বংশে এসে 
দেখছি তো রয়েছে । মেয়ের যে বর ছিল তাকেই মেয়ের জামাই 
করালেন। এখন মাথা কুটুন গে সকলে মিলে । এখনই তো ওকে 
ভলী ভাইঝি ইশারায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, তাই জামাইয়ের সাথে: 
দেখ! করতে গিয়ে থাকবে হয়তো আর জামাইও বোধ হয় ভালো- 
মন্দ দুটো কথা বলেছে কিছু ।' 

“এইজন্যেই তুই মা-মেয়ের এক জামাই বলছিস... বাপরে বাপ, 
দেখালি বটে। ছেলের বউ পেছনে লাগবে না তো আর কে 


দংশন 2১ 


লাগবে! আর কোদরকে আসতে দেখে আবার বলে, “ছেলের 
মুরদ নেই বলেই না বউয়ের কাছে আজ শুনতে হচ্ছে! বলতে 
বলতে বুড়ী কাদতে শুরু করে। 

কোদরের কাছে এই-সব ঝামেল] নতুন কিছু নয়, নিত্য দেখে দেখে 
তার সয়ে গিয়েছিল। কিস্ত আজ এই পালা-পার্ণের দিনেও এ-সব 
দেখে সে আর না বলে থাকতে পারে না, “একি হে-হল্লা শুরু 
করেছ সব""*?” 

'নাও তুমিও এই মেয়েদের ব্যাপারে নেমে যাও, একটা শাড়ী বার 
করে দেব নাকি? বলে কেশর নিজের মনেই বলে ওঠে, “কে 
জানে মিন্সে আসলে কোন্‌ জাতের ? 

“আজ চুপ করে থাক্‌ বলছি কিন্তু । কোদর গর্জে ওঠে । 

কিন্ত কেশর তার স্বামীকে মোটেই ভয়ডর কিছুই করে না, “এসো- 
না দেখি একবার ঘরেতে |” ভাড়ার থেকে জল নিয়ে রান্না ঘরের 
দিকে যেতে যেতে কেশর বলে। 

আশপাশের প্রতিবেশীরা নতুন বছরের শুভ-কামনা জানাতে 
কোদরের বাড়িতে একে একে ক্রমশ জমা হচ্ছে আর তার রাগও 
ধীরে ধীরে চড়তে থাকে । গলার স্বরও এই রকম উচুতে ওঠে, 
“এভাবে ফের কথা বলিস নি বলে দিচ্ছি!" 

কেশরও আর চুপ করে থাকতে পারে না। রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে সদরের সামনে দাড়ায় । কোদরকে বলে, “তা মা- 
বোনের যদি মাথায় এতটুকু বুদ্ধি থাকত তা হলে এই পার্বণের 
দিনে ঘরের মধ্যে কাদতে বসত না। তা ও মাগীদের আর ক্ষতিটা 
কি? নতুন বছরের দিন কিছু অশুভ হলে তো আমার বাড়িতেই 
হবে ।, 

“তোর বাড়ি। তোর বাপের কাছ থেকে এনেছিস বোধ হয়!” 

তুই তোর বোনের যেমন তত্বতাবাস করেছিস আমার বাবা-মাও 
তেমনি আমাকে". | 

“বেশি বাড়াবাড়ি করিস নি। এট৷ দেখেছিস তো। মুখে পো! 
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কাঠ গুজে দেব, বুঝলি। কোদর দরজার পাশের উহ্নটা দেখিয়ে 
বলে। 

“পোড়া কাঠ বাড়ির অন্য উন্ননেও আছে। চল-না দেখি ক 
গুজবি? কেশর এত রেগে যায় যে উন্ননের সামনে গিয়ে 
কোদরের মুখের কাছে এসে দাড়িয়ে “নে গোঁজ দেখি, কে কার 
মুখে পোড়া কাঠ দিতে পারে" বলার ইচ্ছে হচ্ছিল কিস্তু তা সে বলে 
না। পরক্ষণেই বলে, “তার তো লজ্জাশরম বলে কিছু নেই কিন্তু 
আমার লঙ্জ| হয়।' 

তুই যে কত লজ্জাবতী তা আমার জানা আছে। যাক আজ 
আমি কিছু বলতে চাই না।” 

কোদর তার চিরাচরিত এই একই শব্দ বলে ঝগড়া মিটিয়ে নেয়। 
তারপর মা আর বোনের দিকে ফেরে । বেশ ঝাঝের সঙ্গে বুড়িকে 
বলে, তোর ওপর দুঃখের পাহাড় না-হয় ভেঙে পড়েছে বুঝলাম কিন্ত 
আজ যে নতুন বছর সেটা তো৷ একটু খেয়াল রাখ । কীদবার জন্যে 
নেক দিন পড়ে আছে সামনে |” 

'তোর মতন ছেলে হয়েছে যখন তখন তো কাবার দিন পড়ে 
থাকবেই ।” বুড়ী ছেলের দিকে হাত নেড়ে বলে ওঠে, 'ডুবে মরগে 
যা হতভাগ। অপদার্থ। তোর বদলে যদি আমার পেটে পাথরও 
গ্ন্মাত একট! ত। হলে লোকেদের কাপড়-কাচার উপকারে আসত 1” 

ফেৌপাতে ফৌপাতে রাজু কেদে যায়। সে উঠে বাইরে চলে যায়, 
ওদিকে বুড়ী আর ছেলেতে ধুস্কুমার লেগে যায়। মাঝে মধ্যে কেশর 
এসে তাতে ইন্ধন জুগিয়ে যায় একটু করে । 

এই সময়ে শংকরদা কাসম ঘাচী প্রভৃতির রোয়াকে এসে বসে। 
কোদর হু কো সাজতে লেগে যায়। বুড়ী রাজুকে নিয়ে পেছনের 
উঠোনে গিয়ে বসে আর কেশর বাড়ি আর উঠোনের মধ্যে দূতের 
কাজ করতে থাকে । | 

শুরুতেই সে বুড়ীকে সাবধান করে দিয়ে যায়, “দেখুন আমি 
শাপনাকে ফের বঞ্জল দিচ্ছি আপনার মেয়ে অভাবের সংসার বলে 
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যে এখান থেকে কিছু দিয়ে-ুয়ে তা ভরবার চেষ্টা করবেন সেটি হচ্ছে 
না। মেয়েকে যদি সুখে-শাস্তিতে রাখতে চান তো আমি যা বলছি 
তাই করুন বরঞ্চ । রাজু বোনের কপালের লিখনই হচ্ছে নানার 
ঘর করা । রাজুর নাম করে তার যে গায়ে হলুদ হয়েছিল সে ব্যবস্থা 
এখন পুরো করুন। পঞ্চায়েতের বিচারে হয়তো কিছু জরিমানা 
হতে পারে সেজন্যে ভাবনার কিছু নেই। জরিমানার টাকা জমা 
করবে তারাই । লম্মী স্বয়ং নিজে এসে কপালে ফোটা দিতে 
আসছে, এখন যদি তুমি কপাল ধুতে চলে যাও তো তার ফল তুমিই 
বুঝবে, বোন ।” শেষ কথাট। সে রাজুকে উপলক্ষ করে বলে। 

“ফট তে। দিতে এসেছে, কিস্তু কিসের ফোটা তা জানো কি 
বউদি?” রাজু স্বাভাবিক রূপ ধরে । তা ছাড়া আর উপায় কী। 

“কিসের আবার ? সি'ছরের বোন ।, 

'ভূষো কালির, আর তা৷ পোড়া চাটুর তলার ভূষোকালি ।' রাজু 
কটু স্বরে ঝংকার দিয়ে বলে। 

'আগে পেছনের কথ! চিস্তা করলে তুমিও বুঝতে পারবে ! আমি 
ঠিক কথাই বলছি । তোমার মঙ্গলের জন্যেই আমি রাজী হয়েছি। 
তোমার মা তো তোমাকে ভুট্টা থেকে ঘাসের দানাতে এনে নামিয়েছে, 
আমি সেই ঘাসের দানা থেকে গমেতে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করছি । 
তুমি রাজী হয়ে যাও, লক্ষী বোন আমার | 

«সে তো! ঠিকই বলছ, মেয়ে? মা সায় দেয় এবার বউয়ের 
কথায় । | 
রাজু এদের কী করেই বা বোঝাবে ।*** তবুও বলে, “আর 
সতীনের যে ছুঃখ ভোগ করতে হবে তার কী" ?” 
" “সতীন যদি বেশি জ্বালাতন করে তো নানিয়া তাকে বাপের 
বাড়ির রাস্তা দেখিয়ে দেবে ।” 

বা! বললেই হল? এই আট বছরে সে কখনো বাপের বাড়ি 
যায়নি । ও তো আর জত্ত-জানোয়ার নয় যে গ্রাড়িতে বসিয়ে ছেড়ে 
দিয়ে আসবে ?' 
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তি। সে যদি না যায় তে! তোমার আর কীই-বা তাতে ক্ষতি হবে? 
পড়ে থাকবে একধারে ঘরের কোণে । এ খোড়াকে তো" 

রাজু সামান্য হাসে । 

বউদি কিছুটা আশান্বিত হয়ে ওঠে, “যারা এখন এসেছে আমি 
তাদের জন্য খাবার করতে চললুম, ততক্ষণে তোমরা মা-মেয়েতে 
একটু ভেবে দেখো ।' 

রাজু সচকিত হয়ে ওঠে । খাবার করা মানে মিষ্টি তৈরি করতে 
যাওয়া । আর মিষ্টি তৈরি করে খাওয়ানো মানেই নানার সংসার 
করতে যাবার কথাটাতে স্বীকৃতি জানানো । আর এই লোকেদের 
তো! থেতে পেলেই হল । ও ঘাবড়ে যায়। জিজ্জেস করে, “কী করতে 
যাচ্ছ ?? 

“অতিথির খাবার ব্যবস্থা করতে! কেশর মৃদ্ধ হেসে জবাব 
দেয়। 

রাজুর মনে হল বউদি একলাই সব ঠিক করে ফেলবে! তখন 
তাতে মা-ভাইয়ের কোনো কথাই খাটবে না; আর তাকে ধরে- 
বেঁধে বিদায় করবে । ও ব্যঙ্গ করে ওঠে, "যাও দেখি, খুব হয়েছে 
রাধুনীগিরি! তুমি আমাকে বিক্রি করতে মনস্থ করেছ ?' 

'আমার কি দায় পড়েছে যে মেয়ে বিক্রি করতে যাব 1 বেচলেই 
তোমার ভাইয়ের সংসারে লাভটা কী হবে শুনি" 

তার থেকে এই কাজ করে৷ না বউদি, এ কাসম ঘাচীর ঘরেই 
আমাকে বিদেয় করে দাও, জীবনের শোধ সব ছঃখকই দুর 
হয়ে যাবে" বলে রাজু রাগ দেখিয়ে মুখে শব্দ করে “হা । 

রাজুর মুখের শব্দের চেয়ে তার চোখের চাপা হাসির আভাস 
কোদরকে বেশি ভয় পাইয়ে দেয়। সে হাসবার চেষ্ট করে বলে, 
“এ কিরকম কথা বলছিস রাজু বোন !, 

“তবে শুনে নাও সকলে, আমার ভাইয়ের বাড়ির সর্বনাশ হয় হোক 
কিংবা মাকেও যদি না খাইয়ে আজই মেরে ফেলতে চাও তো! ফেলো 
কিন্ত আমি তোমাদের কথা শোনবার পাত্রী নই । 
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হায়হায় রাজু বোন! তোমার ভরসায় আমি কথা দিয়ে 
দিয়েছি ।, 

'সে তুমি বুঝবে । বলে রাজু উঠে ফ্টাড়ায়। মাকে উদ্দেশ করে 
ব'লে বউদ্দিকে সাবধান করে দেয়, আর তোকেও বলে দিচ্ছি মা, 
আমার সামনে আর কখনে। এমন করে বললে আর কিছু বলব না, 
কিন্তু তোর টু'টি কামড়ে ছি'ড়ে ফেলব ।' 

“একটু দাড়িয়ে, কথা তো শুনে যাও বোন, এমনভাবে চললে 
কোথায় £' 

“ঘরে যাচ্ছি আমি ।” 

'হায়-হায়! তা হলে আমি এই-সব গণ্যমান্য লোকদের কী জবাব 
দেব এখন ? 

'আমি নিজে জবাব দিয়ে দিচ্ছি' বলে রাভু এগিয়ে যায়। 
পেছনে চাপা গলায় বউদি তাকে ডাকতে থাকে, “ও রাজু বোন, 
শোনে একবার এদিকে, ফিরে এসো '? 

রাজু বাইরের ঘরের দরজার মাঝখানে পাড়িয়ে শংকরদাকে জিজ্ঞেস 
করে, এখানে আজ এসেছেন কেন শংকর কাকা ? 

শংকরদা বেচার। হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে হকচকিয়ে যায়, “আমরা তো 
বোন-_ 

রাজুর এই আচমক! প্রশ্নের চেয়ে তার জু উদ্ধত চেহারা শংকর- 
দাকে বেশি ঘাবড়ে দেয়, “আমরা তো সকলে এমনিই এই নতুন 
বছরের জন্যে দেখা করতে এসেছি ।” 

কিন্তু কাসম সাহস করে উত্তর দেয়, তুই তো সবই জানিস মা, 
তবু কেন আমাদের জিজ্ঞেন করছিস? আমরা তোর মঙ্গলের 
| জন্যে ই---+ 
“আপনার কথা আমি ঠিক জানি না কিস্ত--” রাজু বাধ! দিয়ে বলে 
ওঠে, শংকর কাক! তো একৰার আমার মঙ্গলের ব্যাপারে যুক্ত ছিল 
তিনি যে আজ আবার"*** র.জু গভীর শ্বাস নেয় । শংকরদাকে এবার 
সে সোজাম্জি প্রশ্ন করে, “সত্যি করে বলুন তে। শংকর কাক 
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মোড়লের সঙ্গে, সে সময়ের ঝগড়া মেটানোর জন্যে আসেন নি তে; 
আজ? একটু থেকে আবার বলে, “আমি তো আপনার সামনে 
নেহাতই ছেলেমান্ষ তবুও বলতে বাধ্য হচ্ছি_স্বিধেমতে৷ একবার 
এই ভালে আবার পরক্ষণের অন্য ডালে বদল করা মানুষের শোভা 
পায় না 1... আর মোড়লের সাথে ঝগড়া তো." 

“আমার সঙ্গে আর ঝগড়া কোথায় বোন! আমি ভেবেছিলাম 
এতে তুই সুখী হবি আর নানিয়ারও শ্ৃবিধে হবে 1? 

“তা করুন-ন! তার মবিধে! রাজু ছাড়। কি আর আমাদের 
জাতের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো মেয়ে নেই? আর এখন তে। পেথ! 
মোড়লের মেয়ে সবাইকে ডিঙিয়ে স্বামীকে ছেড়ে অন্যের সংসারে 
ওঠার ব্যাপারে নালিশের পথও রাখে নি আর । আমি তাতে 
দোষের কিছু ধরতে চাই না কিন্তু এটুকু তো৷ ভেবে দেখবেন, যে 
আমাদের--” খেয়াল হতেই রাজু শেষ শব্দটা বদলে দেয়, “আমার 
জীবন নষ্ট করে দিয়েছে তার বাড়িতেই-- এরপরে নিজের মনেই 
সে বলতে থাকে? “এ জীবনে সেই কামড়ের জ্বালা কোনোদিন কি 
ভুলতে পারব?” শংকরদা কী উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে উপ্টো- 
পান্টা বলতে শুর করে-_ 

কিন্ত তোর তো-_- তোর যখন বিয়ে হয়েছিল তখনই পঞ্চায়েত 
ঠিক করেছিল যে তুই যদি সংসার করে বসতে পারিস তো ভালোই 
নইলে পঞ্চায়েত অন্ত ঘর আর বর সমাজ দেখেই রেখেছে, তাতে 
তোর-_' 

রাজু কথার মাঝখানে বলে ওঠে, "যেখানেই যাব সেই দাসীবৃত্তি 
তো করতেই হবে শংকর কাকা | আর পেটট। গম দিয়ে যেমন 
ভরানো যায় তেমনি ঘাসের দামা দিয়ে তো যায়, তাই আমার চিন্তা 
আপনাকে মোটেও করতে হবে না। আমার মায়ের সঙ্গে যদি 
নতুন বছরের জন্যে দেখা করতে এসে থাকেন তো৷ দেখা করে ফিরে 
যান। শেষ কথা বলতে বলতে রাজু পেছন ফিরে দীড়ায় । 

কাসম ঘাচী বঢল ওঠে, “কিস্ত একবার শোন তো কথাটা বেটি 
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ভালো করে । এ তো দেখছি নানিয়ার ছু-ছুবার নাক কাটা যাওয়ার 
মতো! অবস্থা! হল, আর আমরাই-বা তাকে কী জবাব দেব-_” 

“বলে দেবেন” রাজু ফিরে এসে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“বলবেন যে রাজু বলেছে আট বছর আগে দেওয়া গায়ের হলুদ যদি 
আজও না উঠে থাকে তা হলে গায়ে ঝামা ঘষলেও ঠিক উঠে যাবে । 
আর এও বলবেন যে নাক তো কেউ কাল দেওয়ালীর দিনই ভেঙে 
দিয়েছে । এটুকুই বলবেন গিয়ে, যান ।' 

বাড়ির ভেতরের দিকে ফিরে বউদিকেও শুনিয়ে দেয়, “তুমি যদি 
আজকের রাতটা এখানে কাটাতে দাও তো ভালোই নইলে গায়ে 
অন্ত কারোর বাড়িতে গিয়ে পড়ে থাকব |: 

“তা পড়ে থাকো-না এখানে বোন । সারা জীবন পড়ে থাকো । 
তাতে আমার বাপের আর কী লোকসান হবে? ব'লে বউ রাগ 
করে রান্নাঘরে গিয়ে বসে । 

রাজু তার মাকেও বেশ মেজাজ দেখিয়েই শুনিয়ে দেয়, “এককে 
ভেঙে ছুটে৷ জীবন তে। করিয়েছ। তুমি ফের যদি তৃতীয় জীবনের 
কথ। আবার--* আর কথাটা শেষ করতে পারে না । 

মা বেচারি এর আর কি জবাব দেবে? 

কানায় মেশানো কিন্তু রাগত স্বরে বলা রাজুর এই কথ] শংকরদা 
আর কাসমও শোনে, তারা চলে যাবার জন্তে উঠে পড়ে । 

শংকরদ। নানাকে খবরট] দিতে আর যায় না। এখান থেকেই 
সোজা নিজের বাড়ি রওনা হয়। কাসমেরও যাবার ইচ্ছে ছিল না! 
কিন্ত খবরটা দিতে কাউকে যেতে তো হবে? না হলে নানা তো, 
“এই খবর আসবে... এই আসবে" করে সারা রাত অপেক্ষায় জেগে 
কাটাবে । 

কিন্ত নানার চিস্তার থেকেও বেশি সে নিজের কথাই ভাবছিল- 
অন্কতাপ হচ্ছিল তার, “মেয়েটা আমাদের জুতো মারলে, আমরা 
তারই যোগ্য । এই সেদিন আমর! কালুর পক্ষে ছিলাম আর আজ 
আমরাই নানিয়ার দলেতে... মোড়ল আর তার বুড়ী মা একটু 

এ.জী.র.-]? 
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মিনতি করতেই ভালো-মন্দ ভূত-ভবিষ্যৎ সব ভুলে বসলাম, কিন্ত 
মেয়েটা ঠিকই বলেছে যে রা মানুষের গৌরবের কথা নয়।; 

মনে মনে প্রায়শ্চিত্ত করতে করতে, অপেক্ষারত নানা, রণছোড় 
আর বুড়ীকে খবরটা দিতে গিয়ে বলে, “কিছুই হল না ভাই। 
আপনাদের বরাতে এ মেয়ে নেই-- তা সে মেয়ের ওজনের সমান 
টাকা ঢাললেও কিছু হবে না।' 

'কী লজ্জার কথা কাসম ভাই! এ কী খবর আনলি তুই? সারা 
গায়ে রটে গেছে কথাটা ! হতচ্ছাড়ী আমার দ্বিতীয়বার নাক... 

কাসমের বুড়ীর “তচ্ছাড়ী* কথাটা খারাপ লাগে শুনতে, সে 
হেসে বলে, “কিস্ত সেই 'হতচ্ছাড়ী” কী বলেছে জানেন আপনি 1.... 
বলছিল যে নাক তো কাল দেওয়ালীর দিনই কেউ ভেঙে দিয়েছে, 
নানার নাকই এখন রইল কোথায় যে কাটা পড়বে ? 

“শুনলে তো? এবার খুশি তে? বলতে বলতে রণছোড় উঠে 
চলে যায়। আর নানা এবং বুড়ী এমন গালিগালাজ পাড়তে 
লাগল যেন কাট! ঘায়ে লঙ্কার গুড়ো দিয়েছে কেউ, বিশেষ করে 
কালুর তো""" 

কাসম এই-সব দেখে নিজের মনে ভাবতে থাকে । মাঝে মধ্যে 
তাদের দু-একটা ফোরন কেটে তাদের জ্বলুণি আরো বাড়িয়ে দেয়। 
আর তারপরেই এক সময় 

'আমার পেটের ছেলে যদি হোস তো দিব্যি কর আজ যে এ 
অপয়া কালিয়ার এই শক্রতার প্রতিশোধ না তুলে তুই ছাড়বি না!" 

অন্ধ রাগে নানিয়৷ তখন পশুরও অধম হয়ে গেছে, সে প্রতিজ্ঞা 
করে, 'এ কালিয়ার যদি জন্ম ভুলিয়ে না দিয়েছি তো জানবি যে 
আমি তোর পেটে পাথর জন্মেছিলুম একটা ! 

বিস্মিত হতবাক কাসম তাদের ওপর রেগে ওঠে দাড়িয়ে পে, 
ধ্যেৎ তোর ছোটোলোকের বংশ সব।, এই বলে সেবাড়ির থেকে 
বেরিয়ে আসে, 'এই অভদ্র ছোটোলোকের বাড়িতে অমন দেবীর ম মতো 
মেয়ে কখনো কি ঞ্কাস্তি পেত ?, 
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তার কানের মধ্যে দিয়ে যেন বন্দুকের গুলি ভেদ করে বেরিয়ে 
গেছে এমনি বিষুঢ়ুভাবে সে বাড়ির পথে ফিরতে ফিরতে নিজের 
মনে বিড় বিড় করে বকে, “দূর দূর, এই লোকেদের সঙ্গে থাকতে 
হলে তো-_ বেচারি মেয়েটা যা বলছিল ঠিক তাই হত! ওর তৃতীয় 
জীবনটাও নষ্ট হয়ে যেত। দূর দূর 1... এমন উলটো কামড় দেওয়ার 
আর ইতরোমি করা মান্ুষ-জন্মের ঘেন্নার বিষয় !, 


॥ পঁচিশ ॥ 
ঃখ কোথায়? 


জেদের বশে নানা আটদিনের মধ্যেই অন্য মেয়ে বিয়ে করে দ্বিতীয় 
পক্ষ ঘরে নিয়ে আসে । বিশ্বংসারে সকলের ভাবনা-চিন্ত। দূর 
করে। | 

কালু এতে খুশিই হয় খুব। খুশি হবার অনেক কারণ ছিল ; 
রাজুকে নিয়ে বুকের মধ্যে যে দুশ্চিন্তা ছিল সেটা দূর হোল-_ কেউ 
যে ফু'সলে তাকে বার করে আনবে সে ভয়ও ভেঙে গেল; দ্বিতীয়ত, 
তার নিজের কথাই খেটেছে শেষ পর্যন্ত । তৃতীয়ত, ছটো বউয়ের 
ঝঞ্জাটে পড়ে নানা একদিন না একদিন, কালুর আন্দাজমতো পনেরো 
দিনের মধ্যেই ঠেলা বুঝে যাবে। নানিয়ার সঙ্গে থাকলে বুড়ী 
মালীর অবস্থা ঠিক ধোপার কুকুরের মতোই হয়ে দাড়াত.... 

এই-সব কথা ভাবতে ভাবতে কালুর ছুঃখও হতে থাকে | 'বেচারী 
বুড়ীকে মরবার সময় ছুঃখের মধ্যে কাটাতে হবে। নাথা তো 
আগেই আলাদা হয়ে গেছে আর রণছোড়ও ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
ধীরে ধীরে সরে গেছে। নানিয়ার খোঁড়া বউয়ের সঙ্গে বুড়ীর 
শত্রুতার সম্পর্ক, আর নতুন যে এসেছে সে স্থখ ভোগ করার জন্যেই 
এসেছে, বুড়ীর মেজাজ সহা করতে আসে নি! 

শেষ পর্যস্ত কালু ভাবে যে, “ওদের এমন হওয়াই উচিত, বুড়ী তো 
নিজেই খাল কেটে কুমীর ডেকে এনেছে এইভাবে সে মনকে 
মানিয়ে নেয়। তা ছাড়া রাজুর ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়ায় কালুর . 
হৃদয় থেকে যেন অনেক মন বোঝা নেমে যায়। এখন শুধু একটাই 
কাজ করার রয়েছে । রাজুকে যথাসম্ভব সাহায্য করে তাকে সুখী 
দেখা । 
তার নিজের শ্বশুরবাড়ি রাজুর ঘরসংসার যদি কাছেপিঠে হত 
তা হলে কালু ছু-বার্ডির কাজ একাই সামলে নিত । পাঁচ ক্রাশ দূরে 
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শ্বশুরবাড়ি হওয়া সত্বেও তাদের সাহায্য করার জন্যে, না, সে নিজের 
ক্ষেতে শীতের চাষবাস আর ধানের গোলার কাজ ইত্যাদি ব্যস্তভাবে 
শেষ করতে চাইছিল? একদিন নিজের স্ত্রীকে সে বললে, “এই 
চারদিনেতে ছুটো মাঠেতে এক-একবার, লাঙল চালানোর পর 
একবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে। তুই বলদের জন্য এক বোঝা 
করে ঘাস বেশি নিয়ে আয় না!” কালু ছ্রধেতে আটা গরম করতে 
বলে। 

ভলী ঘিয়ের কড়া জাল দিচ্ছিল, সে চটে যায়, 'কীকরে ষে 
বল এ কথা বুঝতে পারি না। বাড়িতে এত কাজ্ত পড়ে রয়েছে 
আর এখন সব ফেলে চললে তুমি | 

“আমাদের শ্ববিধে রয়েছে বলেই না যাচ্ছি । মিহিদানার মতো 
মিহি করে ক্ষেত চষে রেখেছি । আমাদের ক্ষেতের মতো ভালো করে 
তৈরি করা জমি গ্রামের কার আছে বলতে পারিস ?' এই বলে 
কালু চোখ নাচিয়ে উহুনের থেকে কড়া নামিয়ে বলে, “নে, বাটি 
নিয়ে আয় ।” 

বাটি নিয়ে এসে ভলী বলে, “রোজগারের খেয়াল থাকলে ঘরেতেই 
অনেক কাজ করার রয়েছে..'মুদীর ঘোড়ার ডাক তো উঠোনে 
লেগেই আছে, আর-_' 

“এখন উঠোনে এসে ডাক পড়লে আর কী করা ঘাবে-_ মাঠে 
তিল তো এখন কাচা রয়েছে । কেটে ঘরে তুলতে পারলে তবেই 
না কিছু দিতে পারা যাবে । নে, ঘি নিয়ে আয় দেখি_- আরে আর- 
একটু পড়তে দে! অন্তত গলাটা ভেজে তেমন তো একটু ঢাল ।” 
কালু হেসে বলে। 

“আর বোন যে আধমনী ঘিয়ের কেনেস্তারা রেখে গেছে তার কী 
হবে? সেটা মোষের গোবর দিয়ে ভরবে 1 ভলী রেগে উত্তর 
দেয় | 

“সে ভরে নেবে তখন। না ভরলে নাহয় কাদবে বসে। ওর 
বাবা মোষ রেখে যায় নি যে সবটা দিতে হবে । 
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“ওর বাবার নয় কেন? টাকা তো তোমার বাবা ঘরেতে পুঁতে 
রেখেছিল, তাই বোধ হয় বার করে খরচা করছিলে ।' 

কালুর মেজাজ চড়ে গিয়েছিল, কিন্তু কী আর করবে? ঘুরতে 
ফিরতে কত আর ঝগড়া করতে পারে, উ্টে বরং সে হাসে, শেঠ 
জানে যে জাব খেতে না পেলে মোষ ছধ দেয় না।' | 

তা হলে তো এ-সব মোষকে খাওয়াতে হয় !” 

“আরে পাগলি, আমিও মোষেরই মতন | তুই জানিস না বুঝি ? 
আমাদের জাতে সম্বন্ধ করার সময় মেয়েপক্ষের লোকেরা উঠানে 
গোরু-বলদ আছে আগে তাই দেখে-- আমাদের সম্পদ তো ওটাই । 
আর ৰেনিয়ার সম্পদ হলাম আমি । ওদের খদ্দের দেখে তবে মেয়ে 
জোটে বুঝলি? আমার বাবা বলত যে আমাদের ভাগ্যে তো ঘি 
তৈরি হলে জোটে চাচি, আর গম বুনলে জোটে ঘাসের দানা । 

কালু কথা বলতে বলতেই খেয়ে নেয় কিন্তু ভলী তার কথা শুনতে 
ঈাড়ায় না । মোষের জাব তৈরি করতে থাকে । 

সুর্যের আলো তখনো পুরোপুরি ফুটে ওঠে নি। গায়ের পাড়া- 
পড়শীর লোকেরা তখনো সব ঘুম থেকে উঠছিল। কেবল অসুখের 
রুগী বুড়ো পরম। আটদিন থেকে জেগে বসে ছিল। কাশিতে তাকে 
পাশ ফিরতে পর্যন্ত দিচ্ছিল না । কালু লাঙল নিয়ে যখন বেরোয় 
তখন রাম] দরজা খুলছিল । 

“আরে কালু ভাই” রামা হাই তুলতে তুলতে বলে, “তুই কি 
ঘুমকেও বশ করে বেঁধে ফেলছিস নাকি? 

'কেন?' কালু একটু থামে । 

“কেন আবার, আমরা চার-পাঁচ জন লোক তবু গোলায় এখনে] 
ধান পড়ে আছে আর ক্ষেতের অনেক কাজ সারতে বাকী । এখনে! 
একবার লাঙল দেওয়া হল না-_- 

কালু রোজ যা জবাব দিয়ে থাকে তাই বলে-_ 

তার তো ভাই লোকজন রয়েছে আর ক্ষেতের কাজকর্ম যত 
লোকজন হবে তত স্ববিধে, আমার মতন একলা-দোরিলা লোক 
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তাড়াতাড়ি কাজ না করলে এ জীবনের খেলাই যে সাঙ্গ হয়ে যাবে ।, 
এই বলে কালু মহল্লার দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নেমে আসে । 

প্রত্যেক ক্ষেতের ভুট্টা গাঁট বেঁধে এক জায়গায় জড়ো করে রাখা 
ছিল। ক্ষেতের কিনারা সব কাটা হয়ে গিয়েছে । জমিতে একবার 
করে লাঙলও পড়েছে । কালুর ক্ষেতের ঢেলাগুলো মই দেওয়ায় 
পর ময়দার মতো! মিহি হয়ে গিয়েছিল। কেবল গম বুনতেই যা 
বাকী এখন, কিস্তু বীজ বোনার সময় আসতে তখনো! কিছু দেরি 
ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ করলে তবে । 

কালু শীতল চাদনী রাতে কাজ করে গোলায় পড়ে থাকা 
খড়ের আটি থেকে ধান মড়াই করিয়ে সেগুলো ঘরে তুলে ফেলে 
এবং ভলীর রাগ করা সত্ত্বেও শ্বশুরবাড়ি চলে যায় । 

সেখানে কাজ করতে কালু নিজের বাড়ির থেকে অনেক বেশি 
উৎসাহ বোধ করে। বিন্দুমাত্র ক্লান্তি বোধ করে না। ঘাসের 
দানার রুটি তাও মাঠা তুলে নেওয়া ছুধ ও পেয়াজ দিয়ে খাওয়া 
জোটে কিন্তু তবুও সে এক অনাস্বাদিত স্বাদ অনুভব করে। 
কখনো কখনো আপন মনেই জিজেকে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা রুটি 
তৈরি করতে করতে রাজুর মিষ্টি হাতের মধুরতাটুকু রুটিতে লেগে 
যায় কি ?'""আর খাচ্ছিও কত বেশি আগের থেকে! যেন 
সারাজীবনের ক্ষিদে একসাথে জমা হয়েছে এসে 1? 

এই সব-কিছুর মুল কারণ যে রাজু সেট! কালু বুঝতে পারে। 
কিন্তু তার “প্রিয়তম” রাজুর ঘর-সংসারের কথা চিন্তা করতে বসলে 
তার মন ব্যথাতুর হয়ে ওঠে । কখনো কখনো এমনও মনে হয় যে 
নানিয়ার সাথে রাজুর দ্বিতীয় বিবাহ বন্ধ করে সে মহাপাপ করেছে । 
আবার কখনো এ আশঙ্কাও হয়েছে, কবে স্বামী মারা যাবে এবং 
দ্বিতীয় বিয়ে করার সুবিধে হবে, রাজু তার পথ চেয়ে বসে নেই 
তো ?? | 

একদিন কালু গাড়িতে খড় বোঝাই করছিল, রাজু খড়ের আটি 
গাড়িতে পৌছে দিতে সাহায্য করার সময় কালু তার মনের কথাটা 
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জানবার চেষ্টা করে, “আমার কাকাকে কিছু ওষুধপত্র খাওয়াচ্ছ 
কি ?.."দিন দিন ক্রমশ যেন রোগা হয়ে যাচ্ছেন ।” 

'আর কী ওষুধ খাওয়াব? আগুনের সেক পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে । 
তূমি ওর শরীরে লক্ষ্য করনি দাগ? আগুনের সেক দেওয়ার 
সময় কেউ পাশের দিকে ছেঁকা দিয়েছে কেউ কেউ তো পাঁজরের 
সঙ্ষে চামড়াই পুড়িয়ে ছেড়েছে । ওঝারাও ঝাড়ফুক কিছু কম 
করে নি। শ্বশুরবাড়িতে আসবার সময় গায়ের লোকেদের আর 
আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে আশীরাদীতে এক ছু পয়সা করে 
মোট প্রায় তিন টাকা জমেছিল। তার সমস্তই ওঝার ঝাড়ফু'কেতেহ 
উড়ে গেছে । কানের ছুল, বালা, হাতের আংটি সব ওতেই গেছে। 
কিন্ত তবু কিছুতেই কিছু-__' 

“কিন্ত আসল রোগ না জেনে আবোল তাবোল চিকিৎসা করালে 
কী করে আর ঠিক হবে স্বাস্থ্য ? আমার তো এটাকে শরীরের 
ভেতরের কোনো ব্যাধি বলে মনে হয় ।” 

“শরীরের ভেতরের ব্যাধি হলেই বাকী করতে পাবি! আমি 
তো আর বৈছ্য নই-- আর সে দিক দিয়ে ধরলে গাছ-গাছড়া- 
শেকড় ইত্যাদি কম করেও সের পাঁচেক তো পেটে গেছে বটেই ।, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কিন্ত সবই ভস্মে ঘি ঢাল! হয়েছে !, 

রাজুর মলিন বিমর্ষ মুখ দেখে কালু মনের সব সন্দেহ দূর হয়ে যায়, 
“না না? সেধরনের মেয়েই ও নয়, এই স্বামী আর সংসার ছেড়ে 
যাবার পাত্রী এ নয়, বেচারী তো নিজের তৃণের সব তীর ছুড়ে 
চেষ্টা করে দেখেছে, আর কীই-বা করতে পারে! ওঝার! ছাগল 
মুরগী চেয়ে নিয়ে যায় তো, সেক দেবার লোকেরা আফিম-মিষ্টি 
খেয়ে যাবে আর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে যাবে দেহ। জড়িবুটি শেকড় 
যারা দেয় তাদের সিকি আধুলি দেওয়াই ভালো । কিন্তু তাদের 
বাড়ি খালি চকর দিতে থাকো কিংবা"*' 

গাড়ি ভতি হয়ে যাবার পর বিড়িতে টান দিয়ে কালু বলে, "তুই 
দি বলিস তো রাস আমি তা হলে এ ভূতেশ্বর মহাদেৰের মন্দিরের 
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ওষুধ ব্যবস্থা করতে পারি । এ সাধুর সঙ্গে আমার"? 

'আহা"*"হা, যদি সেরে যায় তো আমি আর কিছুহ চাই না। 
আমার বাপের বাড়িতে এই নাক-ছাবিটা কেবল বেঁচে আছে 
এটাকেও বেচে দেব দরকার হলে !? রাজু খুশি হয়ে ওঠে । তার 
মুখে এক করুণ অসহার ছাপ ফুটে ওঠে । 

কালুর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। যুবতী রাভূর গায়ে গয়না 
বলতে আঙলে হাল্কা ধরনের রুপোর আংটি আর নাকে চার আনা 
মত সোনার এক নাকছাবি । এছাড়া হাতে স্ৃতোর মতো পাতলা 
রুপোর চুড়ি আর তোল! সাতেকের কষ্কণ। তার সরু গলায় 
মনকে প্রবোধ দেওয়ার মতো আনা চারেকের রুপোর হার- কালু 
দীর্ঘখ্বাস ফেলে নিজের মনে বলে-_ কাটাওলা ক্যাকটাস গাছে 
কখনো ডালপাল। গজানো সম্ভব যদি হয় তো তবেই রাজুর দেহে 
কিছু গহনা উঠতে পারে!” সে তাকে বলে, 'নাকছাবি না-হয় 
হবে কিন্ত__' 

কিন্তু রাজু সাধুকে নিয়ে আসার ব্যাপারে ভীষণ গীড়াপীড়ি শুরু 
করে, এ কাজটা পড়ে খাকে তো থাক্‌, আমি করে নেব কিন্ত 
তুমি, রাজু যেন আকুতিমিনতি করতে থাকে, “এই কাজটা শুধু 
একবার করো, সাধুকে একবার ডেকে আনো ।' 

কালুর বলতে ইচ্ছে করছিল আর শেষে বলেও ফেলে সে কথা, 
'তুই যদি রাগনা করিস তো একটা কথা জিজ্ঞেস করব তোকে 
রাজু ।? | 

রাজু বুঝতে পারে কী কথা আর বুঝতে পারে বলেই কী খুশি 
দেখায় তাকে । খুশি হবে নাই-বা কেন! তার জীবনে এধরনের 
প্রশ্ন করার তো আর কেউ ছিল না! | | 

কিন্ত পরক্ষণেই তার মুখে যেন বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে। 
হাসবার চেষ্টা করতে করতে মে জিজ্ঞেস করে; “আমি রাগ করতে 
পারি তোমার ওপরে তাও তুমি বিশ্বাস কর? 

কালু ভার নিজের মুখের হতাশার ভাবটা, “রাগ হয়তো নয় 
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তবু-_" এই ধরনের এলোমেলো কথা বলে হেসে লুকোবার চেষ্টা 
করতে করতে জিজ্ঞেস করে, তুই কি সন্ত্যি সত্যিই দয়ালজীকে 
সৃস্থ করে বাঁচিয়ে তুলতে চাস্‌, রাজু? 

রাজুর সারা মুখে ছ্ঃখের ঘন মেঘ এসে জমা হয় । মলিন হেসে 
বলে, তুমিও আমাকে এ কথ! জিজ্ঞেস করছ ?"*ছুনিয়ার সবাই 
ভাবে যে, লোকটা মরূক সেই পথ চেয়েই রাজু বসে আছে, কিস্ত-_; 
সে কালুর মুখের উপর তার গৌরবোজ্জল দীপ্ত চোখ ছাট মেলে 
ধরে বলে, কিন্ত কেন? কোন্‌ স্বখের আশায় আমি তা চাইতে 
যাব? তোমরা সকলে ভাব যে রাজু খুবই ছুঃখে আছে-_ 
তার চেহারায় যেন একটা উদ্ধত ভাব ফুটে ওঠে । বলে, “কিসের 
ছুঃখ আমার? মা-বাবার মতো! জা-ভাম্বর রয়েছে । তাদের 
ছেলেমেয়েরা আমার ভালোভাসার কাঙাল আর স্বামীও” সে 
হাসবার চেষ্টা করে বলে, “তোমার মতো সুপুরুষ হলে হয়তো দিনে 
দশ-বিশটা গালিগালাজ করত কিন্তু এ তো! আমার একান্ত অনুগত, 
প্রতিপদে আমাকে খুশি করার স্বযোগ খোজে” *তার অলস 
স্বপ্রমাথা চোখ ছাট দিগন্তের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে নিজের মনে সে 
বলে, “কিসের ছঃখ আমার? এ সময়ে রাজুর চেহারা দেখে 
মনে হয় ও যেন ছুঃখের দেবতাকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করছে । 

কালু চেয়ে চেয়ে দেখতেই থাকে রাজুকে-* প্রেমপুর্ণ দৃষ্টিতে বলে, 
তোর মতে! বউ রাজু আমাদের সমাজে খুবই কম আছে"** 
আমি তো আর একটাও দেখতে পাই না 

'যাকগে সে কথ!-- তুমি এ সাধুকে কবে ডেকে আনবে ?' 

'তুই বলিস তো আজই আনতে পারি ।' 

“আমি তো এখনই আনার কথা বলি, দরকার হলে আমি নিজে 
গাড়ি চালিয়ে যেতে পারি। তারপরে হাসতে হাসতে বলে, 
'গরজ বড়ে। বালাই, তখন কি আর-কোনো বুদ্ধির কথা মনে 
থাকে ।? 

কেম জানি না কালুর এখন ছুঃখ হতে থাকে । মনে“হতে থাকে 
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সে যেন রাঞুর থেকে ক্রমশ অনেক যোজন দূরে সরে যাচ্ছে"" 
অবশ্য খুব অল্পক্ষণের জন্যে সে চিন্তা থাকে । 

পরের দিন সে সাধূুকে ডেকে আনার জন্য রওনা হয়, স্ভাকে 
যেতেই হয় বাধ্য হয়ে । 

সার! রাস্তা সে নিজেকে নিজে বোঝাতে থাকে, “রাজুর ছুঃখ 
কোথায়? একমাত্র ছুঃখ ওর স্বামীর অন্বস্থতা, সে যদি সেরে 
যায় তো--তা হলে ঠিকই ওর মতো, সখী আর কেউই নয়। 
বাড়িতে বিন্দ্রমাত্র ঝগড়াঝশাটি নেই'**কথায় বলে যে যেখানে মনের 
মিল, স্থখশাস্তি সেখানেই ।,."আর রাজুর বলা কথাই সে গুনগুন 
করতে থাকে, ঠিকই তো! মা-বাবার মতো ভান্র-জা, নিজের 
পেটের ছেলের মতো ভাইপো-ভাইজি আর অনুগত স্বামী-উঠতে 
বসতে স্ত্রীর কথা চিন্তা করে । দয়ালজীরও এমন স্ত্রী! অনেক 
ভাগ্যবানের সংসারে এমন স্থখ দেখা যায় না? কালু এই সুখী 
পরিবারের প্রতি ঈর্ধায় গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজের মনে বলে, 
“কে সখী তাহলে? অনেক টাকাপয়সা থাকা সত্বেও নিজেদের 
মধ্যে কেবল ঝগড়া-কলহ করতে থাকে সে স্খী, নাকি খাওয়া- 
পরার কষ্ট থাকলেও একে অন্যের স্নেহছায়ায় দিন কাটায়, হাসি- 
মুখে কথাবাতা বলে, সে লোক স্থথী? মাথা নাড়তে নাড়তে সে 
আবার বিড়বিড় করতে থাকে, 'আমার বাবা ঠিকই বলত যে পেটের 
জ্বালা সহ্া করা যায় কিন্তু মনের জ্বালা সহা করে থাকা যায় না ।? 

কালু ভাবতে থাকে, “রাজুর মতো স্ত্রীযার নেই, তার সংসারে 
কোনো স্থখ নেই। খাওয়াপরায় স্থবখ নেই। আর তবুও যদি 
বলে ছ্ুঃখ কোথায় তবে জীবনে হঃখটা আছেই বা কোন্খানে 1 
এমনি ভাবেই ছুঃখের উৎস খুঁজতে খু'জতে সে একা নির্জন পথ 
অতিক্রম করতে থাকে । 


॥ ছাব্বিশ ॥ 
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সেবারে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল-__ মাঠে মাঠে গম ও ছোলা গাছের 
ছঢাছড়ি। লোকের! ক্ষেত থেকে তিলের ফসল কাটাই করে 
ঝেড়েবুড়ে নিয়েছে । হাতে সময় থাকাতে ফুরসৎ পেয়ে ঘাসখড় 
ইত্যাদি খড়ের মাচায় তুলে রাখছে । 

খাজনা দেবার সময় এসে যায়'*'জমিদারের ঘোড়ার গলার 
আওয়জ মোড়লের বাড়ির দরজায় শোনা যায়। জমিদারের 
খুড়তুতো ভাই দীপুভ| সকলের ঘরে ঘরে গিয়ে বলে এসেছে, 'নাও 
ভাই, অতিথি ঘরে এসে পৌছেছে, এবার আমাদের আদর-আপ্যায়ন 
করে ।? 


জমিদারের বয়স প্রায় ষাট বছর। দৌহারা চেহারা । গালভতি 
কাচাপাক1 দাড়ি । কানের দিকে পাকিয়ে গেঁফে ত| দিতে দিতে, 
কোঠরগত মুক্তোর মতো চোখ নাচাতে নাচাতে গায়ের লোকের 
সঙ্গে হেসে আলাপ করতে থাকে । নতৃন যুবকদের সঙ্গে পরিচয় 
করার চেষ্টা করে, “এ কে ভাই? আচ্ছা তুমি বালাভাইয়ের ছেলে 
কালিয়া? ওহো! শংকর, এ বুঝি তোর ছেলে? নানিয়া, তুই তো! 
দেখছি আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে শুর করেছিন। পঁচিশ বছরেই 
যদি দুটো বউ হয় তে! পঞ্চাশ বছরে আমার মতো চারটে বউ 
হয়ে যাবে । আয়, আয়, আমরা ছুজনেই সমছুখী। একটু সুখ- 
ছুঃখের কথা বলি। একটা বিয়েওলা এই কালুরা আর কি বুঝবে ?. 
যার বুকেতে রামের বাণ লেগেছে সেই জানে তার জ্বালা ।” 
ঘোড়ার ঘাস আনার জন্যে দীগুভা চামারের বাড়ি যাচ্ছিল। 
তাকেও বলে, 'দেখিল দীপুভা, চামারকে মারধোর করিস নি, তা হলে 
সে তার রাগ বউয়ের ওপর ঝাড়বে আর বউ ছেলেমেয়ের ম| 
হলে তাদের ওপরঞ্ধাড়বে আর ছেলেমেয়ের মা না হলে-_ আচ্ছা 
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বল তো! কানু, বাচ্চাকাচ্চা না থাকলে বউ কার ওপর রাগ ঝাড়বে ? 
কালু কী জবাব দেবে? জমিদারের আগ্রহ দেখানোয় বলতে 
হয় তাকে, “স্বামীর ওপর, বাবুজী !” 

নানা! তুই ছেলেমান্ুষ, একেবারে ছেলেমান্ৃষ ! কতগুলো 
ছেলেপিলে তোর ?...একটাও না? শংকর? তাহলে স্ত্রী বোধ 
হয় নেহাৎই ভালোমান্নুষ_, 

রাম] বলে ওঠে, “নামে আর কাজে তো ভালোমান্ষ কিন্তু বোল- 
চালে তো-_+ সে হাসতে থাকে । 

'বুঝেছি। মোড়ল গিনী আমার অচেনা নয়। হ্যা! শোন 
তা হলে আমি বলছি তোকে, ৰাজা বউ নিজের ওপরই রাগের ঝাল 
মেটায়। স্বামীর ওপর রাগ করে আলাদা খাটিয়া পেতে এই 
ভীষণ ঠাণ্ডায় একলা *-. 

“কিস্ত স্বামীও ঠাণ্ডাতে *-, | 

লোকদের কানুর জবাব পছন্দ হয় না, 'আজ্ঞে যা বলেছেন' 
বলা উচিত । ছু-একজনে নিজেদের মধ্যে বলাবলিও করে; “তলকচন্দ্ 
ব্যাপারী হলে শিখিয়ে দিত কিভাবে কথা বলতে হয় ?' 

তুই এখনে! একেবারে বাচ্চা কালু, পুরুষ বেচারা তো পরিশ্রম 
করে শুকিয়ে গেছে আর স্ত্রীরা তো:**” 

কালু আবার প্রতিবাদ করে, “আমাদের বউয়েরাও খুব পরিশ্রম 
করে"? 

জমিদার মশাই খুশি হয়ে ওঠেন, 'হ্যা'*ঠিক বলেছিস তুই। 
জানিস কী যে বউদের আর গাধাদের একই জাতের বলে ধর! হয়। 
পিঠে চার মনের বোঝা থাকলেও ভণ্যা__ভাযা করতে করতে খুশি 
হয়ে ওঠে। স্তরীলোকদেরও সেই একই অবস্থা । কি বল শংকর, 
ঠিক বলেছি কি না 1... 

জমিদারের কথায় সকলেই একবাক্যে সায় দেয়, “আজ্ঞে ঠিক 
বলেছেন ।' 

এইভাবেই গল্পগুজব করে, আফিমের সরবত তৈরি করিয়ে গ্লাসের 
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পর গ্রাস খেয়ে অথবা নিজের হাতে গ্রামের লোকদের খাইয়ে, 
সম্পন্ন গৃহস্থদের বাড়ির আতিথ্য গ্রহণ করে, আর নানারকম মিষ্টি 
খেয়ে যাবার দিন গ্রামের এই পঞ্চশঘর বসতির সকলের খাজনা 
আদায় করে । কাউকে পাঁচ মন কাউকে দশ মন এইভাবে আড়াই 
শো মন ফসল পৌছে দিতে বলে, বাকী তিন-চারজনকে “সামনের 
বছর দিয়ো ! তোমাদের ছেলেমেয়েদের তো আর মরতে দিতে 
পারি না। ইত্যাদি বলে খাতায় তাদের নামে কয়েকটা আক 
কেটে জমিদার বিছানাপত্র বাধাষ্টাদা করেন । তার পক্ষীরাজের 
মতো! ঘোড়ায় মখমলের সাজ চড়ানো হয়। জীন ও রেকাব শক্ত 
করে বেঁধে লাগাম লাগানো হয় । 

গায়ের লোকেরা ফাটক পর্যস্ত এগিয়ে এসে বিশিষ্ট সন্জাত্ত 
অতিথিকে বিদায় দেবার মতো জমিদারকে বিদায় জানায় । সকলের 
অভিবাদন গ্রহণ করে জমিদার ঘোড়ার পেটে পায়ের গোড়ালির 
চাপ দিলেন । থালায় মুগের ভালের মতো নাচতে নাচতে চলে 
যাওয়া ঘোড়ার দিকে গায়ের লোকেরা দেখতে থাকে “এ যাচ্ছে... 
এ তোরণের কাছে পোৌচেছে, এ পাহাড় ডিডিয়ে যাচ্ছে-_-এ"**এ 
ব্যমৃ!? 

কালু প্রভৃতিরা ফেরার পথে বলাবলি করে, “ওঃ কী একখানা 
ঘোড়া! দেওয়ালের দিকে মুখ করে ছোটালে দেওয়াল ফুঁড়ে 
বেরিয়ে যাবে ।*** 

জমিদারের পক্ষীরাজ-ঘোড়া যেতেই অন্য পাওনাদারদের লোক- 
লস্কর ও ঘোড়া এসে উপস্থিত হয় । 

হিসেবনিকেশ শুরু হয়; তিন-চার বছরের জমা-খরচ পড়ে 
শোনানো! হয়। খাতায় আকজোক কেটে জমার ঘরে ঘিয়ের 
ডাববা জমা করে নেওয়! হয় ।__কালু শুনিয়ে দেয়, “সত্যি-মিথ্যে 
তো! ভগবানই জানেন, বেনে যা বলবে তাই মানতে হবে । ঘিয়ের 
পর ষোলোমন হিসেবে ওজন করে যা-কিছু ফসল উঠেছে এবং 
পরে উঠবে তা পুলখা হয়। কারুর গয়না জমা করা হল তো! 
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কারুর জমা রাখা গয়না কিনে নেওয়া হয়েছে লেখা হল....আর 
তারাও বাড়ি বাড়ি ঘুরে মিষ্টি-লাড্ড খেয়ে গাড়ি বাক্স পেঁটরা 
ফসল আর ঘিতে বোঝাই করে নিজেদের পথ দেখে । | 

এদিকে গুলি-ডাণ্ডা খেলার মকর সংক্রান্তি এসে যায়। শীত 
বিদায় নিতে নিতে মাঠের সবুজ ফসল ক্রমশ তার শ্যামলিমা 
হারাতে থাকে । বসন্ত যেন হলুদ রঙের চাদর বিছিয়ে দেয় আর 
ফাল্তুনী হাওয়া যেন তাও টেনে কেড়ে নেয়....একদিকে পাকা 
ফসলে কাস্তের আনাগোনা চলতে থাকে অন্য দিকে দোলের ঢোল 
বেজে ওঠে। 

লোকেরা ছুচার দিনের জন্য কান্তে-কোদাল তুলে রাখে । 
সত্রীলোকেরা গোবর আর মাটি দিয়ে ফাগ খেলে । পুরুষেরা ছড়ি 
নিয়ে দলে দলে জমা হয়। পাহাড়ে পাহাড়ে গ্রামে গ্রামে ঢোলের 
শব্দে, হোলী উপলক্ষে জ্বালানো আগুনে লোকেরা উন্মাদ খুশিতে 
মেতে ওঠে । 

গম-ছোলার ফসল গোলায় তোল] হতেই আশপাশের গ্রাম থেকে 
বান্ধণ বিধবারা পর্জপালের মতো! ছেঁকে আসে; তাদের ছু-সের 
চার-সের করে শস্য খয়রাত করা হয়। প্রথানুযায়ী গ্রাম-প্রধানদের 
ফসলের অনুপাতে শস্য দেওয়া হয়। বেনের খাতায় লেখা অনুযায়ী 
ফসল তার গুদামে পৌছে দেওয়া হয়। আর যা অবশিষ্ট বেঁচে 
থাকে তাতে ছাই মিলিয়ে ভাড়ারে তোলা হয়। কালু কোদর 
প্রভৃতি গায়ের তিনের চার ভাগ লোক ছাই না দিয়েই রেখে 
দেয়। “সেই খেতেই তো হবে, ছাই মাথাও আর না মাখাও |? 

গরমের দিন ক্রমশ বড়ে! হতে শুরু করে । নিবিকার সাধুসস্তের 
দল তীর্থযাত্রার পথে গায়ে এসে জড়ো হয়| হাতী-উটের সাথে 
তাবু ফেলে আল্তানা গাড়ে। লোকেদের উপদেশ দেয়, “হাক্ষে 
তুলে য] দিচ্ছ তাই সঙ্ষে থাকবে, এখানে যা দিচ্ছ ওপারে তাই 
ফিরে পাবে..'পুণ্যের দ্বারাই পাপকে দূর করতে পারো? তাই__. 
এইভাবে রুটি খেতে থাকে আর সকলকে আশীর্বাদ করার সাথে 
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সাথে কপালে ছাই মাখতে থাকে । একে একে তারাও কাশী 
মথুরা আর বৃম্দাবনের উদ্দেশে রওনা হয়ে যায় । 

কোনো কোনো গীয়ে বিয়ের সানাই বেজে ওঠে । রণছোড় 
মোড়ল প্রভূতিদের মতো পয়সাওলা মান্যগণ্য ঘরের বউয়েরা সিন্দুক 
থেকে কানের ছুল, সোনার হার আর নতুন কাপড় বার করে." 
কেউ সেজেগুজে আনন্দে ঘুরে বেড়ায় তো কেউ চোখেতে কাজল 
লাগিয়ে বসে থাকে । আর বিয়ের লগ্নের তিন-চার দিন তো 
যুবক-যুবতীরা যেন যৌবন-মদিরার চুমুক দিয়ে উচ্ছল মাতাল হয়ে 
ওঠে__ বুড়োর বাটি বাটি আফিম গেলে কিন্ত চতুর্থ দিনের দিন 
মাথার পাগড়ী খুলে খুঁটিতে টাঙাতে টাঙাতে কালু বলে' নাও 
বিয়ে-থা চুকল এবার টোপর তুলে রাখো | 

(ঠিক সেই সময়েই বুড়ো পরমার বারোদিন ধরে শ্রাদ্ধের ক্রিয়াকর্ম 
বিয়ের টৈ-চৈয়ের ওপর টেকা দিয়ে গেল। সারা অঞ্চলের সব 
সমাজের লোককে নিমন্ত্রণ পাঠানে৷ হয় আর পঁচাত্তর বছরের পরিণত 
বয়সে মৃত্যু উপলক্ষে আড়াইমনী ঘিয়ের টিন খালি করে বুড়ো 
পরমার শ্রাদ্ধের উদ্ধার করতে আড়াই তিন হাজার লোক যোগ 
দেয়। শেঠের ভাষায়__ “মোড়ল ভাই বিশ মন ঘি পুড়িয়ে কাছায় 
হাত পুঁছতে পু'ছতে ওপারে রওনা হয়ে গেল !ঃ 

গরমের দিন ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠতে কাল বৈশাখী ঝড় দেখা 
দেয়। এধারে-ওধারে ছু-একজন বউয়ের প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাবার 
আয়োজন হয়। কোনে৷ কোনো গায়ে গলায় ঘন্টি বাধা পণ্ডিতের 
ঘোড়া এসে পৌছয়, “মুখে থাকো বাছারা, খুশিতে থাকো! 
তোদের বাপ-মায়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠুক"""তা বাপধনেরা এসো, 
ছেলের নামকরণ করিয়ে নাও। আপনি তো বেশ মোটা কাপড়, 
পরেন দেখছি । এবার আমার এমন শাড়ী চাই যে কচ্ছের 
মরুভূমি অঞ্চলে গিয়ে মুশকিলে পড়লে যেন কাপড়ে জল বেঁধে 
রাখতে পারি...ছুভিক্ষ-ছুদিন পড়লে তোমার চার আচলে ছায়ায় 
চার ছেলে যেন বাচে-__ সারাদিন 'জাবর কেটে কেটে" গায়ে-গতরে 
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তাগড়। মোষ দাও । নিজের গায়ে পৌছলে যেন বাচ্চারা চিৎকার 
করে, “ওরে পালা, দৌড়ে পালা, হাতীর বাচ্চা এসেছে !--এইভাবে 
পণ্ডিতও যার যেমন অবস্থা সেইমতো আদায়পত্র করে নিজের 
দেশের দিকে রওনা হয়। 

পণ্ডিতের ঘোড়ার ঘন্টির রেশ মিলোতে না মিলোতেই ভ'ড়ের 
চিতকার শুনতে পাওয়া যায়, ভাং হাং হাং হ]! ভাং হাং হাংহা। 
তা তা হতা থেই-__, 

কোনো গায়ে ভরহিরী রাজ৷ ও পিঙ্গলা রানীর ৪ দেখায় তো 
অন্য গাঁয়ে “গোপীচন” “সঘরা-জেসংগ' ও 'জসমা ওড়নী" নাটক 
হয়। আবার কোথাও 'রণেক দেবী রাধেংগার* খেলা চলে। 
কিন্ত লোকদের এ রঙ্গলা-রঙ্গলী ( বহুরূপী ) খেলাটাই বেশি পছন্দ 
হয়। চোখনাচাতে আর ভাড়ামি করার স্থববিধেও ওতে বেশি 
পায় তারা । নায়িকা রঙ্গলীর অভিমান ও মাঝরাতে অভিসার, 
সতীনের জ্বালা ও ঝগড়া কলহ যেমন উপভোগ্য তেমনি নায়ক 
রঙ্গলার পরক্ত্রীর জন্য পাগল হয়ে ওঠা সকলের ভালো লাগে । 

রাম৷ প্রভৃতি কয়েকজনে বলে, “তা সত্যি ভাই, এই রঙ্গলা- 
রঙ্গলীই বেশি রঙ ঢঙ করতে পারে! লোকদের তা ভালো তো 
লাগবেই ।" 

“কেন পছন্দ হবে না? কালু বলে, 'তোর কথ৷ আমার ভালো 
লাগে যেমন আমার কথা তোর তেমন লাগে । আর দেখছিস না, 
রঙ্গলীর গালে রঙ্গলা চুমো খাচ্ছে কিন্ত আমাদের যেন ঠোট 
ভিজে ওঠে; তাই না? আর এ মেয়েদের গাল তো; কেউ 
গিয়ে দেখে এসে মনে রঙ্গলীর বদলে চুমোর ছাপ ওদের গালেই 
পড়েছে ।** 

ভাড়ের দর বলে, “সবাই বলো অন্বা মাতা কি জয়'””” আর 
লোকেরা জয়ধ্বনি দিতেই সে আবার বলে, “এবার লাড্ডর ব্যবস্থা 
কে করবে ? 

এইভাবে,.গ। থেকে গায়ে লাড্ডর ভোজ খেয়ে, প্রথম পুত্রসন্তান 
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জন্মের অভিনন্দন উপলক্ষে বাসনকোসন আদায় করে। নতুন 
বউদের কাছে শাড়ী চেয়ে ফেরার পথে আগে ছেড়ে যাওয়া 
গ্রামগুলোতে খেলা দেখাতে দেখাতে ভাড়ের আওয়াজ দেশের দিকে 
ফিরতে থাকে । গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে প্রতিধ্বনি উঠতে থাকে) 
'তা তা হতা থৈ....! তা তা হতা থে? 

কোনো কোনো গাঁয়ে এই-সব বাইরের ভূতদের হট্টগোলে 
সত্যিকারের ভূত-_ মোতিঝড়া ( টাইফয়েড ) এবং শেতল! মায়ের 
( বসন্ত )নামে সাদাসিধে মানুষের শরীরে ঢুকে পড়ে। তাদের 
আনাগোনাও ছু-চারদ্দিন চলে। পাখোয়াজ আর থঞ্জনির তালে 
দেব-দেবীদের তুষ্ট করতে লোকে ভীষণভাবে মেতে ওঠে । কেউ 
হাতে চুড়ি ভেঙে ফেলে । কেউ-তো জামা ছেঁড়ে স্বেচ্ছায় মাতামাতি 
ক'রে__ নারকে ছাগল-মুরগী ইত্যাদি মানত পেয়ে বৈশাখী ঝড়ের 
মাথে তারাও বিদায় নেয়। 

একে একে সকলেই যখন এসে যায় তখন হরিজন ভাড়েরা আর 
ভান্ুমতীর খেল দেখানোর লোকেরাই বা কেন বাকি থাকবে? 
এ ছাড়া বাশি বাজিয়ে সাপের খেলা দেখাতে মাদারীরা অথবা 
ভবিষ্যদ্বাণীতে পটু জ্যোতিষী রঙ্গস্বামীরাও বেড়িয়ে পড়ে। 
তারপরে তলোয়ার বর্শা তীর ইত্যাদি তৈরি করে দিয়ে কামার 
আসে, আর বাড়ি-বাড়ি ঘুরে সুর করে টেনে টেনে ডেকে বেড়ানো 
যাছ্ুকরই বা কম কিসে, “কই দা....ও... গো গি...মী ! রুটি আর 
ভাজা, তা হলে বউ আসবে তাজা ।, 

সবশেষে আসে কাল বৈশাখী ঝড়! পুরোনো গাছ উপরে ফেলে 
অন্ত গাছের ডালপালা ভেঙে, বাড়িঘরের খড়ের চালা উড়িয়ে 
মাচায় তুলে রাখা শুকনো ডাল ঘাস পাতা লণ্ডভণ্ড করে আর 
মাঠে-উঠোনে ঝোপঝাড় উড়িয়ে কাট! ছড়িয়ে**' 

কিন্ত সেও গাছের ঝর! পাতা আকাশে উঠিয়ে, ধুলোর মেঘ তৈরি 
করে, সূর্যের তেজ কমজোর করে দিয়ে নাচন-কোদন করতে করতে 
পুবের আকাশে ক্মলিয়ে যায়... 
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আষাট়ী বর্ষার সময় এসে যায়। 

দেব৷ মুদীর ছেলে আর তার দলের লোকেরা মালওবা যাবার 
জন্যে রওনা হয়। “মর্র্‌ রে মর্রু রে' করে বলদেটান' গাড়ি 
হাকায় আর খবরের কাগজের মতো নিত্যনতুন খবর শোনাতে 
থাকে পথের মকলকে, “সাহেবদের আমি নিজের চোখে দেখেছি 
আর রেলগাড়িতেও নিজে চেপেছি। পাঁচ আনার একটা টিকিট 
কেটে পঁচিশ ক্রোশ রাস্তা মজা করে করে এসেছি । 

অনেকেই কৌতুহলী হয়ে ওঠে, তবে প্রশ্ন সকলের একটাই “ও 
রতনভাই, সাগরপার থেকে যে সাহেবরা এসেছে তারা অন্যদের 
মতো কি ভালোমানষ ? আর এ যাদের “মম” বলে তারা কেমন ? 
আর ওদের গাড়ি 1....আর আমাদের একটু ভালো করে শোনাও 
না ভাই !, 

শ্রোতাদের অদম্য আগ্রহ রতনকে মদের নেশার থেকেও বেশি 
মাতাল করে তোলে । সেও বেশ রঙ চড়িয়ে ফলাও করে বলে, 
'সাহেবরা তো ভাই সবজান্তা লোক । দেবতাদের মতো চেহারা ! 
আগাগোড়া খাটি পিছুর দিয়ে তৈরি! আর মেমেরা তো সাক্ষাৎ 
পরী! আস্তে আন্তে চলে আর বাচ্চাদের মতো আধো আধো 
করে কথা বলে ।__ যেখানে পা দেয় যেন সিছুরের ছাপ পড়ে আর 
কথা বললে ফুল ঝরতে থাকে ! 

কালু বলেই ফেলে, “এ মেমকে দর্শন করার সুযোগ পেয়ে তুই 
এ জীবন সার্থক করে ফেলেছিস রতনভাই'*** কিন্তু তার দ্বিতীয় 
প্রশ্নে কালু রতনের গর্বকে খর্ব করে ফেলে সাহেবদের রূপ-গৌরব 
সব মাটি হয়ে যায়, 'আচ্ছা রতনা ভাই, লোকে যে বলে সাহেবরা 
পায়খানায় যাবার পর জলশৌচ করে না, কথাটা সত্যি নাকি? 

রতনাকে স্বীকার করতে হয়, 'আমার কারবারী তো বলে ভাই 
যে কথাটা সত্যি ।' 

ব্যস, সাথে সাথে সমস্ত মাঠ সাহেবদের নামে থুথু করে ওঠে : 


ধুধুখু খু, 
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'যাকগে এ নোংরাদের কথা ছেড়ে দাও, আমরা গাড়ির বিষয়ে 
গল্প করি, তারপরে কি হল ভাই ?, 

“কি আর বলব ভাই ! ক্ষেপা মোষের মতো ইঞ্জিন! পাই পাই 
করে কেবল দৌড়য়*-* 1 

“আমাদের জমিদারের পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতো তা হলে বলো!” 
রামা বলে ওঠে । 

রতনা মুদী হেসে ওঠে, “আরে তোর জমিদারের ঘোড়া তার 
ক্ষমতার কাছে কিছুই না। দৌড়নোতে তাকেও পেছনে ফেলে 
রাখবে কিন্তু যাত্রীদের পেটের ভাত মোটে নড়ে না ।” 

'খুব মেজাজী চালে চলে তা হলে । কালু বলে ওঠে । 

রতন] মুদী মুশকিলে পড়ে যায়, “তোমাদের আমি বোঝাব কী 
করে 1.এই খাটের বাটানের মতো লোহার লাইন পাতা আছে 
আর তার উপরে গাড়িটা রাখা হয়। চরকির মতো তার চাকা 
ঘোরে আর বানের জলের তোড়ের মতো হুড়মুড করে চোথ বুজতে 
না বুজতে পাঁচ ক্রোশ দূরে পৌছে যায় !**"+ 

এইভাবে সাহেবদের আর তাদের গাড়ির চমক লাগানো গল্প 
করতে করতে রতন মুদীর দলবল মালবার লম্বা পথে পাড়ি দিতে 
থাকে । 

আর এদিকে মাথার ওপর মেঘের দলের আনাগোনা শুরু হয়ে 
যায়। 

রতনা মুদীর তাবু থেকে ফেরার পথে রামা-কালু-কোদরদের বলে, 
'রতনা মুদীর বাক্স পা্যাটরায় কুন, কাপড় ও নারিকেল ঠাসা, কিন্ত 
আমাদের আকাশে এই মেঘের বাক্সে শুধু মুক্তো চকচক করছে ।' 

“এই সবই আসল মুক্তে৷ | কোদর বলে, কিছুক্ষণ বাদে আবার 
বলে, “সারা পৃথিবী আমাদের কাছে হাত পাততে আসে কিন্ত আমরা 
কেবল এই বরুণদেবের কাছে হাত পাতি । কেবল তারই দয়া 
ভিক্ষা করি । 

“কথায় বলে য়ে এক চাষার পেছনে এক কোটি লোক মুখ চেয়ে 


পৃথিবীর বোঝা-বহনকারী 27? 


রয়েছে, সে কথাটা মিথ্যে নয় ভাই!” শংকরদ1 বলে । 

'তবুও চাষীর! চিরছুঃখী? তা হলে বল ভগবানের রাজত্বে এটা 
হ্যায়কি অন্যায়? জন্ম থেকে অবধি খালি এক নাগাড়ে খেটে 
যাওয়া । কোনো রকমেই স্থখ নেই ! না খাওয়া-পরায় স্থখ আছে, 
না বউদের-_” 

কালুর কথার মধ্যেই রামা বলে ওঠে, “আরে পাগল, আমাদের 
তো পৃথিবীর পালনকারী বলে। আমাদের সেই সাধু মহারাজ 
যে বলত তা কি তুই শুনিস নি? বাপ-মা যেমন ছেলেমেয়ের 
জন্যে চিন্তা করে চাষা তেমনি চিস্তা করে সারা ছুনিয়ার জন্যে 

কালুর হাসি পেয়ে যায়, 'পালক নয়, বরঞ্চ বলতে পারো পৃথিবীর 
বোঝা-বহনকারী বলদ । শংকরদা, কোদর প্রভৃতিদের দিকে 
ফিরে জিজ্জেস করে, “আমি কিছু ভুল বললাম নাকি ভাই? গাড়ির 
তাকের আলমারিতে যতই ঘি, গুড় আর গম ভরে রাখা থাক্‌-না 
কেন বলদের বরাতে জোটে কেবল খড়-ভূষি; তাই নয় কি? 
আমাদের অবস্থাও ঠিক তাই ।” 

কালুর কথা হালুয়ার গ্রাসের মতোই গলা দিয়ে নেমে যায় যেন, 
“ঠিক কথাই বলেছ ভাই । এত প্রচুর গম ফলালাম কার বাপের 
জন্যে? আমাদের বরাতে তো সেই ঘাসের দানা আর খুব বেশি 
জুটলো তো ভুট্টা ।' 

রামাও জিরার কথা ভুলে যায়, আর এ যে মোষের ছুধ তার 
কী হয়? মোষ তো আমাদের, কিন্ত ঘি রাখার কৌটোটা বেনে 
মুদীর তো? 

কালু বলে ওঠে, “কথা আছে না গুড় যতই মিষ্টি হোক-না, কেন, 
যে জ্বাল দেয়, তাতে তার কী লাভ ?" 

সকলেই বুঝে ঘাড় নাড়ে, 'আমাদের কথাটা খুবই সত্যি'**এই 
পৃথিবীর বোঝা-বহনকারী বলদ আমরা” কিন্তু কালুর মনের ওপর 
শুধু পৃথিবীর বোঝা! নয়, তার নিজের জীবনের বোঝাও ছিল। 
রাজুবিহীন, জীবন তো একটা বোঝারই সামিল। কেন যে সে 
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বেঁচে রয়েছে তা সে নিজেই বুঝতে পারে না-_ তবুও বেঁচে রয়েছে 
_র্বেচে থাকতে হচ্ছে ।.... 

যদি কোনো আকর্ষণ থাকে তো তা হলে তা এইটুকুই যে, কাজ 
করে দেবার ছুতোয় শ্বশুরবাড়িতে রাজুর মুখ দেখার সুযোগ পায় 
সে। দুটো কথা বলতে পারে । জামাই আদর-আপ্যায়নে পেটের 
খিদের সাথে সাথে কিছুক্ষণের জন্যে মনের খিদেও একটু মেটে । 

কিন্ত ছু-চার দিন থাকার পর ঘরে ফিরে এলে সেই একই 
অশান্তি । সেই হাত-পা বাঁধা জীবন ও সেই একই অন্তরের দাহ ।".. 
সে বলে ওঠে, “ঘরে-বাইরে সারা পুথিবীর পিঠের ওপরেই কি 
বইবার জন্যে তাকের আলমারি বসানো আছে 1, 


॥ সাতাশ ॥ 


অন্তরে অনুভবের বিষয় 


বৈশাখের ঝড়ঝঞ্ধা শান্ত হতে না হতেই জোষ্টের রোদের তেজ 
বাড়তে থাকে । অল্পবেলা বাড়তে না বাড়তেই মাটির থেকে 
তপ্তবাষ্পের তাপ উঠতে থাকে । ছুৃপুরের সময় বাড়ির বাইরে যাবার 
সাহস হয় না কারোর । 

গরমের দিনকে কিছুটা আলসেমির দিন বলে ধরা হয় কিন্ত এদের 
এখানে জ্যষ্টেতে তো আলসেমির কোনো চিহ্নমাত্র দেখতে পাওয়া 
যায়না । কারোর বাড়িতে খাদ (সার ) তৈরির কাজ চলছিল, 
কারোর বাড়ির চালের টালি ফেরানো হচ্ছিল। কেউ ঘরের 
দেওয়ালে নতুন দরমার বেড়া তৈরি করছিল তো কেউ জ্বালানি 
কাঠ সংগ্রহ করার কাজে ব্যস্ত ছিল। শংকরদাদের স্থখী সম্পন্ন 
পরিবারের লোকরাও কোমরে স্ৃতলীর গীট বেঁধে মাকু ঘুরিয়ে 
স্থতো কাটছিল । 

ভলীর মতো! একলা ঝাড়া হাত-পা বউয়েরা অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঝুড়ি করে খাদ তোলার কাজ ইত্যাদি শেষ করে ফেলে । অনেক 
রাত পর্যন্ত ঘরের কাজ শেষ করার পর বর্ষার সময়ের জন্ত্ে ঢে কীতে 
চাল কুটতে বসতে হয়। মাঝরাত অবধি বাড়ি বাড়ি ধীবং ধাবং 
শব্দ উঠতে থাকে__ লঙ্কা-হলুদ আর হৃন পিষে রাখার কাজ চলতে 
থাকে। | 
_ কালু একলা মানুষ । তার ওপরে ছ্ুটো বাড়ির কাজকর্ম করতে 
হয়। নিজেদের এবং শ্বশুরবাড়ির সার তৈরি করা, জ্বালানি কাঠের 
ব্যবস্থা আর চালার টালি ফেরানোর দরকার । সে খানিকটা 
ঠিকে মজুর লাগিয়ে সারে ও কিছুটা অন্যের কাছ থেকে জিনিস 
ধার করে এনে কাজ চালিয়ে নেয়। 

দিন দশেকের মধ্যেই সে নিজেদের সব কাজকর্ম শেষ করে 
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ফেলে। এগারো দিনের দিন ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া মিটতেই সে 
কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে ভলীকে জানায়, 'আমি একটু শ্বশুরবাড়ি 
ঘুরে আসি, কি বল?' 

ভলী এই প্রথম যাবার কথা শোনে, “ও! তাই বলো। আমি 
তো ভাবছিলাম মাঠের কাজের জন্যে মজুর জোগাড করতে 
বেরোচ্ছ । গলার স্বরের থেকেও ভলীর চেহারা ও চোখে বিরক্তির 
ভাব বেশি ফুটে ওঠে । 

“জন মজুর খুঁজতেও বেরোতে হবে পরে । ওরা খবর পাঠিয়েছে 
যাবার জন্যে, আর-_+ 

ভলী চুপ করে থাকতে পারে না, বলে ওঠে, “ওরা-_ ওরা বলছ 
কেন মিথ্যে! বলো না যে এ ঝুমকো ছলউলীই ডেকে-_”+ 

কিছুদিন থেকেই কালু বুঝতে পারছিল যে ওর শ্বশুরবাড়ি 
যাওয়াটা ভলীর পছন্দ নয়। কারণটা ভলী আজ নিজেই বলে 
শোনায়, “ওকে একবার না দেখলে তো! তোমার শাস্তি হবে না! 
এই দিন-পনেরো-__* 

'যেতে দিতে ইচ্ছে না থাকলে পরিফার না বলে দেনা। কিন্তু 
এমন আবোল-তাবোল কথা বলবি না বলছি। নে যা...এই রেখে 
দিলাম তলোয়ার 1 এই বলে কালু ভাড়ারের দেওয়ালে তলোয়ার 
টাঙিয়ে রাখে । পাশের খুরটিতে পাগড়ী খুলে রাখতে রাখতে বলে, 
“তোর বাপের বাড়ির কাজ করে দিচ্ছি তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাবি 
কোথায়, তা নয় ঠাট্টা-বিদ্রপ করছিস । ঠিক আছে, খুব বুঝলাম ।” 

বকবক করতে করতে কালু দরজার পাশে হেলান দিয়ে রাখা 
হুকোটা তুলে উহ্নন থেকে আগুন ধরাতে বসে। “ঠিক কথাই তো। 
ছবছরের খাদ মাঠে পৌঁছলে পঁচিশ মন ফসল বেশি হবে যে, 
আর বাচ্চাগুলো ঘাসের দানার বদলে ভুন্ট। খেতে পাবে কিনা !' 
হুকো সেজে নিয়ে সদর দরজার বাইরের চালাতে গিয়ে বসে, 
“আজ যা বললে তা আগে বলে দিলেই পারতে তো! এ আছুরে 
ছুলালীর জন্যে আমঞ্ধর প্রেম এত উথলে উঠছিল না যে সারা বছর 
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উবল খাটুনি খেটে যাব। 

ভলী এই প্রথম কালুকে একটানা এতক্ষণ বলতে ম্থযোগ দেয় । 
না দিয়ে আর উপায় কি? কালুর কথা যেমন একদিক দিয়ে সত্যি 
তেমনি তার ভাবনাটাও মিথ্যে কিছু নয়। সে তাই ঈর্ষা ও রাগের 
সাথে এবারে ঠাট্টা মেশায়। চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে কালুর 
মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, 'বুকে হাত রেখে সত্যি করে 
বলে তে! যে তোমার রাজুর ওপর কোনো টান নেই ?' 

অল্পক্ষণের জন্যে কালু একটু বিব্রত হয়ে পড়ে তারপরে হেসে 
ফেলে, কী পাগলের মতো যা-ত। বলছিস! এমনিতে দেখলে 
আমার আর রাজুর মধো অনেক কিছুই থাকবার কথা । দশ বছর 
পর্যন্ত আমাদের পাকা দেখা ঠিক ছিল, আবার যদি অন্য দিক দিয়ে 
দেখিন তো আমাদের মধ্যে ভাই-বোনের মতো সম্প্রীতি ছাড়া 
কিছুই নেই। কিছুটা! গান্তীর্য ও কিছুটা বেদনার সাথে বলে, 
“তোর যদি বিশ্বাস না হয় তো তুই যার দিব্যি গালতে বলবি তার 
দিব্যি দ্রিয়ে বলতে পারি।' ভলী একটু লজ্জা পেয়ে যায়*"'তাকে 
টুপ করে থাকতে দেখে কালু বলে চলে, “শুধু তাই নয়, আমি যদি 
কখনো ওর সাথে এমনি কোনো হাসি-মস্করা করে থাকি তো ঠাকুর 
যেন আমাকে অভিসম্পাত দেন !'**আমার মায়ের দিব্যি দিলাম ! 
এবার বিশ্বাম হল তো? 

এবারও ভলী কোনে উত্তর দিতে পারে না। সেমুখনিচুকরে 
পায়ের বুড়ো আঙ,ল দিয়ে দালানের মেঝে খুটতে থাকে । 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি তোর ? তামা তুলসী নিয়ে আয়। সকলের 
সামনে হাতে নিয়ে বলতে পারি । যদি না বলি তো ভগবান আমায় 
আজই যেন-_-. 

ভলী চটে ওঠে । কথার মধ্যে বলে, “এবার চুপ করো দেখি! 
কথা নেই বার্তা নেই খালি দিব্যির পর দিব্যি গেলে যাচ্ছ। কেউ 
কিছু বলেছে কিযে সত্যিনয়? নাও যাবে যদি তো ওঠো এখন । 
অনেক বেল! গড়িয়েছে । তার ওপর পাঁচ ক্রোশ রাভ্তা যেতে হবে ।" 
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পায়ের ওপর পা তুলে বসে সামনের মাটির দিকে চোখ রেখে 
কালু হুকো টানছিল, “উ” হু"! ও-ব্যপারে কোনো কথা নয় ।” 

ভলী কালুর কোলেতে পাগড়ী গু'জে দেয়, “কই নাও-ন1? 

তুই যতই মাথা কুটিস আজ আর যাচ্ছি না । যেতে হয় তো 
কাল যাব কিন্ত আজ আর নয়।? 

তা হলে উঠে ক্ষেতের মজুরের সন্ধানে যাও, অন্তত সে ঝঞ্চাট 
মিটুক |” 

'যাচ্ছি, তুই যা দেখি । 

কালুর গম্ভীর বিষণ্ন চেহারা দেখেই হোক, কি অন্য যে-কোনো 
কারণেই হোক ভলী আর জেদ করে না; দেওয়ালের গায়ে 
তলোয়ারটা হেলান দিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে চলে যায়। অবশ্ঠ মধুর 
আবেশ মনের মধ্যে গুপ্ন তুলতে থাকে-_ এ কেমন বদরাগী মানুষ 
ভাই !***কিছুই জিজ্ঞেস করবার উপায় নেই দেখছি***? 

কালুরও এভাবে পায়ের ওপর পা তুলে ঘরে বসে থাকার অভ্যেস 
ছিল না। পাগড়ী বেঁধে নিয়ে কাধে তলোয়ার ফেলে সে নদীর 
দিকে রওনা হয়। 

সারা রাস্তায় একটাই চিন্তা একই প্রশ্ন মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল__ 
“কিস্ত ওকে €(ভলীকে ) কে বলল যে আমার সঙ্গে রাজুর কিছু 
ব্যাপার আছে_- আমি সেজন্যেই বারবার শ্বশুরবাড়ি দেড়ই 1. 
তা ছাড়া আমার আর রাজুর মধ্যে তেমন আছেটাই বাকী? কিন্ত 
তা সত্বেও ভলী জিজ্ঞেস করল কী করে যে, বুকে হাত রেখে বলো 
দেখি কোনো কিছুই ব্যাপার নেই তোমাদের মধ্যে ?, 

কালু হাসে কিন্ত মলিন সে হাসি, “আমিও অবশ্য ওকে মন খুলে 
কথা বলেছি । ধরলে অনেক কিছুই আছে***এই এক-আধ বছরের 
মধ্যে আমার যদি কোনো বাচ্চা না হয় এবং তার মধ্যে ও যদি 
বিধবা নাও হয়, তা হলে পঞ্চায়েতের লোকেরা বিচারে যা বলার 
বলুক, আমি রাজুকে আবার বিয়ে করেই ছাড়ব। তাতে যদি 
নান্য়ার মতে ঝগড়া মারামারি বেধে যায় ও মাকে দেওয়৷ দিব্যিও 
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যদি ভাঙে তো ভাঙক। একবার অন্তত জীবনের বাসনা পুরণ 
করে নেব। আমার ছেলেবেলার স্বপ্নকে সত্য করে তুলব"*** তার 
মুখে যেন জল এসে পড়ে এমনি ভাবে বলে ওঠে, “ওর মা যখন 
রাজুড়ীর মতো মেয়ের জন্ম দিয়েছে''*তখন আমি আর কী করতে 
পারি'""। রাজুড়ীর মতো অমন কেউ আমার পাশে থাকলে; 
সামনের পাহাড়ের দিকে চেয়ে বলে, “এই পাহাড়ে লাঙল চালিয়ে 
সমান করে দিতে পারি, নদীর গতিকে আটকে রেখে পুকুর বানাতে 
পারি, জায়গায় জায়গায় আম গাছ লাগিয়ে ও কুয়ো খুঁড়ে...জঙগলে 
আনন্দের হাট বসাতে পারি-_ যদি এই সব-কিছু একট। রাজুড়ীকে 
খুঁজে এনে দিতে পারে !? কালু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “সে শ্বখের 
দিন এ জীবনে কি আর কখনে! আসবে ?' 

জলখাবার জন্যে নদীর বুকে খেোড়া কুয়োর দিকে যেতে যেতে 
কালুর মাথা খানিকটা চাঙ্গা হও, “ও-সব অনেক কিছুই তো তুই 
ভাবছিস কিন্তু ছুটো বউ করার কষ্টটাও একবার ভেবে দেখেছিস কি! 
মনে মনে শুধুই আকাশকুম্ম রচনা করছিস । কোনো সখ নেই 
ওতে । আর সতিসত্যিই যদি সতীন আসে তো তা হলে তাদের 
ছুজনের গলা দিয়ে নামতে দেবে? অ্েফ জন্ম ভুলিয়ে দেবে 
বুঝলি । নানিয়াকে দেখছিস না? পাঁচজনের মধ্যে নিশ্চিন্তে 
একটু বসবে সে উপায় কি ওর আজ আছে ?1"*'আর সেও কি কম 
মারধোর করে নাকি ? ছুটো৷ বউয়ের কারুর দেহের হাড় তো 
গোটা রাখতে দেয় নি। এ কথায় বলে না যে লাগাম ছাড়া ঘোড়া 
আর বেহায়া স্ত্রী নইলে তোর ম! শুধু শুধু কি আর দিব্যি করিয়ে 
নেয়। তার উদাহরণটাই বা নিচ্ছিস না কেন? ও তো ভগবানের 
কাছে মানত করেছিল বলেই না তোর জন্ম হয়েছে; নাহলে তো 
কিছুই হত না। পাগল, ছুটো বউয়ের চিন্তা ভূলে য1। স্বামীর ধুতি 
ধোয়ার ব্যাপারেও ছু বউয়ে লড়াই করবে । বল, তুই তার কি করতে 
পারবি? এই পুরোনোকে ( ভলী ) তুই কেটে টুকরো টুকরো করে 
ফেললেও তাকে ভিটের থেকে দূর কথ সম্ভব নয়! অতএব'*"” 
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'তাই যদি বলিস তা হলে ও বেচারী খারাপটা কি? একটু 
মেজাজট! যা! গরম নইলে কাজকর্মের দিক থেকে তো সাতটা বউয়ের 
সমান ।***আর রাজু বউয়ের মধ্যেই বা কোন্‌ মুর পেখম তুলে 
রয়েছে? মানছি স্বাস্থ্য এবং গড়ন শুন্দর বলেই এ রূপ আর সব- 
কিছু আছে''*ও তো! চারদিনের পুণিমার জ্যোওস্া। আমাদের 
মতো চাষাদের সে জ্যোতস্বা ভোগের অবকাশ কোথায়? মিষ্টি 
কথাতে কি আর ভাগ্য ফেরে? আমাদের দরকার কাজেকর্মে 
পোক্ত স্ত্রী'*এ মিষ্টি বুলি দূরে আছে বলেই আজো মিষ্টি রয়েছে, 
ঘরেতে এলে সেও নিজের মুততি*** | 

পাশের পাহাড়ের বস্তিগুলোর দিকে এগোতে এগোতে হেসে 
ফেলে, “সব-কিছুই দেখছি মনের ব্যাপার । না-হলে এমনিতে তো 
এও মেয়েমান্ুষ আর সেও মেয়েমান্ষ--ঠিক আছে ভাই, কখনো 
কখনো রঙের ছি'টেফোটাই ভালো, বেশি হলে সব-কিছু মাটি হয়ে 
যায়।' 

কালু সেই “অল্প” সম্পর্কে মনস্থির করে ফেলে, “অল্প অল্প করতে 
করতে হয়তো **' 

সে যেন কোনো শক্রর সঙ্গে বোঝাপড়া করছে সেইভাবে ভলীর 
কথাটাকেই সামনে তুলে ধরে, 'বুকে হাত দিয়ে বলো তো দেখি"? 

কালু মনে মনে স্থির করে যেবুকে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করে : 
মহাদেব, তোকে সাক্ষী রেখে এই আজ বলছি যে আর কখনো যদি 
কোনো বিশেষ দরকার ছাড়। রাজুর বাড়িতে যাই তো কি বলেছি । 


॥ আঠাশ ॥ 
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কালু নদীর পার ধরে গায়ের থেকে প্রায় ছ ক্রোশ দূরে চলে 
এসেছিল। রাস্তা এত সংকীর্ণ আর ছু পাশে এত ঘন ঝোপঝাড় 
যে দিনে-ছুপুরে এখানে বাঘে খেয়ে যেতে পারে । বাঘ অবশ্য 
বেরোয় না বটে কিন্তু পাহাড়ের ওপরে গঁদ সংগ্রহ করতে করতে 
ভীলেরা তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখতে থাকে “কার ছেলে রে 
এটা ? প্রশ্নকারী কালুর সারা শরীরটা চোখ বুলিয়ে নেয় । 

লুট করার মতো কিছুই নেই দেখে বা “বালা প্যাটেলের ছেলে' 
জেনে অথবা “অলখাগামেতী বাড়িতে যাচ্ছি এই কথা শুনে কিংবা 
কালুর চওড়া বুক, বলিষ্ঠ হাত, কাধে রাখা তলোয়ার দেখে ওরা 
তাকে বিরক্ত করতে এগোয় না । 

কালুর বাব! বালা প্যাটেলকে ভীলেরা যথেষ্ট সম্মান করত । বছর 
পঞ্চাশেক আগে বালার যুবক বয়সের কথা ও তার লড়াইয়ের গল্প 
তারা বলাবলি করে আজো । সে সময়ে মোগল দস্থ্যরা এদিকে 
এসেছিল । এই-সমস্ত গ্রামের এবং এই ভীলেদের মান-ইজ্জত 
বাচিয়েছিল সেদিনে ছাজন লোকে, একজন বালা আর অন্য জন 
বেচাতের বাবা । দশ্্যরা এদের গাঁ লুট করতে এলে এই ছুজনে 
নদীর ওধারে রাম্তাতেই বাধা দেয়। টিলার জন পঁচিশেক ভীলের 
সাহায্য নেয় তারা এক সংকীর্ণ রাস্তার ধারে আডালে সকলে 
লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকে*** 
" হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে মাথার ওপর মন মন ভারী পাথরের চাই ও 
বৃষ্টির মতো তীরের ঝাক এসে পড়তে ডাকাতের ভীষণ ঘাবড়ে*** 
যে যেখানে পারে ছুটে পালাবার চেষ্টা করে । অনেকেই সেখানে 
মরে পড়ে থাকে, যারা পালিয়েছিল তারা ভীলেদের ফাদে গিয়ে 
পড়ে । যার! বেঁচে যায় তারা যে কোখ| দিয়ে কোথায় পালিয়ে 
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যায় তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। 

সেইদিন থেকেই এ অঞ্চলের নাম 'লাল ঘাটা' হয়ে যায় । টিলার 
ওপরে তারপর থেকে বন্দুকের পাহারা বসে । বালা ও বেচাতের 
আহত বাব! লুঠের মালের সঙ্রে একট! করে বন্দুক নিয়ে এসেছিল । 
আজো সেটা কালুদের বাড়িতে কে জানে কোথায় পড়ে আছে-_ 
কিন্ত আছে ঠিকই । 

এই টিলার কিছু ভীলেরাও বালার কাছে একবার শায়েস্তা 
হয়েছিল, সেই থেকে তাদের এমন ভয় ধরে গিয়েছিল যে বালার 
নাম বলে গাঁয়ের সকলেই ভীলেদের এখানে নির্ভয়ে চলাফের। করতে 
পারত, তাদের সঙ্গে একরকম বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল সেই থেকে । 

কালু পাহাড়ের ওপর উঠে একট৷ বস্তির সামনে গিয়ে হাক 
পাড়ে__ ঘরে কে আছে? 

দশ হাতের সেই দেয়াল কাট। গাছের ডালপাল৷ দিয়ে তৈরি । 
খাপড়ার বদলে, ঘরের ছাত পলাশ গাছের পাতা দিয়ে ছাওয়া । 
উঠোনে মাথা হেট করে ঢুকতে হয় ছাত এত নিচু । খাটিয়ার বদলে 
মাটিতে চারটে খুঁটি পুতে দড়ি বুনে বসবার জায়গা তৈরি করা 
হয়েছে । উঠোনে তিনটে বাচ্চা খেলা করছিল । কালুর ডাক 
শুনে তারা বেরিয়ে আসে। বছর সাতেকের মেয়ে পরনে শুধু 
একট। লেঙ্গটী। তিন আর পাঁচ বরের ছেলেমেয়ে ছুট পুরোপুরি 
উলঙ্গ । অবশ্য লাল সুতো একটা কোমরে বাঁধা ছিল বটে। গায়ের 
রঙে তাদের একদম ঠিক কালো নয়, বরং বল! চলে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ ৷ 

“এই বাচ্চারা, তোদের বাপ কোথায় “গেল রে? একটা কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করছিল । কালু তলোয়ারটা তার দিকে মাটিতে নামিয়ে 
রেখে জিজ্ঞাসা করে । 

বাচ্চারা জবাব না দিয়ে দরজার দিকে তাকাতে থাকে ! ঘরের 
থেকে একটি কিশোরী বেরিয়ে আসে, তার গায়ের রঙ গমের মতো 
বাদামী । মুখটা গোলগাল স্বভৌল। বারো-পনেরো বছরের সেই 
কিশোরী মেয়ের্ছুপায়ে ছটো করে বালা । ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো 
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কতকগুলো! একসাথে করে নিতম্বে কাছ৷ দিয়ে পড়া । গলায় 
কাঠের পুঁতি ও কড়ির মালা । মাথায় চুড়ো করে বাঁধা চুল। দেহে 
বিকাশোম্ুখ উন্মোচিত যৌবন ! এমনভাবে নগ্র-যৌবনে তারা 
অভ্যস্ত বলেই হোক কিংবা অবুঝ বয়স থেকে মাত্র ছু্পাচ বছরের 
বড়ো হওয়ার জন্যেই হোক, তার আচরণে বিন্দুমাত্র কোনো সংকোচ 
নেই। কালুর কাছেও অবশ্য এমন পরিস্থিতি নতুন কিছু নয়।; 

'আমার বাবা তো গদ জোগাড় করতে গেছে ।' 

কালু আগুন চায় তার কাছে । ছিলিমে তামাক ভরে । তারপরে 
ধেশয়ার মেঘ ছাড়তে ছাডতে অন্য টিলার দিকে চলে""" 

চতুর্থ টিলায় গিয়ে সন্ধান মিলল, “ঠিক আছে ভাই, দিন-রাত কাজ 
করার জন্যে একটা ছোকরা দিতে পারি, আমার ভাগ্নে রয়েছে, কিন্ত 
মজুরি কী দেবে তুমি ?' 

'যা বরাবর দিয়ে থাকি তাই দেব আবার কি ?' 

'উহ*! ওভাবে হবে না। চলো অলখা গামেতীর বাড়ি চলো, 
সে আমাদের ছুজনের মধ্যে দর ঠিক করে দেবে ।” 

কালুও রাজী হয়। ছুজনে টিলা থেকে নেমে আসে । পথে 
আট-দশ বছরের একট! ছেলে গোরু চরাচ্ছিল। কালু নাম জিজ্ঞেস 
ক'রে তার সঙ্গে কথা ব'লে বাজিয়ে দেখে, “তোর নাম কী ছোকরা ?" 

'মঙ্গলিয়া, কিস্ত কেন জানতে চাইছ ?' 

“আমার বাড়িতে দিন-মজুরের কাজ করবি ?' 

হ্যা, মামা পাঠালে নিশ্যয় করব ।” 

ছেলেটাকে কালুর চালাকচতুর, আর উপযুক্ত মনে হয়। 

অলখা গামেতীর বাড়ি বাশের দরমার হলেও দেওয়ালে মাটি লেপা 
ও মেঝেও লেপা-পৌছা ঝকঝকে । উঠোন বেশ পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন । 
তার চলন-বলনে কিছুটা জমিদারি চাল ছিল। উঠোনে ঘোড়া 
বাধা। উচু রোয়াকের খুঁটিতে ছুটো বন্দুক টাঙানো-_ অবশ্য পলতে 
দিয়ে আগুন দেবার পুরোনো গাদা বন্দুক । ছু-তিনটে তলোয়ার । 
আর তীর-ধন্থুক এত প্রচুর যে জড়ো করলে এক বোঝা হবে । 


288 এই জীবনের রঙ্গমঞ্ধে 


অলখা গামেতী কালুকে চিনতে পারে, “আরে আরে, আমার 
বালা ভাইয়ের ছেলে যে? এসো ভাই, এসো! হাত ধরে তাকে 
খারটিয়ায় নিয়ে বসায় । 

ষাট বছরের বেঁটে খাটো চেহারা তখনো বেশ মজবুত । খালি 
গায়ে এত লোম যে মনেহয় যেন ফারের কোট পরে আছে । 
কানেতেও ভোমরা বাসা বাধতে পারে এত চুল। পরনে কেবল হাটু 
অবধি খাটো! ধুতি, মাথায় ছু-তিন ফেরতা৷ দেওয়! দড়ির পাগড়ী । 

জল খাবে নাকি ভাই? ঘড়ায় করে রাখ! আছে, বুঝলে ৷, 
বুড়ো না বলে দিলেও কালু জানত অলখা গামেতীর বাড়িতে 
আলাদা ঘড়াতে সব সময়ে জল ভরা থাকে । 

'তুই ভাবছিস বুঝি মাটির মটকাই হবে, কিন্তু মাটির নয়, তামার 
ঘড়। আছে। ওই ওখানে রয়েছে, নিয়ে আসব ঘটিতে করে ?, 
বুড়ো জলখাইয়ে কালুকে আপ্যায়ন করতে চাইছিল। তাছাড়া 
উ'চুজাতের লোকে এর থেকে জল খেলে তবেই তো এটা ভরার 
সার্থকতা । 

কালুকে বলতে হয়, “নিয়ে আম্বন তবে, একটু খেয়েই নি । 

তামার ঘড়া শুনতেই কালুর সেই গল্পটা মনে পড়ে যায়। সম্ত্রান্ত 
ঘরের এক বউ কলসী ভেঙে ফেলতে, তাই নিয়ে বউ-শাশুড়ীতে 
তুলকালাম লেগে যায়। বউ বলে, “তামার কলসী নিয়ে এলে তো 
আর কুমোরকে ফসল খেসারৎ দিতে হয় না।” শাশুড়ীও ব্যঙ্ত 
করে বলে, 'তামার ঘড়া তো কেবল এ ভীলেদের গামেতীর বাড়িতে 
আছে। এবার থেকে সেটা ভরতে যেয়ো ৷? 

গঞ্না সইতে না পেরে ধনুকের থেকে তীর ছুটে যাওয়ার মতো 
বউও বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । এসেই গামেতীর ঘড়া নিয়ে লেগে 
পড়ে । প্রথমেই জল খায়, তারপর ঘড়া কলসী তদারকের দায়িত্ব 
নিজেই নেয়**" 

গামেতী যথেছট আফসোস করেছিল কিন্ত সেই বা কী করতে 


পুরে 
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এই গল্পটার বিষয়ে জিজ্ঞেস করার কালুর খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু 
সত্যিই যদি অলখের বাড়িতে এখন সে উপস্থিত থাকে? দ্বিতীয়ত 
সময় ছিল না। সে কাজের কথাই শুরু করে, 'নিন অলখাকাকা, 
এবার আপনি খান। এই কনকার ভাগনেকে আমার বাড়িতে 
কিছুদিন সাগরেদ হিসাবে রাখতে চাই। ফসলের ভাগ মজুরি 
হিসেবে নিতে তো৷ এ রাজী হচ্ছে না" 

“কেন রে কনকে? 

'না তো বলিনি সর্দার, আমি ভাবছিলাম কী, ফসল আনলে তো৷ 
আমার বাচ্চারাই খেয়ে শেষ করে দেবে । পয়সা হলে তবু ওর 
কাছেই থাকবে 1? 

'বুঝতে পেরেছি । ঠিক আছে, বল কত নিতে চাস তুই? আচ্ছা! 
আমার ওপরই ছেড়ে দে। এই চন্দ্রমাসের তেসরা কেটে গেছে 
যখন ত| হলে সামনের চন্দ্রমাসের এই কটা দিন তোকে কাজ করে 
পুরিয়ে দিতে হবে কিন্ত 1” 

বাড়তি দিনকটা কাজ করা নিয়ে দরদস্তর করার পর কনক! লীব৷ 
বারোটা শশ। গুণ দেখায়, মজুরির টাকার পরিমাণ বোঝাবার 
জন্যে । গামেতীও সেগুলো গুণে দেখল। তার থেকে ছুটো তুলে 
নিয়ে বাকী দশটা কালুর হাতে তুলে দেয়। “তোর যদি উচিত বলে 
মনে ন| হয় তা হলে তোর নিজের ইচ্ছেমতে। আমাকে জবাব দে তুই 1” 

কালুকে ভাবতে দেখে কনক বলে, “যদি দিন হিসেবে ধরতে যাও 
তা হলে দিন-প্রতি তিন পয়সা করে মজুরি ধরলে কত হয়? কিবল 
গমেতী ? কিন্ত এ তো আমি” 

ঠিকই বলেছিস তুই । ফুরন হিসাবে দর করলে দিন আর আলাদা 
করে ধর। হয় না, নে নে ওঠ ।, আবার কালুকে বলে, 'তুই এখনো! 
হিসেব করছিস কিন্তু আমি উচিত দরই বলেছি । 

কালু কিছুট! মাজাঘষ! করার পর রাজী হয়ে যায়। ছুটো কাপড়. 
দিতেও সম্মত হয়ে উঠে ফ্াড়িয়ে বলে, তা হলে ওকে রাখতে কৰে 
আসবে? . 

এ.জী.ব._09 
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তুই যখনই বলবি তখনই যাবে, তাই তো রে কনক? 

কনকা 'হ্যা' বলে সম্মতি জানায় । 

কালু বলে, আজ দিনটা ভালো-_ বৃহস্পতিবার । আজই যদি 
ছেড়ে আসে তো1-' 

'ত৷ হলে এক কাজ কর না, তুই ছোকরাকে আজ নিয়েযা। 
আমি কাল যাব__ সকালের দিকে । 

'ঠিক আছে" বলে কালু ও কনকা উঠে পড়ে। অলখা তাদের 
গায়ের সীমানা অবধি এগিয়ে দেয়। 

কনক মঙ্গজলকে কালুর হাতে তুলে দেয়। তার চোখে জল এসে 
যায়, 'মা-মরা ছেলে ভাই, ওকে কষ্ট-_ 

“কেন, কিসের জন্যে কষ্ট দেব? খাবে দাবে আর গোরু-বলদ 
চরিয়ে নিয়ে আসবে । তুই বিন্দুমাত্র চিস্তা করিস না কনকাভাই । 
তোর যেমন ভাগ্না, আজ থেকে আমারও তেমন ভাগ্র। হল, বুঝলি ? 
কালু কনকাকে আশ্বাস দিয়ে মলকে সাথে নিয়ে রওনা হয় । 

কালু মঙ্গলের সঙ্গে কোনো কথাবার্তা বলে না, সেই তাম। হাড়ি- 
কলসীর গল্প মাথায় ঘুরতে থাকে । সে গামেতীকে ঈর্ধা করতে শুরু 
করে। জীবন সার্থক হয়ে যায় এমন যদি তার বরাতেও ঘটে । 
রাজুর মতে। কেউ যদি এসে তার বাড়িতে এমনিভাবে-- তা হলে 
সারা দুণিয়ায় হৈচৈ পড়ে যাবে-_ গল্পকথা হয়ে থাকবে সে ঘটনা *"" 

হুশ হতেই কালু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 'কোথায় রাজু আর কোথায় 
কিসের চিন্ত। করছি। তামার ঘড়াই আসলে নেই, তা হলে? 
জমুনা পিসীকে আমার জন্মের সময়ে দেওয়ার কথা হয়েছিল এখনো 
পর্যন্ত দেওয়! হয় নি। মনে কর নাহয় সবচেয়ে আদরের জিনিস 
বিক্রি করে তামার ঘড়া-কলসী নিয়ে এলাম, তামার ঘড়ার নাম 
শুনেই যদি আসবার হত তা হলে তে! নানিয়াদের বাড়িতে ছু-ছুটো 
ঘড়া-কলপসী রয়েছে । তবে এই অলখ! গামেতীর মতো জমিদারি চাল 
আছে'কি? কিন্ত ভাই আমার, রাজুকে গঞ্জনা দেবার মতে। যখন 
কেউ নেই, তবে এ-স্ধ আকাশকুসুম রচনা করে আর কি হবে 
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সে মঙ্গলের সাথে কথা বলতে সচেষ্ট হল, “ঘরে পৌঁছেই লেক্রটটা 
ফেলে ৪৮ । আমার একটা পুরানো ধুতি দেব আর জামা সেলাই 
করিয়ে দেব" 

কালু জেগে জেগে স্বপ্ন দেখ! নাহয় বন্ধ করে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে 
কী করতে পারে । সেই একই স্বপ্ন এসে উপস্থিত হয় । ৩০ বছরের 
পুরোনো তামার ঘড়া-কলপী চকচক করছে । দোহারা, লম্বা, ফর্সা 
ও উজ্জল আয়ত চোখের অধিকারিণী রাজু যেন মাথা উপ্চু করে 
আসছে, এসেই তাড়াতাড়ি ঘড়া-কলসীর ভার নেয়**" 

রাজু কুয়ো থেকে জল ভরে ঘড়া-কলসী না ধরেই স্থিরভাবে 
আসতে থাকে । তামার হাড়ি-কলসীতে স্বর্যের কিরণ ঝিকিমিকি 
খেলা করে । চোখে মির আবেশ । লোকের! জিজ্ঞেস করলে 
রাজু জবাব দেয় : 

“মনে তামবা নে বেড় রেড লাগী?' 
( আমার তামার ঘড়া-কলসীর ভীষণ শখ |) 

চোখ খুলতেই দেখতে পায় সামনে মঙ্গল মুচকি হাসছে । 

কালু ভগবানের রসিকতা! ধরতে পেরে হেসে ফেলে । মনে মনে 
বিড় বিড় করতে থাকে, ভগবান আমার বরাতে যা আছে তাই 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। এবার থেকে রোজ এই 
ভীলের মুখ দেখতে হবে 1” 

কিত্ত-- হায় রে মানুষ, আর তোর আশা ! খাট থেকে নামত্তে 
নামতে কালু উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনা করতে থাকে, 'ভীল হলেই 
বাহয়েছে কি? মানুষ তো বটে?""*বরঞ্চ বলা যেতে পারে ষে 
বাজ জীবনের প্রথম ঘুম থেকে উঠেই হাসিমুখের চেহারা দেখতে 
পেলাম । ভোরবেলা উঠেই হাসিমুখ ।***.আমার অন্তর অকারণ 
আশ! করছে না !""*বাবার এ ভজনা গানটা মিথ্যে নয়, কালু গানটা 
মনে করতে চেষ্টা করে : 

কোনে ঢং ঢোল্যাং মারাং তাং সমাণানে 
*ওল্যাং কোনে হড় বেখী সোড় তাদী! 
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'খী ঝংধীনে চেতন আতমে পুষ্যা 
তারাং সমাণায়ে সোড়নে সংকেলী । 
( কবরের ঢাকনা ধীরে ধীরে সরিয়ে কে আমার ঘুমিয়ে থাকা স্বপ্রকে 
জাগিয়ে ধীরে ধীরে টেনে তুললে 1""*কামনা করতে করতেই আত্মার 
চৈতন্যোদয় হয়েছে, তোর স্বপ্নই তোকে জাগিয়েছে ।) 
কালু তার মনকে প্রবোধ দিতে থাকে, “তোর স্বপ্নও একদিন 

আড়মোড়া ভেঙে জাগবে । কবরের ঢাকা সরিয়ে প্রাণবস্ত হয়ে 
উঠবে । আজকাল যে-সব স্বপ্ন দেখছিস তা সত্যি হবে একদিন । 
তোর স্বপ্নের রাজু সত্যি সত্যিই সেদিন বলবে, 'আমার তামার ঘড়া- 
কলমীর ভীষণ শখ.*"" মনের মধ্যে এই কথাটা সত্যি বলে রেখাপাত 
যাতে না করতে পারে তাই কালু হেসে সেটা মন থেকে তাড়াতে 
চেষ্ট৷ করে, লোকদের ও এইভাবে বলবেই তো 1 নইলে কখনো! কি 
বল! যায় নাকি যে 'ছুজনেই প্রেম-ভালোবাসার জন্যে ক্রমশ 
কালুর হৃদয়ে, সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে একটা খুশির আবেশ ছড়িয়ে পড়ে '"' 
খাট থেকে নামতে নামতে স্বপ্নে বলা রাজুর কথাটা গছ্যের বদলে 
কবিতায় গেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, 

মনে তাংবানে বেড়ে রেড় লাগী, 

রেড় লাগী রে রেড় লাগী-_ 

মনে মননে মেড়াপে রেড় লাগী। 
( আমার তামার ঘড়া-কলসী ভীষণ পছন্দ, তামার ঘড়া-কলসীর 
প্রেমে পড়ে গেছি, বড়ো গভীর প্রেম-- আমার মনের মানুষকে 
ভালোবাসতে বড়ো ইচ্ছে হয় ! ) 


॥ উনন্ত্রিশ ॥ 


মন ময়ূরী 


গড় ড় ড""গড় ড ড ড.""* গীর পাহাড়ে সিংহ যেন গর্জন করতে 
থাকে-__ উত্তরের দিকে মেঘের ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে যায়, যেন 
তাদের মধ্যে ভেতরে ভেতরে কোনো ভয়ংকর আলোড়ন চলছে । 

কালু কোদর প্রভৃতি প্রত্যেক কিষানের হৃদয় আনন্দে নেচে ওঠে । 
সকলেই বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এসে বার বার চেয়ে দেখতে থাকে 
আকাশের দিকে | কেউ বলে, “মেঘ ছুটছে যখন, আজ নিশ্চয় বৃষ্টি 
হবে।' রাম তো! ভীষণ খুশি হয়ে ওঠে, “আহাহা, কেমন মেঘ 
দৌড়চ্ছে দেখো, কী হ্থন্দর দৌড়চ্ছে! এতদিনের নিঝুম আকাশ 
যেন কথা বলছে ।' 

সত্যিই মেঘের দল ছুটে আসছিল, যেন বাড়িতে বাচ্চা কাদছে 
শুনতে পেয়ে মাথায় জল নিয়ে মা যেমন দৌড়ে আসে ঠিক তেমনি 
ভাবেই তারা আসছে । 

দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ ছেয়ে যায়। কড় কড় করে মেঘ 
ডাকতে থাকে আর বিদ্যুৎ যেন সূর্যকে নালিশ জানায়, “একদিন 
অন্তত পৃথিবীকে তুমি আমার মতো এইরকম আলোকিত করে 
দাও!” 

ততক্ষণে মেঘেরাও “জলকে চল" বউকে বিদ্রপ করতে থাকে, 
“ঘরের চালের নীচে উঠোনে খালি বাসন রেখে দেখ কতক্ষণে তা 
ভরে দিতে পারি!” 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি এসে যায়। টিলার ওপর থেকে বন্যার মতো! 
তোড়ে জলের ধারা নেমে আসে । আর মাঠ-ময়দান তো কালু 
যেমন বলে, “এমনি ভাবে আর কিছুক্ষণ যদি বৃষ্টি হতে থাকে তো 
নদী নালা মাঠ ঘাট সব একাকার হয়ে যাবে ।' 

সেই রকমই হয়তো হত কিন্ত পৃথিবী গত আট মাস ধরে তৃষ্ণার্ত 
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ছিল, জলের জন্যে ছটফট করছিল, আর তার পেটটাও তো ছোটো - 
খাটে! নয়! গাঁয়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া জলের ধারা আশ- 


পাশের ক্ষেতের পক্ষে খুব একট! বেশি ছিল না। | 

আর বরুণদেব যি কেবল এক জায়গাকেই তৃপ্ত করতে এমনি 
থেমে যায় তা হলে অন্য সব জায়গার কি হবে? এই তো সবে প্রথম 
পরিবেশন করা হল। তা ছাড়া ভীষণ তৃষার্তকে এক সাথে সব জল 
খাইয়ে দেওয়া যুক্তিযুক্ত কথা নয়, তাই যেন ক্ষেপা ষখড়ের মতোই 
মেঘের দল পল্লী থেকে ছুটে দক্ষিণের দিকে বেরিয়ে যায় । 

চাষারা আবার কোমর বেঁধে কাজে নেমে পড়ে । কেউ লাঙলের 
ফল! ঠিক করানোর জন্যে কামারের কাছে গেল, আবার কেউ কেউ 
লাঙল ঠিক করাতে ছুতোরের কাছে । কেউ বীজ জোগাড় করতে 
যায় তো কেউ লাঙলে বাধবার লাল সুতোর জন্যে বেনের দোকানের 
দিকে যায়। 

ওদিকে শিবা নাপিত পাড়ায় পাড়ায় হাক পেড়ে সকলকে নেমন্তন্ন 
করতে থাকে, “মোড়ল তার বাড়িতে ডাকছে'**সকলে যেয়ো 
সেখানে) 

ইচ্ছা না থাকলেও কালু আজ এই প্রথম বর্ধার দিনে মোড়লের 
সঙ্গে আর ঝগড়ার আমল দেয় না, 'আমি তো আর খেতে বসব 
না, গায়ের অন্য সকলের সাথে পুষ্পঞ্জলি দিয়ে ফিরে আসব । 

ভাড়ার থেকে ভুট্টার দানা বার করতে করতে ভলী নিজের মনে 
গজগজ করতে থাকে, “তুমি সার তৈরি করার ব্যাপারে সাহায্য 
করতে যাও নি, সে নাহয় ঠিক আছে কিন্তু বীজও কি পৌছে দিতে 
যাবে না।, | 

“নিজেদের গরজ থাকলে নিয়ে যাবেখন।* কালু মাথায় পাগড়ী 
বাধতে বাধতে বলে। | 

'এতদিন তো ছুটতে ছুটতে যেতে আর এই দিন-পনেরো তোমার 
কী হয়েছে বলো তো? নাকি আমি সেদিন এ কথা বলেছিলাম 
বলে? 
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'তাও যদি হয় তবে দোষট! কোথায়? কিন্তু বীজটা তে দিয়ে 
এসো |. সেই গরমের সময় ওরা বলে রেখেছিল আর এখন--" 

'এসে নিয়ে যাক। তাদের পায়ে তো আর পোকা পড়ে নি। 
নইলে তুই যা। এখানের কাজের জন্যে তো আমি আর মঙ্গল দুজনে 
রয়েছি__' মক্রল বলদদের ঘাস দিচ্ছিল, তাকে হাক দিয়ে বলে, “কি 
বলিস মঙ্গল? আবার বউকে বলে, 'আর মঙ্গলিয়াকে নিয়ে যেতে 
চাস তো নিয়েযা। আমি একলা ঠিক আছি ।' কালু কথা শেষ 
করে হু'কে। সাজতে বসে । 
তুমি গেলে আজকেই ফিরে আসতে পারতে । লাঙল দেবার 
পক্ষে আজকের দিনটা ভালো নয়, বলেই বলেছিলাম-_ 

'না ভাই, না; আমার অনেক কাজ আছে আর তুইও যখন যাৰি 
না তখন ওদের দরকার থাকলেও এসে নিয়ে যাবেখন ।” এই বলে 
কালু বেরিয়ে যায় । 

কালু ভেবেছিল যে রাজুই হয়তো তার বড়োজাকে নিয়ে বীজ 
নিতে আসবে । পরের দিনও চলে গেল কেউ এল না । 'বড্ড 
গুমরওলা মেয়েমান্নুষ তো” কালু মনে মনে চটে ওঠে। ওদিকে 
ভিতরে ভিতরে কাতর হয়ে পড়ছিল। নিজেদের জেদ রাখতে 
হয়তো ঘাসের দানাই চাষ করবে । গায়ে তো একসের বীজ ধার 
দেবার মতো কেউ নেই***তার চেয়ে বরঞ্চ আমি দিয়ে এলেই ভালো 
ছিল।, 

এখন আর কালুর ছুটি নেবার উপায় ছিল না। যদিও মঙ্গল 
রয়েছে কিন্তু সে ভুট্টার চাষ করতে পারলে নাহয় কথা ছিল। 
পারলেও কালুর মতো! ভালো করে কি পারবে ! কালু এক লাঙলে 
' দেড়! কাজ করতে পারে । 

এমন বর্ধার দিনে কালুর পায়ে যেন বেশি ক্ষমত| আসে । গায়ের 
জাম! খুলে ফেলেছে ।. ধুতিও উঁচু করে পরেছে আর মাথার পাগড়ী 
গত বছরে পৌতা আম গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছে। মেঘের 
আড়ালে ঢেকে থাকা হুর্য যেন বেশি ক্ষেপে উঠছিল । এই ভ্যাপসা 
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গরম রোদের থেকেও বেশি অপহা লাগছিল । কিন্তু তা নিয়ে তার 
কোনো চিস্তা বা খেয়ালও ছিল না। তার তখন একটাই চিন্তা 
মাথায় ঘুরছিল, 'এখানে এই ভুট্। বুনে দেবার পর কুয়োর পাশের 
ক্ষেতেও বুনতে হবে, কাল ওটাকে শেষ করে নিয়ে এই ক্ষেতটাকে 
আড়াআড়ি লাঙল দিয়ে চষে নেব ।' 

সকলেই ছুপুরের দিকে জমি চষ। ক্ষান্ত করে, কেবল কালু তখনো 
কাজ বন্ধকরেনি। তার নজর দূরে গ্রামের রাস্তার দিকে ছিল। 
জলখাবার নিয়ে আসতে দেখলে তবে বন্ধ করব ।” 

হঠাৎ কালুর দৃষ্টি সতর্ক হয়ে ওঠে, 'কমলার কোয়ার মতো বড়ো 
চোখ ছুটে তার ছোটো হয়ে আসে । বলে ওঠে, রাজু? উ" হা! 
ও কোথেকে আসবে ? আর এলেও ওর ভাইয়ের লাঙল তো কুয়োর 
ওদিককার মাঠে চলছে ।'**কিস্তু না, রাজুই তো দেখছি। সেই 
ভঙ্গী, সর কোমর আর সেই চলার ছন্দ! বিশ্বাসই হয়না ওযে 
মামার জলখাবার নিয়েই আসছে ।” 

কালুর বিস্ময় বেড়ে যায়, কী বাজে বকছি আমি? হাজার কাজ 
থাকলেও ভলী কি বলে রাজুকে দিয়ে জলখাবার পাঠালে? এফে 
স্বপ্নেও ভাবা যায় না। 

সে লাঙল চালানে! বন্ধ করে। বলদ ছুটোকে মাঠের ধারে 
বটগাছের নীচে নিয়ে যায় । রাজুও ততক্ষণে এসে পৌছয়। কালুর 
অন্তর যেন নেচে ওঠে । এমনিতে অবশ্য রাজুর হাতে জলখাবার 
সে অনেকদিনই খেয়েছে, কিন্ত সেটা শ্বশুরবাড়িতে । এখানে এই 
নিজের বাড়িতে, তাও আবার নানিয়ার চোখের সামনে ( নানার 
লাঙল সেসময়ে পাশের ক্ষেতেই চলছিল )! কালুর অনেক দিনের 
অপূর্ণ বাসনা যেন পূর্ণ হয়। সুদের সঙ্গে উপরি হিসেবে প্রাতি- 
শোধের সুযোগও যেন সে পেয়ে যায় । 

ওপাশে কিছু দূরে মঙ্গল বাঁশি বাজাচ্ছিল। কালুতাকে ক 
দিয়ে ডেকে বলদদের ঘাস দিতে বলে। 

মঙ্গল ঘাস দিন্তত দিতে বারবার রাজুকে তাকিয়ে দেখতে থাকে । 
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সে মুখে কিছু না বললেও রাজুই আগে তাকে জিজ্ঞেস করে, “এই 
ছোকরা, আমার দিকে অমন জুল জুল করে তাকাচ্ছিস কেন রে ?' 

রাজুকে হাসতে দেখে মঙ্গলও হেসে ফেলে, “না এমনি "আমি 
ভাবছিলাম ভলী মাসী কোথায় গেল ? 

তা ভলী মাসীর বদলে আমি এসেছি বলে কি দোষ হয়েছে? 

জীবনে এই প্রথম কালু মনের কথা খুলে বলে “বলে দে না মল, 
একদিন তো ভারি এসেছ, এতে কীই বা আর সখ হবে? আর 
রাজুর চোখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, 'পেটেতে ক্ষিধে রয়েছে 
ছুটো রুটির মতন অথচ খেতে জুটছে না এক টুকরোও রুটি। এ তো 
দেখছি মনের জ্বালা আরো বাড়ার মতো কথাবার্তা ।, 

খাবার থাকতেও যদি কেউ ক্ষিধে নিয়ে পড়ে থাকে তার কে কী 
করতে পারে ?' রাজু মঙ্গলের জন্যে শালপাতার দোনায় ডাল দিয়ে 
তাকে বলে, “এই ছোকরা, নিয়ে যা।? 

“পেট তো এ"*** মাথার ওপরে বটগাছের ডালে বসে থাকা কাককে 
দেখিয়ে কালু বলে, 'কাকেরাও ভরাচ্ছে, রাজু !" 

'তা হলে তোমার আবার আরো কী চাই?' মঙ্গলের মেলে ধরা 
জামার কৌচরে রুটি ফেলে দিতে দিতে রাজু বলে। 

মঙ্গল তার রুটি ছুটো মাথায় উপুড় করে রেখে ডালের দোনাটা 
নিয়ে এই ঘনঘোর বটগাছের অন্ত পাশে চলে যায়। 

কালু বলে, “ভগবান জানেন ঠিক কী চাই, তবে এটুকু জানি ষে 
তৃপ্তি পাই না কিছুতেই । জন্মে অবধি অভ্ভুত্ত রয়েছি, আর বোধ 
হয় অভুক্তই থেকে যাব ।' 
_ নাও হাত ধুয়ে খাওয়া শুরু করো তো, দেখি পেট কেমন করে না 
ভরে।' কালুর বিষণ্ন করুণ চেহারা দেখে রাজুকে আবার বলতে 
হল, কখনো তে কিছু বলো নি, আজ এ-সব কথা কেন ভাবছ 
আবার ?' 

“ভাবছি অনেক দিন থেকেই রাজু, সেই যখন ছোটো ছিলুম তখন 
থেকেই! আজই প্রথম তোর কাছে মনের ছবিটা খুলে ধরছি | 
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'এতদিন সে ছবি যখন বন্ধ রাখা ছিল তখন বদ্ধ রেখে দেওয়াই 
ভালো নয় কি? রাজু হাসছিল বটে কিন্তু তার গলার স্বর আর 
চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারা যায় যে সেও কালুর থেকে কম 
দুঃখী নয়। 

কালু আপন মনে কথা বলতে বলতে হাত ধুতে যায় । 

“এটা তো বুঝতে পারো যে এ ছবি খোলা উচিত ছিল ন1।” ক্রমশ 
রাজুর ফুলের মতোই প্রস্ফুটিত মুখ ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে যেতে থাকে । 

'থুললেই বা কি ক্ষতি হল? সত্যি করে বল তো রাজুং তোর 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে না ?**'কোদর ও আমরা সবাই এই 
বটগাছের নীচে খেলা করতাম । তুই রুটি তৈরি করতিস আর আমি 
লাঙল চালাতাম। তুই জলখাবার নিয়ে আসতিস কিন্তু তরকারী 
আনতে ভুলে যেতিন আর আমি তোকে মারতে ছুটতাম। তুই জল 
ভরে আনতিন আমি তোর মাথা থেকে ঘড়া নামিয়ে নিতাম ; মনে 
আছে তোর সেই-সব কথ। ?' 

রাজু দীড়িয়ে ছিল, আচলের মধ্যে হাত জড়িয়ে পায়ের আঙুল 
দিয়ে ভিজে নরম মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে চোখ না তুলে রাভা ঘাড় 
নাড়িয়ে জানায়; "হ্যা, মনে আছে ।” 

কালু বলতে থাকে, যখনই এই বর্যাকাল আসে আমার সেই-সব 
স্মৃতি ঠিক মনে পড়ে যায়'*'তুই হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবি না। 
কিন্ত আমি সে সময়ে তোর পায়ের ছোটো ছোটে! ছাপ পর্যস্ত 
মাটিতে দেখতে পাই । তোর এ লম্বা-ঘের-দেওয়া৷ ঘাগড়া আর অন্য 
সব-কিছুই আমার সামনে ভেসে ওঠে....মনে মনে ভীষণভাবে কামনা 
করতাম এ ছোটে। হয়েই থাকতে পারতাম যদি! ভগবান আমাকে 
যদি বড়ো না করতেন তা হলে... | 

রাজু স্বগত বলে, “আমার আর সে ভাগ্য কোথায় যে তোমার 
জলখাবার আনব !' ডালের বারটিটা কাছে সরিয়ে এনে বলে, “নাও 
খেয়ে নাও, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

'না*** ! এক্বার তুই আগে বল যে তোর সেই ছেলেবেলার কথা 
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মনে পড়ে কিনা '**) 

'মনে করেই-বা...” রাজু কালুর দিকে নিরুপায় কিন্তু স্নেহ-ভর। 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “কি করব! আমার এখনকার এই দিনগুলো 
বয়সের বাধা ভিঙিয়ে ছেলেমানুষ হয়ে যায়, সেই আগের মতো 
খেলায় মেতে ওঠে । আমি তোমার জন্যে রান্না করি, জল ভরে 
আনি-_- সব-কিছু করি,কিস্ত আজ আর করার কোনো উপায় নেই! 
"নদীর শোতে যদি একট। কাঠ ভেসে যেতে থাকে তা৷ হলে দৌড়তে 
দৌড়তে সাগরের মোহানায় পৌছেও তাকে চেষ্টা করলে ফিরিয়ে 
. আনা সম্ভব কিন্তূ এ তো-_+ সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, চলে-যাওয়া-দিন 
যদি ফিরে আসত তা! হলে তো মানুষের স্বখের কোনে সীমা থাকত 
না! নাও লক্ষ্মীটি খেতে শুরু করো এবার ।' 

কালু ডালের বাটি আর রুটি হাতে তুলে নিতে নিতে ম্লান হেসে 
বলে, আজ ক্ষিদে একদম মরে গেছে, রাজু ।, 

“আমি এসে তোমার ক্ষিদে নষ্ট করলাম, এতে কী লাভ হল? 
আগে বুঝতে পারলে ভলী বোনকেই পাঠিয়ে দিতাম 1” 

'আমার ছূর্ভাগ্যে সে তো লেখা আছেই-_”' 

'বলো যে সৌভাগ্য রয়েছে, হৃদয়ের সাথে যুক্ত হয়ে আছে। 
যে ঘাসের দান! ছুভিক্ষের দিনে কাজে লাগল তাকে হেনেস্তা কি 
কখনো করা উচিত ?" 

“হেনেস্ত। না করলেও ঘাসের দানাকে তো আর গম বলা যাবে না*' 
বলে কালু মুখে রুটির একটা বড়ো টুকরো পুরল। 

“আমাদের কাছে সেটাই গমের সমান । বোঝদার- হয়েও কেন 
তুমি এটা ভুলে যাচ্ছ, কালু ?' 

* ভালো করে না চিবিয়েই রুটির টুকরোটা গল! দিয়ে নাবাতে 
নাবাতে কালু মাথ! নেড়ে বলে, 'উহ্*! খাওয়া আর পেট-ভরানো 
এছটোর মধ্যে বিরাট পার্থক্য আছে, রাজু:**তুই বল্‌ পার্থক্য 
নেই কি? 

দুরের নদীতীরের গাছের সারির দিকে তাকিয়ে থেকে রাজু শুধু 
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বলে, আছে ।? 

তুই কি মনে করিস যে আমরা এই কি বাঁচার মতো বেঁচে 
আছি ?, 

“সকলেই বেঁচে আছে, আমরাও তেমনি বেঁচে আছি । সে বলতে 
থাকে, “সকলের জীবনেই কি আর আনন্দে মযুর নৃত্য করে ?” 

ডালে রুটি মাখতে মাখতে কালু বলে, 'কিস্ত আমাদের জীবন যদি 
একসাথে মিলতে পারত তা হলে সত্যি সত্যি বলছি রাজু, সার। দিন- 
রাত মযূর নাচতে থাকত 1" 

“সে তোমার এখন মনে হচ্ছে।' হেসে সে বলে, “রাজু যদি 
তোমার বিয়ে-করা-বউ হত তা হলে সেও আর-প্পাচজনের মতোই 
সাদামাটা সাধারণ লাগত । ছুনিয়ার নিয়মই যে তাই ।, 

“না না রাজু।: 

“আমার চোখের দেখা ঘটনা । পেখা মোড়লের মেয়ে লখুড়ীর 
তো! ছগনকে না দেখতে পেলে সকাল হত না, আর ছগনের কাছে 
লখুড়ীর চোখেই যেন সব আলো । ওরা ছুজনে যে প্রেম-ভালোবাসা 
দেখিয়েছে এ তল্লাটের কেউ তেমনটি দেখাতে পারে নি। শেষ পর্যস্ত 
বাপের মান-সমন্ত্রম ডুবিয়ে দুজনে পালিয়ে বিয়ে করলে"""কিন্তু বারো 
মাস কাটতে না কাটতেই সেই আলোর দীপ্তি গল্পকথা হয়ে যায় 
আর ময়ুরেও নাচা বন্ধ করে । সেই ঝগড়। আর মারামারি । এখন 
তো সে লখুড়ীকে রোজ ধরে মারে" দাও ডালের বাটিটা দাও, আমি 
এবারে যাই নইলে দেরি হয়ে যাবে ।” 

বীজ কতটা নিয়ে যেতে হবে, কোন্‌ কোন্‌ জমিতে চাষ হবে, কে 
কে এসেছে সঙ্গে এবং স্বামী-স্ত্রী কাল কেন আসে নি, ইত্যাদি খবর 
নেবার পর কালু রাজুকে বিদায় দিতে দিতে বলে, “আমি এখন আর 
বারবার তোর বাড়ি যাব ন! কিন্ত কাজের কোনো অস্থবিখে হলেই 
আমাকে খবর পাঠাস |” | 

“রেগে গেছে, তাই না?" বলে রাজু. আড় চোখে তাকায় । 

তুই কী করে জানবি যে আমার যেতে-_' 
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“ভলী বোন আমাকে সব কথাই খুলে বলেছে , ওর ও-সব কথাতে 
তুমি কান না দিলেই ভালো করতে । আমার কাছে হাত জোড় করে 
অনেক কান্নাকাটি করেছে । বলছিল যে নিজের বাপের বাড়ির ক্ষতি 
আমি নিজে করছি । এমনি দেখো তো৷ ও একটু বেশি বকে বটে, 
মনে যা আসে তাই রলে দেয়ঃ আর পরে আপসোস করে 1.” 
বলো, এবার কবে আসছ তা হলে? বাটি আর পুঁটলি নিয়ে উঠে 
 ঈাড়িয়ে রাজু জিজ্ঞেস করে? 

“ভুট্টার গাছে ভুট্টা দেখা দিলে !, কালু বিদায় দিতে উঠে ছাড়ায়! 

রাজু হেসে ফেলে, “ভুট্টার বীজ এখনো ঝুড়িতে পড়ে আছে আর 
তুমি বলছ যে__+ 

“কেন যেতে বলছিস রাজু! মিথ্যে মিথ্যে লোকেদের কথা রটাতে 
দিয়ে কি লাভ? এই ভালো, কখনো যদি ছুজনের আবার দেখা হয় 
তো এমনি ভাবেই আজকের মতো ছুটো কথা বলে মনের ভার কম 
হবে, নইলে এ জীবনে তৃষ্ণা তো কোনোদিনই মেটবার নয় !, 

'সেটাই মেনে নাও-না তা হলে!” রাজুর সারা মুখে আবার গভীর 
বিষাদ ছেয়ে যায়। একহাতে ডালের বাটি আর অন্য হাতে পুটলি 
নিয়ে পা দিয়ে আবার সে মাটি খুটতে থাকে । তারপর যেন নিজেকে 
নিজে বলে, 'মন মযুরীকে মনেতেই খেলাতে হবে আর এইভাবেই 
জীবনের দিন পুরে! করতে হবে !” 

কালুও স্বগত বলে, “আর এই কল্পনার মযুর এবং কল্পনার জীবনই 
আমাদের সত্য জীবন! সেখানে কেউ আসে না পাকা দেখার 
সম্পর্ক ভেঙে দিতে কিংবা মিথ্যে বদনাম দিতে, ঘরের বউ সেখানে 
ঈর্ষা করে না আর--" কালু প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চেয়ে বলে, 
তুইও সেখানে এমনি এক মুহূর্ত থেকে চলে যাস না ।' | 

এদের ছুজনের ছুটো হৃদয় আর আত্মা যেন নিজেদের মধ্যে কথা 
বলতে থাকে''" এই অল্পক্ষণের নীরবতায় তার! যেন যুগষুগাস্তরের 
কথা বলে নেয়। হৃদয় ছুটি পরস্পর মিলিত হয়েছিল, এখন আলাদা 
হওয়াতে কাদতে শুরু করেছে । ছুজনেরই চোখ দিয়ে জল ঝরে 


302 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চে 


পড়তে থাকে ট...প'*ট*"প। 

রাজু চোখের জল চেপে হাসতে চেষ্ট] করে । তার রক্তিম ঠোট 
দিয়ে কথা ঝরে পড়তে থাকে । “পেটের ক্ষিদের তৃপ্তি হয় তো হয় 
কিন্তু মনের তৃষ্ণার__+ কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে রাজু কালুর কমলালেবুর 
কোয়ার মতো আয়ত ছুটি চোখের গভীরে তাকিয়ে দেখতে থাকে । 
রাজুর উজ্জল চোখের পল্লব ছুটি যেন বৃষ্টিতে ভেজা গাছের পাতার 
মতোই আর্দ্র হয়ে যায়। 

'কথাট। ঠিক বলেছিস ।' গভীর নিশ্বাস নিয়ে কালু বলে,__'আমার 
বাবা বলত, পেট ভরার কথা শুনেছি কিন্তু হৃদয় ভরেছে বলে কখনো 
শুনি নি।' তারপর যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলে, “যা তুই"'**তোর আবার দেরি হয়ে যাবে ।” 

রাজু অবশ পা ছুটো উঠিয়ে পেছন ফেরে । কালুও মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। কিস্ত সে যেন তখনে। সেই স্বখস্বপ্নেই নিমগ্ন ছিল, “কল্পনার 
ময়ুরীকে কল্পনাতেই খেলাতে হবে আর এভাবেই জীবনের বাকী দিন 
কটা কাটিয়ে দিতে হবে ।? 


॥ তিরিশ ॥ 
জীবন-মরণের শেষ বাসন৷ 


পঁচ দিনের মধ্যেই এতদিনের পড়ে থাক! জমি আবার সবুজ হয়ে 
যায়। যুবতী বয়সে প্রবেশ করার সময় কিশোরী কন্যার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে 
তার দেহতটে যেমন যৌবন প্রকাশিত হয়ে উঠতে থাকে, তেমনি 
ধরিত্রীর অণুতে অণুতে যৌবন যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । দেখতে 
দেখতে গাছপালা গাঢ় সবুজ রঙ ধারণ করে আর ওধারে শাল- 
সেগুনের ছায়ায় পনেরো দিনের মধ্যেই মাতাল হয়ে ওঠে । পাহাড় 
আকাশী রঙ মেখে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায় যেন। 

ভুট্রা গাছের চারাগুলে! এক বিঘৎ খানেক হয়ে বাতাসে নাচতে 
থাকে; ঘাসের দানা, ডাল ইত্যাদি ফসল বোনার কাজ চলতে 
থাকে । কিষাণরা আবার একবার ভুট্টার ক্ষেতে লাঙল দিয়ে দেয়। 
তাতে ঘাস ও আগাছা মাটির সাথে মিশে যায়। এলোমেলো হয়ে 
পড়া ভুট্টার চারা এক ছু-দিন সামান্য শুকিয়ে আসতে আসতে আগের 
থেকে দ্বিগুণ বেগে বাড়তে থাকে ৷ কালু তার ক্ষেতের জমি এমনি- 
ভাবে এফেোড় ওর্ফোড় করে দিয়েছিল যে মনে হতে থাকে বিঘৎ 
বিঘৎ দূরে আমগাছের চারা বোনা হয়েছে । 

রাজুর বাড়ি থেকে ছু-তিনবার খবর আসে যে, 'কালুকে বোলে। সে 
যেন একবার আসে ।' 

কিন্ত কালু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করছিল, “ভুট্টার শীষ এলে তবেই 
যাব।” ক্ষেতের কাজের থেকে ছুটি হলে, রামা কোদরদের বলে,, 
'এখন যদি একবার বৃষ্টি হয়ে মাঠে জল জমে তো ধান বুনে দেব ।' 

'তুই ক্ষেতের বন্দোবস্ত করার চেষ্টায় আছিস কিন্ত এবারে বর্ষার 
জন্ত্ে আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে যদি ঘাড় ব্যথা না হয়ে যায় 
তো৷ তখন মনে রাখিস মঙ্গলা কী বলেছিল । ভুন্রার চারা একেবারে 
শুকিয়ে ছাড়বে ।' 
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রাম কিন্তু উল্টো ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, “আরে শ্রাবণ যেমন জে'কে 
বসেছে এ যদি ভুট্রার ক্ষেত ভাঙিয়ে না দেয় তে। কী বলেছি। গ্রাম 
ডুবিয়ে দেবে, ভালো মজবুত ঘরের চাল! পর্যন্ত উড়িয়ে নিয়ে যাবে । 
সব উল্টে পাল্টে দেবে। ডাঙা জলে ডুবে গিয়ে মাঠ ঘাট সব 
একাকার করে ছাড়বে ।* 

কালু হেসে ফেলত, মরে রাখ তো এ-সব কথ। ; তোমর সব খুব 
মাতববর হয়ে উঠেছ দেখছি । আমার বাবা বলত “মৃত্যু, আকাশ 
আর পেটের বাচ্চার বিষয়ে কেউ কিছু বলতে পারে না আর কখনে। 
বলাও সম্ভব নয়' ।' 

হলও ঠিক সেই রকম, বড়ো বড়ো মাতববরদের সব ধারণা হয়ে 
যেতে থাকে, খারিজ হতে থাকে, পঞ্চমী তো কেটে গেল, একাদশীতে 
বষ্টি নিশ্চয় হবে'"পুণিমাতে বৃষ্টি না হলে ওর বাবার সাধ্যি কী যে 
নিষ্কৃতি পায়...গোকুল অষ্টমী যদি বিনা বৃষ্টিতে কাটে তো গোঁফ 
মুড়িয়ে ফেলে দেব__' 

একজন তো কালুকে শুনিয়ে দেয়, 'গোফ তো অনেকেই মুড়িয়ে 
ফেলবে কিন্তু যুডোবার জন্যে ভিজোবার মতো জল পেলে তবে তো? 
এখন থেকেই নদীতে হন্নমান দৌড়াদোড়ি করছে । আর কুয়োছে 
ভূতেরা নৃত্য করছে । খাবার জন্যেই জল পাওয়া যাবে না তো দাড়ি 
কামাবার জলের কথা ওঠে কী করে? 

অবস্থা সত্যি সেই রকম হয়ে দাড়ায়। মাথার ওপরে আকাশে 
মেঘের যাওয়া-আসা না থাকলে কেউ বলত না এটা বর্যাকাল। 
ঘাসের দানা, ডাল এবং অন্য ফসলের বীজ যা বোন! হয়েছিল তা 
মাটির মধ্যেই থেকে যায়। যেটুকু হয়তো কোনোমতে হয়েছিল তা 
গোরু-বলদের পেটে গেল। ক্রমশ শুকিয়ে কালি হতে থাকা ভুট্টার 
চারাগুলো৷ দেখে মনে হয় ক্ষেতে যেন কালো মেঘ ছেয়ে গেছে। 
বাতাসের সাথে হেলেছুলে যে-সব পাতাগুলো কথা বলত যক্ষ্মারোগে 
আক্রান্ত কিশোরীর ব্রাস্ত হাতের মতো এখন তারা এলিয়ে পড়েছে । 

ভুট্টার দিকে চেয়ে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে কিষাণেরা বারবার ঘাড় 
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ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকায়। আকাশে মেঘের ছুটোছুটি, 
আসা-যাওয়া সকলকে প্রলুব্ধ করে তোলে । কালুর তো৷ অনেকবার 
মনে হচ্ছিল, “এই এত জল চলে যাচ্ছে আর তার (€ ভগবানের ) কী 
আমাদের ওপরে একটুও দয়৷ হচ্ছে না 1... 

একবার সে বলে, “কেউ আমাকে একটা লম্বা বর্শা দেয় যদি? 

“কী করবি তুই বর্শ। নিয়ে?” কোদর জিজ্ঞেস করে। 

“আকাশটাকে ফুটো করে দিতুম 1” 

তারা সকলেই হেসে ওঠে । রামা বলে, আকাশকে যদি অত 
সহজে ফুটো করা যেত তা হলে ভলী বউদি ভোরবেলা মুরগী ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গেই কুয়োতলায় গিয়ে রাত্তা দেখতে কি আর দীড়িয়ে 
থাকত ?, 

একলা শুধু ভলী নয়, প্রায় গায়ের অর্ধেক লোক-_ বিশেষ করে 
একলা-দোকলা আছে যারা, মুরগীর দ্বিতীয় ডাকের সাথে সাথেই 
গায়ের তোরণের ধারের কুয়োতে চার-পাচ জন শীর্ণ বিমর্ষ লোকের 
সঙ্গে গিয়ে উপস্থিত হয়। তামার ঘড়া-কলসী যাদের আছে-__ 
শংকরদা, নানা প্রভৃতি তিন-চার ঘরের স্ত্রীদের খাতির কিছুটা বেড়ে 
যায়, “বোন, আমাকে একবারটি জল তুলতে দিন না !***দিন দিন, 
আপনার ঘড়া-কলসী আমি ভরে দিচ্ছি-", 

গায়ে অন্ত আর-একটা কুয়ো ছিল। কিন্ত সেট! খুব দূরে, একেবারে 
সেই নদীর ধারে | তাও আবার সেটা এত গভীর যে অনেকেই তার 
চেয়ে নদীতে গর্ত করে জল ছেঁচে তোল! পছন্দ করত। 

ভাদ্র মাস অবধি লোকের বৃষ্টির আশ। ছাড়ে নি। অবশ্য ক্ষেতের 
ভুট্টা ততদিন গোরু-বলদের পেটে চলে গিয়েছিল কিন্তু তবু তো ঘাস- 
টাস কিছুটা হলে জানোয়ারগুলো অন্তত খেয়ে বাচতে পারবে । 

কিন্তু কোথায়ই-বা ঘাস আর কোথায় তার কী? কালু বলে 
ওঠে, শ্রাবণই যখন শুন্য গেল তখন ভাদ্র আর কতটা কী ভরে 
দেবে । 

আশ্বিন মাসে আকাশ একেবারে খালি হয়ে যায়, যেন ফেট ঝেড়ে- 
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মুছে পরিফার করে রেখেছে । 

দেওয়ালীর উৎসবও শূন্য যায়। না কেউ পটকা নিয়ে আসে, না 
আনে ফুলতোলা কুঁচি দেওয়া জামা । গোরু-দৌড়নোর প্রতিযোগিতা 
হয় বটে, ছোটো ছেলেরা মিলে করে আর তোরণে পৌছনোর পর 
' গান অথবা ছড়া গায় না কেউ । সকলেই চুপচাপ যেন শ্মশানে এসে 
বসেছে । ঘাস, গাছড়া, পাতা কিছু কিছু তখনো পাওয়া যাচ্ছিল। 
কিন্ত অনাগত ছুভিক্ষের কথা মনে পড়ে যেতে গোরুদের পায়ের 
জোর কমে গেছে । | 

এ-বছরে নববর্ষের দিন মহুয়া গাছের তলায় আলিঙ্গনের ধুম পড়ে 
যায়। স্ত্রীরা ছাড়া পুরুষেরা ছোটো বড়ো সকলেই যোগ দিয়েছিল । 
তবে গান গাইতে কিংবা আমোদ-আহলাদ করতে নয় । শেষবারের 
মতো দেখা করতে এসেছিল সকলে । শংকরদা বলে ওঠে, “কে 
জানে আমাদের মধ্যে কজন বেঁচে থাকবে আর কজন মরে যাবে। 
হয়তো! আমরা সকলেই মরে যাব তাই, ভাই, একটু শুধু বলতে চাই, 
যে বেঁচে থাকবে সে যেন গত বছর যারা মরে গেছে তাদের কথা 
একটু চিন্তা করে আর-+ 

তার গলার স্বর ভেঙে আসে, কথাটা শেষ করতে পারে ন|]।'*, 
সকলেই একে অন্যকে বুকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন ক'রে নববর্ষের 
শুভেচ্ছা! জানিয়ে যেন শেষ বিদায় নিচ্ছে । 

গায়ে ফেরার পথে কেবল যুবকেরাই নর, রণছোড় এবং শংকরদার 
মতো! বুড়ো আর বেচারা রামার সাত বছরের ছেলে পর্যন্ত দৌহা 
গাইতে শুরু করে: 

“জীবো জাগো ! তো রাবনাং বেসাড় জী 
পেলা মুয়লানা ছেল্ল! ঝবার !' 

(বেঁচে থাকো৷ যদি আবার গানের আসর বসিয়ো, মৃত্যুপথ-যাত্রীদের 
এটাই শেষ বাসনা । ) | 

কে বলবে যে তারা গান গাইছিল। শংকরদা-কাসমের চোখ থেকে 
জলের ধারা বইছিল। কালু ও ভগার মতো কঠিন হৃদয় যুবকদের 
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গলার স্বরও আর্দ্র । রামা যে মরতে মরতেও ঠাট্রা ব্য না করে 
থাকতে পারত না, সেও আজ কেমন অবশ হয়ে পড়েছে । গায়ে 
পৌছে যখন সকলেই একে একে বাড়ি চলে যেতে শুরু করেছে তখন 
সে নিজের অন্তর বন্ধুদের আমন্ত্রণ জানায়, “ভগা, কোদর তোরা 
খাওয়া-দাওয়! সেরে আমার বাড়িতে আসিস । যা হবার তাই হবে! 
শেষবার তো একসাথে গান গেয়ে নিই ।” 

গায়ের লোকেরা দলে দলে প্রত্যেক বাড়িতে যায়। ক্রন্দনরত 
আর্দ্র হৃদয়ে জীবনের শেষ বিদায় দেওয়া-নেওয়াতে আবালবুদ্ধবনিতা 
সকলে দেখা করতে থাকে । 

জমিদার আসে কিন্তু খাজনার কথা সে উচ্চারণ পর্যস্ত করে না। 
বাড়ি বাড়ি খাবার নেমন্তন্ন করতে দেয় না। দরবার বসে অবশ্য ৷ 
আফিম গোলা হয় কিন্ত আদর-আপ্যায়ন তেমন বিশেষ-কিছু আর 
প্রকাশ পায় না। সে-সব পাট দরবার বসার আগেই চুকেবুকে 
গিয়েছিল । জমিদার তার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় উঠে বসার আগে বলে, 
“আমি তে! মনে করি এই ছুভিক্ষ আসাতে আমার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । বেঁচে থাকো যদি শুনবে কোনোদিন যে জমিদারের 
ডাকাতের হাতে মৃত্যু হয়েছে ।” গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলে, “কিস্ত 
কীই-বা করব ? আমার ক্ষমতা কম। তোমরা সবাই সংসারী লোক; 
কীই-বা সাহায্য করব? তবুও এ কথা বলব যে যতদিন সম্ভব 
সকলে গ্রামেতেই টিকে থাকার চেষ্টা কোরো ; না পারলে “শরপুর, 
চলে এসো" কিছু দানা আর ছু-চারটে করে গোরু-বলদ নিয়ে । 
সেখানে তোমাদের চুলের ডগা পর্যস্ত টেরা হতে দেব না। রেকাবে 
পা,দিয়ে বলে, যতদিন আমি আর আমার ঘোড়া বেঁচে থাকবে 
অন্তত ততক্ষণ পর্যস্ত সব ঠিক থাকবে । ঠিক আছে, নমস্কার ভাই- 
সব।' 

“নমস্কার, বাপুজী |” পঞ্চাশ-ষাট জন সমস্বরে বলে ওঠে, যেন ভ্রমর 
গুঞ্রন করে ওঠে । গমনোগ্ভত জমিদারকে রণছোড়, কাসম বলে, 
'বাপুজী, আমাদের খোজ-খবর একটু রাখবেন"** । আপনার নিজের 
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দিকেও খেয়াল রাখবেন বাপুজী |” 

কেবল কালু জোর গলায় বলে, 'আমরা যদি শেষ হয়ে যাই তো এ 
দোল খেলার মাঠেতে আমাদের স্মরণে একটা স্মৃতিস্তস্ত করে 
দেবেন।' 

ংকরদা, “বেঁচে থাকি কি না থাকি"*"” এই শব্দের সাথে সাথেই 

সারা ধরিত্রী যেন স্বর মেলায়, “শষ সম্ভাষণ ।: 

একটা স্তব্ধতা ছেয়ে যায়, আর মৃহূর্ত-কয়েকের সেই স্তব্ধতার মধ্যে 
কেবল ক্রমশ দূরে চলে যাওয়া ঘোড়ার পদশবা শোনা যেতে থাকে ₹ 
“টগবগ...টগবগ..*টগবগ.... 

কিসের ভয় ছিল এই-সব লোকদের ? ছুভিক্ষে শেষ হয়ে যাবার 
এবং স্মতিরক্ষার জন্যে স্তম্ভ তৈরি করার কথাই বা উঠছে কেন ? 
ভয় জমিদারের জন্যে মোটেই নয় যে ফসল মরে নষ্ট হওয়াতে বলবে, 
'ছুভিক্ষ পড়েছে আর আমাদের মৃত্যুর দিনও ঘনিয়ে এসেছে ।' 

ভয় অন্য কারণে । | 

যে অকালকে তারা ভয় করত তারা এ নদীর পারে পাহাড়ের 
ওপরে বস্তি বেঁধে অনাদি-অনস্তকাল থেকে পড়ে রয়েছে । তারা 
জামা-কাপড়কে অকাল বলে ধরে না, ভাতের ছুভিক্ষ সদাসর্বদা 
তাদের লেগেই রয়েছে । চাষ-আবাদ কিছু করত কিন্ত ঠিকমতো 
চাষ করতে তারা জানত না। অল্পম্বল্প ফসল কিছু হত বটে কিন্তু 
তাকে ভবিষ্যতের জন্য বাঁচিয়ে রাখার উপায় তাদের জানা ছিল না। 

অলখা গামেতী ও অন্ত যারা তাদের মধ্যে ফসল সামলে রাখতে 
জানত এমন ছুদ্দিনে তারাও গায়ের লোকদের মতোই ভয় করত এ 
ভীলেদের । 

ভয় এদের জন্তে ছিল। 

এমনিতে এখন ঘাস, খড় বিক্রি করে গাছের ছাল সেদ্ধকরে 
তেতুল ইত্যাদি গাছের কচি ডালপাতা খেয়ে দিন কাটিয়ে দেওয়া 
যেত কিন্তু কতদিন আর সে-সব চালানো যাবে? শীতের লম্ব। 
রাতগুলোতে তো৷ পেটের ক্ষিদেকে বশ মানিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেওয়া] 
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চলে । কিন্ত গরমের লম্বা দিনগুলোতে কী করবে? 

ঘাস খড় তো এখন কেউ কিনতে চায় না। আর কিনবেই বা কী 
করে? যে কিষাণদের মূলধনের জোগানদার বলে ধর] হয়ে থাকে 
তাদের কোনোমতে সামনের বৃষ্টির সময় পর্যন্ত কাটিয়ে দেওয়ার মতো 
সম্বল ছিল। তারা যদি ধানের বদলে গবাদি পশুকে বাচাতে চেষ্টা 
করত পশ্ড আর মানুষ সবাইকেই যে মরতে হবে তখন? 

ঘাস, খড় যারা কেনে তাদেরও ছুঃসময় এসে গিয়েছিল । কেউ 
গয়ন৷ বন্ধক রাখে তো কেউ জমি'*' 

শংকরদা, কাসম এবং বিশেষ করে রণছোড় নানা প্রভৃতিরা তো 
ভাবছিল যে এমন স্থযোগ আর কখনে৷ পাওয়া যাবে না। পাঁচ শো 
মনের যুগ্যি ক্ষেত পাঁচ মন শস্যের বদলে দিয়ে যাচ্ছে তাও হাত 
জোড় করে'*' 

ফাল্তুনের অন্ধকার রাত থেকেই গুজব শুরু হয়ে যায়, “ডাকাতের 
লুটপাট আরম্ভ করে দিয়েছে... । আজই হয়তো এখানও এসে 
পৌছবে-..এ..শালাদের বন্দুকের আওয়াজ হল...এ ছুটে আসবার 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে |, 

এইভাবে লোকদের রাতের ঘুম পর্যন্ত মাটি হয়ে যায়। 

অন্ত যুবকদের সাথে গ্রাম পাহারা দেবার সময় এই তীর 
তমসাচ্ছন্ন রাতগুলোতে কালুর মনে হত মৃত্যু যেন উঁকি মারছে'' 
টাদনী রাতেও গ্রামের সীমান্তে ডাকাত আসছে এমন ভ্রম হত। 
খোলা তলোয়ারের ওপর জ্যোতস্বার আলো পড়ে কিছু যেন ঝিক- 
মিকিয়ে উঠল বলে মনে হয় । 

কালু একদিন রাত্রে ভাবল, “কাল জীবন-মরণের শেষ দেখা করে 
আমি।* 

সত্যিসত্যি কালু পরের দিন ভোরবেলায় রাজুর সাথে দেখা করতে 
গেল । 

রাজু সদর দরজায় বসে ছিল; সামনে আসতে থাকা কালুকে সে 
দূর থেকে চিনতে পারে না। আরকি করেই বা পারবে? কাধে 
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তলোয়ার ঝুলছিল। হাতে প্রায় গোটা পনেরো! তীরের তৃণ ছিল । 
চালচলনও বদলে গেছে তার। এখন তার মধ্যে কৃষকের কোনো 
অস্তিত্ব ছিল না-- এখানে সেখানে উদ্চবৃত্তি করে দিন কাটছিল 
তার । মুখ ঢাকা কাপড়ের মধ্যে দিয়ে চকচকে চোখ ছুটিকেও তেমনি 
দেখায়'-একেবারে সামনে আসতে তবে সে ওকে চিনতে পারল । 
হেসে বলে, আমি তো তোমাকে চিনতেই পারি নি । 

“£তোকেও কি চিনতে পারা যাচ্ছে। শস্য কিছু পাচ্ছিস তো, নাকি 
এখন থেকেই- 

শস্য তো জুটছে কিন্তু কোনো কাজ পাওয়া যাচ্ছে না৷” রাজু 
খাটিয়া বিছাতে বিছাতে বলে । 

“বসে বসে বরং মানুষ তো মোটা হতে থাকে, নাকি এমন'"*রোগা !? 
ঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, “সব কোথায় গেছে ?, 

গ্রামের তিনজন লোকের সাথে ডেগড়িয়াতে কিছু ফসল নিয়ে 
আসতে গেছে । আর বাচ্চারা কোথাও খেলছে বোধ হয়।? 

'দানা একটুও কিছু নেই ?, 

রাজু হাসে । বেপরোয়া ভাব দেখানোর চেষ্টা করে বটে কিন্তু 
সারা শরীর তার বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, তখন হাসিতেই বা কি 
ক'রে আর রঙ আসবে? 

“আছে অল্পবিস্তর ! একেবারে শেষ হয় কখনে! কি ?, 

না'** | বিশ্বাস করতে পারছি না। চল আমাকে দেখাবি চল 

কালু তলোয়ারটা কাধ থেকে নামিয়ে উঠে দাড়ায়, “আমাকে 
দেখতে দে ঘরেতে কী আছে, বলে ধন্থুকটা নিয়ে সামনের ঘরের 
দিকে যায়। 

তাকে থামাবার ইচ্ছে হচ্ছিল রাজুর । বলতে পারত, “আমি 
মিথ্যে কথা বলছি নাকি ।” অথবা “নাও বসে! তো দেখি, কাউকে 
লজ্জায় না ফেললে বুঝি ভালো লাগে না” এটাও বলতে পারত 
কিন্ত কি করে বলবে সে? গলা ধরে যায় ও সারা দেহ যেন অবশ 
হয়ে গিয়েছে ।"**খাটিয়ার পায়ার কাছে রাখা তীরগুলো উঠিয়ে সে 
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খাটের ওপর তুলে রাখে । পাশে পড়ে থাকা ঝাড়ুটাকে অন্থপাশে 
রাখে । ঘরের মেঝের ময়লার কথা খেয়াল হতেই আবার ঝাড়ুটা 
হাতে তুলে নেয়। 

কালু ধনুক দিয়ে জালার ভেতরট! পরীক্ষা করতে ভিতর থেকে 
“ঘম্ম্‌ ঘম্ম্‌* আওয়াজ হতে থাকে যেন ভেতরে বসে মহাকাল গর্জন 
করছে । শুধু তাই নয়, ঘরের দেওয়ালে হাওয়ার “সর্র সর্র্ঃ 
আওয়াজও এই নীরবতার কাছে ভয়ংকর মনে হয়। 

রাজু ঘর ঝাড়ু দিয়ে ঝাড়ুটা একপাশে রেখে দেয় । ঘরের থেকে 
বেরিয়ে এসে কালু ধন্নুকটা তীরের সাথে রাখে | খাটে বসতে বসতে 
বলে, 'শেষ।""নতুন ফসল ঘরে উঠতে এখনো তো মধ্যে গরমের 
তিনমাস আর বর্ষার চার মাস-_ সাত মাস পড়ে আছে, আর ঘরেতে 
এককণাও খাবার দানা নেই !” 

কালুর এসব কথা শোনেই নি এমনভাবে রাজু হুকো থেকে 
ছিলিম নিয়ে আগুন ধরাতে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে যায় । 

ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে কালু আবার গজগজ করতে থাকে, 
“ঘরে খাবার থাকলে তবে তো আগুন জ্বলবে ? সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
“কে জানে কতদিন আগে ও খাবার খেয়ে থাকবে 1”.."কিছু একটা 
ঠিক করে নিয়ে সে রাজুর পথ চেয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রাজু আসতেই বলে, রাখ দেখি তামাক; চল আমার সাথে, 
বেরিয়ে পড় এখান থেকে ।” 

রাজু ঘাবড়ে যায়। ওর মুখের ভাব দেখে মনে হয় কীদব না হাসব, 
এই দোটানায় পড়ে গেছে যেন । 
. কালুর চেহারা কাদার চেয়ে কিছু কম ছিলনা । সে বলতে থাকে, 
'আমি এভাবে তোর অপঘাতে মৃত্যু দেখতে পারব না 

'অপঘাতে মৃত্যু হলে তো আমার একলার নয়, সার! গায়ের 
লোকেরই হবে । তোমার ঘরেই কি জাল1-ভর1 ফসল আছে নাকি ? 
বীজ নিতে গিয়েছিলাম, সে সময়েই জালা ভো-_”+ 

“সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি হিসেব করে দেখেছি । আমাদের 
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ছজনের আরো ছুমাস কেটে যাবে আর মঙ্গজলাকে তো-_- আজ আমি 
এখানে এলাম তাই নইলে ফেরত রেখে আসতে বেরোতাম-_+ 

রাজু বাধা দিয়ে বলে ওঠে, “না না! তুমি যদি ওকে ছেড়ে আসো 
লোকে কী বলবে তোমাকে? লোকের কথা নাহয় ছেড়ে দাও, প্রাণ 
তো সকলেরই সমান, তাই নয় কি? একটু থেমে থেকে মাথা 
নেড়ে বলে, িছু' ! তা কী করে হবে-__ তুমি যদি তোমার কোনো- 
এক শালাকে নিয়ে যেতে চাইতে তো ঠিক ছিল, তা.ছাড়া__ তোমার 
আমার মধ্যে কিসের সম্পর্ক ?, 

“ঠিক আছে ! এই কথা তো রাজু!” কালুর গলার স্বর শুধু নয় 
তার চেহারা পর্ষস্ত ছঃখে ভরে যায়। 

তা নয়! তোমার আমার মধ্যে মনে-মনে তো অনেক কিছুই 
রয়েছে, কিন্তু তোমার বাড়িতে আমি 

“আরে, আমি তো আমার ভাগ থেকে, আমরা দুজনে এক এক 
দান। ফসল খেয়ে দিন কাটাব, তা হলে কিছু বলার থাকবে না তো?” 

কিছুক্ষণের জন্যে রাজু যেন চিন্তার সাগরে ডুবে যায়৷ এই সামান্য 
সময়টুকু সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । পরমুহূর্তে যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
সচকিত হয়ে বলতে থাকে, “এ কী ধরনের কথা তোমার ?1*"তুমি কি 
ভেবেচিস্তে এ কথা বলছ ? নিজের ঘরের সবাইকে মৃত্যুর মুখে ছেড়ে 
দিয়ে আমি চলে যাব? কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর মাচার চালায় ঠেকা 
দেওয়া খুঁটি থেকে নখ দিয়ে কাঠের আশ তুলতে তুলতে রাজু বলে, 
“আমাকে নিয়ে যাবার কথা ভুলে যাও । স্বপ্নেও তা হওয়া সম্ভব নয় ।' 

“তা হলে সেই কথাই বল না যে জেনেশুনে তুই মরে যেতে চাস ।' 

“মরতে আর কার ভালো লাগে" হাসবার চেষ্টা করে রাজু । বলে, 
'আর আমি কেনই-বা | 

“কেনই বা মানে আমি সব-কিছুই বুঝতে পারি রাজু! পুথিনীতে 
আর কেউ না জানুক আমি তো জানি তোকে-_* সে রাজুর দিকে 
চেয়ে থেকে প্রশ্ন করে, খাবার তুইই রান্না করিস, বল এট৷ সত্যি না 
মিথ্যে? রর 
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'সত্যি |? 

'সকলকে পরিবেশনও তুই করিস।' 

রাজু সায় দিয়ে মাথা নেড়ে বলে, “ভাগ করে দিয়ে দিই 1, 

'যে ভাগ করে দেয় তার নিজের ভাগেতে কতটা বেঁচে থাকে, 
বল তো ?' 

রাজুর ফ্লান বিষণ্ন চোখ ছুটি হাসতে থাকে । ভ্র নাচিয়ে যেন ঠাট্টা 
করার ভঙ্গিতে বলে, বলো ।? 

'পরিবেশনকারীর ভাগ্যেতে তো ডালের বাটি পুঁছে আর হাড়ি 
ধোওয়াতে যেটুকু জোটে !, বলতে বলতে কালু উঠে দাড়িয়ে পড়ে, 
“কিসের জন্কে তুই নিজের হাতে-- আরো অন্যের ভালো করলে 
বাচতে হবে না। সত্যি বলছি, পাগলী ! তুই বোধহয় ভাবছিস যে 
ছুনিয়ার লোকে তোকে বদনাম দেবে, কিন্তু এ সময়ে বদনাম দেবারও 
কারুর ফুরসৎ নেই । সকলেই যে যার ধান্ধায় রয়েছে । দেখবি যে 
দুর্দিন আসছে তাতে মা যদি নিজের বাচ্চাকে সেদ্ধ করে না৷ খায় তো 
কী বলেছি, তখন মনে করে রাখিস, কালু কী বলত ! তাই বলছিলাম 
কি বোকারাম, আমি ঠিকই বলছি-_- তুই রাজী হয়ে যা" 

“মিথ্যে মিথ্যে তুমি আজেবাজে কথা বলতে শুরু করেছ । রাজু 
কিছুটা চটে গিয়ে বলে, “আমি এই ঘর ছেড়ে কোনোদিন যাব না 1? 
মাটিতে বসতে বসতে সে আবার বলে, “আমার নিজের ভাই এসে 
ডাকতে এলেও না ।' 

কালুর আজ রাজুকে অসীম শক্তিময়ী মনে হয় । সে মনে-মনে 
এই মুতিমতী জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম করে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত হু'কো 
টানার পর রাজুর দিকে চেয়ে থেকে বলে, “তা হলে শেষবার এই তোর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, আমাকে শুভেচ্ছা জান] 1” 

“কিসের জন্যে শুভেচ্ছা জানাব, শেষ দেখাই-বা কেন? রাজুর 
পাণ্ডর মুখ পুণিমার মতো উজ্জল হয়ে ওঠে, “কেন বলছ তুমি এ 
কথা । 

সত্যি বলছি রাজু। আমাদের ওদিকেও অনেকেরই অবস্থাই 
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তোদের মতো, আর যার যেটুকু শস্য পড়েঝড়ে আছে তা আজকালের 
মধ্যে যেকোনো দিন লুঠতরাজ হয়ে যাবে । তাই আমি ঠিক করে 
নিয়েছি না খেয়ে মরে যাওয়ার চেয়ে ডাকাতের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে 
মরা খারাপ কোথায়! ছুনিয়ার লোকে স্মৃতিস্তন্তে অস্তত-_ 

হ"*** ! তাই বুঝি তীর ধন্নুক নিয়ে বেরিয়েছ ?? 

রাজু গোপন রহস্টা যেন বুঝতে পারে, সাথে সাথেই তার তীক্ষ 
আয়ত চোখ ছুটো ঝলসে ওঠে । কথাও বলে ব্যঙ্গের ছলে, “তা হলে 
সেই কথাই বলো-না কেন যে ডাকাতের হাতে মরতে চাও কিন্তু 
স্মৃতিস্তস্ততে বেঁচে থাকতে চাও ।; 

কালু এ কটাক্ষ ধরতে পারে না এবং এই রাজুকেও সে চিনতে 
পারে না; তাই সে দ্যর্থবোধক জবাব দেয়, “তা হলে ক্ষিদের জ্বালায় 
কুকুরের মতো ধুকতে খুকতে মরতে হবে ?, 

'হ"”** ॥ রাজুর দৃষ্টি দরজা দিয়ে দেখতে পাওয়া আকাশের দিকে 
নিবদ্ধ ছিল, মনও অন্য কোথায় ছিল। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে কালু ভাবে যে সে বোধহয় ঠিকমতো 
কথাটা বুঝতে পারে নি, তাই বলে, “মরে যেতে যেতেও এই দেহ 
মানৃষের যতট। উপকারে আসে ।' 

রাজুর দীপ্ত চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়েই থাকে । কালুর দিকে চোখ 
তুলে প্রশ্ন করে, “তুমি কখনো উপোস করে থেকেছ কি? 

“এখনো পর্যস্ত তে! ভগবানের কৃপায়-' 

“তা হলে এক কাজ করো | ছুদিন এখানে থেকে পরখ করে যাও 
পেটের জ্বালা কাকে বলে । তারপর গিয়ে না-হয়-_; 

রাজুর এই কথাগুলোর থেকে তার ক্লান্ত, শীর্ণ চেহারা কালুকে 
বেশি বিচলিত করে তোলে । এত বেশি বিচলিত হয়ে পড়ে যে সে 
তার অর্ধেক কথার মানেই বুঝতে পারে না । কথার মধ্যে বলে ওঠে, 
“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, কী বলতে চাইছিস তুই ?' 

“ক্ষিদে কী তাই দেখো নি তো কী করে বুঝতে পারবে ।" রাজু যেন 
নিজের মনে ধঁথা বলে, পরক্ষণেই সে কালুর দিকে ফিরে তাকায়, 
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'তুমি জানো না”__ কেবল তার চোখের দৃষ্টি নয়, গলার স্বরও তীব্র 
হয়ে ওঠে, যেদিন আমি শেঠের বাড়িতে খাবার দানা ধার করে 
আনতে গিয়েছিলাম তখন তার গোল ফসলে ফেটে পড়ছিল, শেঠ 
আমার রূপের তারিফ করে আমাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করে । 
সেদিন খালি হাতে ফিরে আসবার সময় অনেক কিছুই ভেবেছিলাম, 
আমি যদি পুরুষ হতাম তে৷ এ তেজারতীর কারবারীকে খুন করতাম 
আর ক্ষিদের জ্বালায় যারা মরতে বসেছে তাদের ডেকে এনে শস্তের 
গোলা লুঠতরাজ করতাম ।” রাজুর চোখে সত্যি সত্যিই যেন রক্ত 
ভরে আসে । জোরে নিশ্বান নিতে নিতে তার গলার স্বর আস্তে হয়ে 
আসে, “আজকেও তো তুমি আসার আগের সময় পর্যন্ত আমি এ এক 
কথাই ভাবছিলাম । কিন্তু কী আর করব আমি, ভগবান আমাকে 
মেয়েছেলে করে তৈরি করেছেন ।” 

কালু নিশ্চপ হয়ে যায়। উত্তর দেবার মতো তার কিছুই 
থাকে না। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার রাজু বলে, "তুমি ভাববে 
রাজু বোকা মুর্খ । কিন্তু রাজু কী করতে পারত? যা গহনাপত্র 
ছিল সব“বেচে খেয়েছে আর এই বাড়ি জমি যদি কেউ কিনতে চায় 
তো দশ মন কেন হু মন শস্যের বদলে বিক্রি করে দেব। কথায় বলে 
না যে বেঁচে থাকলে তবেই না সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে পারব, কিন্তু 

কালুর বলতে ইচ্ছে করে, “তুই বাঁচার চেষ্টা করছিস কোথায় ! 
তোকে তো অন্থের স্থখ-স্থববিধেতেই পেট ভরাতে হবে । হয়তো বলেও 
ফেলত কিন্তু সাহস করে উঠতে পারে না"*নিশ্বাস ফেলে বলে, “কিন্ত 
তুই না পারবি লুঠতরাজ করতে না খোয়াবি নিজের জাত-কুল। 
ত| হলে মৃত্যুই একমাত্র পথ বাকী থাকে কিনা বল? 

রাজু তার নিজের এত ছুঃখকষ্ট সত্তেও কালুর ছ্ুঃখ দেখতে পারে 
না, হেসে বলে, “তুমি মৃত্যুর কথা ভেবে অবাক হচ্ছ, কিস্ত আমার 
কাছে_: আমি তো পা! বাড়িয়ে রয়েছি । এ নদীর ধারে এখন 
থেকেই রোজ তিন-চারটে করে চিতা জ্বলছে দেখতে পাই । ওদের 


316 এই জীবনের রঙ্গমঞ্চে 


সাথে একদিন আমার চিতাও জ্বলবে । এতে অবাক হবার কী 
আছে ?*"* আর তুমি তো বলছই যে আমি মৃত্যুকে হাতে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি |? 

কানুর কাছে এই গলার স্বর, এই ব্রীড়াবনত নম্র চেহারা একান্ত 
নিজের বলে মনে হয়। “নিজের মৃত্যুর জন্যে কে আর ভয় পাচ্ছে? 
কেবল ইচ্ছে হয় যে মরবার সময়টা আমরা ছুজনে একসাথে থাকতে 
পারতাম যদি-_” কালুর চোখে জল ভরে আসে, সে চপ করে যায়। 

“তোমার যেমন ইচ্ছে হয় আমার বুঝি হয় না?” ব'লে ছেঁড়া আচলটা 
নিয়ে আরো ছি'ড়তে থাকে, “মনে অনেক কিছুই ইচ্ছে জাগে। 
এই জীবনে বেঁচে থেকে তোমাকে যখন পেলাম না; মরবার সময়েও 
যদি"? নিশ্বাস নিয়ে বলে, “তেমন ভাগা আমার কোথায় যে মরার 
সময় এক সাথে 

কিন্তু “চিতায় জ্বলব' এই কথাটুকু বলার আগেই তার ভাস্থুর-জা ও 
স্বামীকে উঠোনে প্রবেশ করতে দেখা যায়। মাথায় তাদের বোঝার 
মতো কিছু রয়েছে দেখে রাজুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে__ 'নাও, অন্তত 
মাসখানেক মৃত্যু পিছিয়ে গেল আর তত দিনে তো আবার রাজ্য 
গড়ে তুলতে পারব,” সে উঠে পড়ে। 

কালু বুঝতে পারে যে রাজুর এই-সব কথা ও এই বেপরোয়া ভাব 
কেবল তাকে খুশি করার জন্যে । 

শ্বশুর ও কাকার সাথে সম্ভাষণ করার পরে কালু শুধু ওদের 
দেখানোর জন্যে ঘর-সংসারের খবর জিজ্ঞেন করে । বলদ বেচে ফসল 
এনেছে জেনে সে খুশি হয়, “এ তো বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন । 
আপনাদের গোরুও তো আছে 1**ওটা যদি কোনো গ্রাহক পেয়ে 
যান তো বেচে | 

গ্রাহক তো পাওয়া যাবে কিন্ত-_' চচ্চ, চচ্চ, চচ্চ, চচ্চ, শব্দ করে 
কালুর শ্বশুর অনিচ্ছ! প্রকাশ করে, 'আরে ছিঃ ছিঃ! তার তো 
ক্ষিদের জ্বালায় অকাজ-কুকাজ সব করছে কিন্তু আমি কী করে গোরু 
বেচে পাপের ভাগী হই?” 
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কালু বুঝতে পারে যে বলদগুলো জ্বাল দূর করতেই শেষ হয়েছে 
আর এই গোরুর গ্রাহকেরা সে এই উপদেশ দেবার জন্তে অন্ু- 
শোচনা করতে থাকে-_- যেন কেউ ভীষণ পাপ করে ফেলেছে ! 

“দেখো, কথাটা যেন আবার রাজু বউয়ের কানে না ওঠে ।? 

শ্বশুরের এই কথা শুনে কালুর ইচ্ছে হয় রাজুকে বিজ্রপ করে, 
“বারে আপনার রাজু বউ ! মানুষ খুন করতে আর লুটপাট করতে 
ধর্ম কোনে বাধা দিতে আসে না ; এই গোরু বিক্রিতে ই-__ পরক্ষণেই 
সে ওই রাজুকে মনে মনে প্রণাম করতে করতে বিড় বিড় করে বলে, 
রাজু! এই কন্কালসার প্রেতের রাজত্বে আর এই হৃদয়হীন জাতের 
মধ্যে তোর মতো মেয়ের কেন জন্ম হল? তোর তো কোনে রাজ- 

ং₹শে অথবা পণ্ডিত ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল !*.- 

এরপরে কালু শস্য সামলে রাখার ও বুঝেমুঝে কম করে খাবার 
ব্যাপারে কিছু উপদেশ দেয়। নিজের গ্রামের সব খবরাখবর জানায় 
আর বাড়ির কথ! চিস্তা করতে করতে যাবার অন্নুমতি চায়, “আমি 
তা হলে আজ যাই।? 

শ্বশুর-শাশুড়ী খেয়ে যেতে অনুরোধ করে । ঘরে রানা করতে 
করতে রাজু বাইরে এসে স্নেহভরা বকুনি দেয়, “তোমার যদি লজ্জা 
থাকত তো এভাবে না খেয়ে যেতে পারতে কখনো ? 

কালুর খাবার রুচি ছিল না, ক্ষিদেও মরে গিয়েছিল। কী আর 
করবে সে? মুখে কোনো কথা না বললেও রাজুর ছু চোখ যেন 
বলছিল, “আমার হাতে শেষবারের মতো খেয়ে যাও, কে জানে পরে 
কে বেঁচে থাকবে আর কে মরবে ! 

কালুকে বসতেই হল শেষ পর্যস্ত । 

রাজু কিছুক্ষণের মধ্যে জাতার পেষার কাজ শেষ করে নেয়। 
কালুর চান করার সময়টুকুর মধ্যে রুটি তৈরি করে দেয়। সে কালুকে 
রান্নাঘরের উহ্ননের পাশে খাবার জন্যে বসায় । 

কলমি শাকের সামান্ ভাজার সাথে ঘাসের দানার এই রুটির 
মতো মধুর জিনিস বোধ হয় পৃথিবীতে এখন আর কিছুই নেই ! তার 
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ওপর রম্থনের চাটনী ও ঘোল। 

খেতে খেতে কালুর চোখে জল এসে পড়ে । আবছা অন্ধকারেও 
রাজুর তা চোখে পড়ে যায়, মুছৃত্বরে সে বলে, খুব তো বল যে 
পুরুষমান্ুষ !"**এই বুঝি তার নমুনা ?, 

“আর কখনে! দেখা হবে কি না হবে কে জানে? 

“তাতে কি? ওখানে এ পরপারে গিয়ে তো দেখ হবে !, 

“আমার অনেক কিছু বলার ছিল রাজু-_? বলেও ফেলে সে, “তোর 
কোলে মাথা রেখে শেষবারের মতে কেঁদে নেবার বাকী রয়ে গেল" 
তার নিজের অজান্তে ওর মাথাটা রাজুর দিকে এগিয়ে যায়। 

'নাও, এবার লক্ষ্মীটি খেয়ে নাও! রাজু. কালুর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয়। পরক্ষণেই জলের ঘটি নিয়ে আসার ছু'তো করে সে 
উঠে যায় কিন্তু এখন সে এখানে বসে থাকলেও কালুর মনে আর 
কোনো কামনা-বাসন! ছিল না। তার শুভেচ্ছা নেবার কিংবা কোলে 
মাথা রেখে কাদার বাসনার কোনো কিছুই আর অপূর্ণ রইল না। 
মাথার চুলে বিলি কেটে যাওয়া রাজুর এ পাঁচটি আঙুলের স্পর্শেই সে 
সব-কিছু পেয়ে যায়__ এই যেন তার জীবন-মরণের শেষ বাসনা 
ছিল । 


খাওয়া-দাওয়ার পর হু'কো টানা কোনোমতে শেষ করে তার 
হাতিয়ার গুছিয়ে নেয় । .শ্বশুর-শাশুড়ী ও খুড় শ্বশুরের কাছে অশ্রু- 
পূর্ণ চোখে বিদায় নেয়, “সব শেষে রাজুর কাছ থেকে কিন্তু সে শুধু 
চোখের ভাষায় । “দিন পনেরো বাদে আমি আবার এসে দেখা করে 
যাব আর আপনারাও খোঁজ-খবর নেবেন দেবেন, আচ্ছা চলি, নমস্কার ।' 
পিছন ফিরতে ফিরতে কালু বলে ফেলে, 'রাজু! আর কোনোদিন 
দেখা হবে কি হবে না জানি না, নইলে জীবন-মরণের এই” 

রাজু নিজেও চেতন! ভুলে দাড়িয়ে ছিল। অপস্থয়মান কালুর 
পিছনের দিকে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার ছচোখ 
দিয়ে জলের ধার! নামে-_ পাগড়ীর চূড়া মিলিয়ে যাওয়ার পর তবেই 
সে পিছন ফেরে অদ্বি চোখের জল মোছে। 


॥ একত্রিশ ॥ 


ক্ষুধার্ত কঙ্কাল 


কালুর ফেরার পথে জুড়ে সমস্ত অঞ্চলটাই যেন ছাগঞ্সানোর মন্বন্তরের 
কবলে পড়ে শুধু খাই খাই” করছিল । পাখিরা পর্যন্ত খিদে ও তেষ্টায় 
ধুকছিল। চেত্রের উত্তপ্ত হাওয়া একেবারে শু রুক্ষ । রোদে তেতে 
পোড়া মাটি কালুর নগ্ন পায়ের তলায় ঠিক যেন জলস্ত কাঠ চেপে 
ধরে শক্রতা করতে থাকে । 

কিন্ত কালুর কোনো দিকে খেয়াল নেই । তার মাথায় কেবল 
একটাই চিন্তা ঘুরছে, “রাজু এ সুদখোর শেঠকে শেষ পর্যন্ত তার দেহ 
সমর্পণ করবে না তো?” 

অন্যধারে আবার তার পুরে বিশ্বাস ছিল, “মাটির ওপরের চেহারা 
পাণ্টে গেলেও যেতে পারে কিন্তু রাজু পাণ্টাবে না!""'ক্ষুধার তাড়নায় 
কাল যেখানে মরতেই হবে” 

এ ধরনের ছূশ্চিন্তা করার জন্যে কালু নিজেকে নিজেই তিরস্কার 
করতে থাকে ; “ধিক হতভাগা তোকে ! তুই আজও রাজুকে চিনতে 
পারলি না? ও চুরি করবে, লুটপাঠ করবে-_ ক্ষেপে গেলে বাঘিনীর 
মতো অনেককে হয়তো খুনও করতে পারে কিন্ত ও-ধরনের কাজ 
করবে না।, 

তবুও কালু শস্তের সেই পুঁটলিগুলো আর বাড়ির লোকের সংখ্যার 
হিসেব লাগায়'*রাজু কমসম করে একমাস নিশ্চয় তা দিয়ে কাটিয়ে 
দেবে । সে মনে মনে স্থির করে, 'তা হলে দিন-পনেরো বাদে আমি 
একবার করে ঘুরে যাব ওদিকে ।' 

এবার সে ভলীর পায়ের বালা, ঘুডুর, কানের ছুল, হাতের চুড়ি; 
কঙ্কণ হার আর ছুটো তিনটে আংটি ইত্যাদির হিসেব করে দেখে, 
হুকোর ওপর জড়ানো আট-বারো আনার মতো ওজনের রুপোর 
ভারটাও হিসেবের মধ্যে ধরতে ভুলে যায় না । নিজের মনে বলে, 
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“এ-সব বিক্রি করলেও কি পরের একটা মাস কাটবে না? আর-_”" 

সেই শস্তের বৌঁচক!। আর গয়নার সাহায্যে ছু মাস কাটাবার কথ! 
ভাবতে ভাবতে নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস করে, “এই বারো মাস ধরে 
চলে যাওয়া বৃষ্টি জ্যেষ্টেবুুশেষ পনেরো দিনেও কি ফিরে আসবে না?” 

যেন এখনই তার সার্মনৈ জ্যেষ্টের দ্বিতীয় পক্ষ এসে উপস্থিত হয় । 
কালু বলে ওঠে, 'বর্যাকাল শুরু হয়ে গেছে, এখনে! উকিবু'কি দিয়ে 
কাটাচ্ছে । গাছের ডালপালা আর ভাজাভুজি খেয়ে দিন কাটিয়ে 
দেব কিস্ত একবার অন্তত বৃষ্টি তো পড়ুক ।"*** 

এই-সব ভাবনার কারণে কিংবা গায়ের সীমানায় পৌছে যাওয়াতে 
অথবা অস্তগামী ত্র্যের তেজ ক্রমশ কমে আসায় সে তাড়াতাড়ি পা 
চালায় । গাঁয়ের উত্তর দিকে নদীর তীর থেকে চীৎকার শোনা গেল, 
“শিগগির ছুটে এসো, গোরুর পালেতে ডাকাত পড়েছে, শিগগির এ__ 
সো--ও"**? 

কালুর সার! শরীরে ঝি" ঝি' ধরে যাওয়ার মতো! কম্পন শুরু হয় । 
আশপাশের স্তব্ধ বনরাজি এবং হাওয়ার শাস্তি নীরবতা খান্‌ খান্‌ হয়ে 
ভেঙে পড়ে ! 

তৎক্ষণাৎ এ চিতৎকারের জবাবে গায়ের সারা আকাশ মুখরিত হয়ে 
ওঠে, এ এল."'এ !"*"হায় রে হায় ! এতদূর শয়তানী করলে দেখো ! 
ওরে কোণাকুণি দৌড়ে শিগগির টিলার দিকে চল'**রে*** !” 

খুঁটির মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকা কালুর চেতনা ফিরে আসে । 
তার অঙ্গপ্রত্যক্ষে সাড়া জাগে-__ সাহস বেড়ে যায়। বাঁ দিকে ফিরে 
সে দৌড়তে থাকে, ক্ষেতের কিনারা, আল এ-সবের কোনো খেয়াল 
থাকে না। দু-এক জায়গায় মাথার সমান উঁচু বেড়া ডিঙিয়ে যায় 
আর ছোটো-বড়ো ঝোপঝাড় তো ছ্‌-পায়ের ফাক দিয়ে যেতে থাকে । 
নদীর তীরে পৌছে সে একবার হাক পারে, হ্যা" রে'তরেতত, 
ব্যাটাচ্ছেলেরা ! একটু সবুর কর, এই আসছি। তোদের সময় 
ফুরিয়ে এসেছে ! বিকটভাবে শব্দ করে ওঠে_ “রে'"'রে***রে ॥? 

গায়েতে ছজছুনের গলার স্বরে সিংহনাদ ছিল। এক কালুর, অন্য 
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বেচাতের । সকলেই এদের গলার স্বর চিনতে পারত। তাই 
পাহাড়ের ওপর থেকে বেচাত চিৎকার করে ওঠে, “আর ভয় নেই । 
আমার বন্ধু এসে গেছে'"রে***।, 

কিন্তু এই বন্ধু এ চিৎকারের দিকে না গিয়ে অন্যদিকে ঘুরে যায়-** 
ঝোপজঙলের মধ্যেও খালি পায়ে কালুর দৌড়ানোর গতি ক্রমশ 
বুদ্ধি পেতে থাকে-_ মাথার চুলের মধ্যে উকুন যেমন সরসর করে যায় 
ঠিক সেই ভাবে সে যেন পিছলে এগিয়ে যেতে থাকে ! 

অবশ্য তার মানে এই নয় যে কালু এই জঙ্গলের লোকদের চেয়ে 
জোরে দৌড়তে পারে। ওদের মধ্যে তো কেউ কেউ ছূটস্ত খরগোশকে 
দৌড়ে ধরে ফেলতে পারে । কিন্তু এখন তা সম্ভব নয়। এক তো 
ক্ষিদের জ্বালায় মরছিল, ওদিকে আবার গোরুবলদেরা মেরে ছিল। 
লাঠি পিটিয়ে পিটিয়ে মোষগুলোকে খুব ছোটানোর চেষ্টা করছিল 
কিন্ত এ শান্ত জাত কত আর দৌড়তে পারে । 

তবুও গ্রাম থেকে সাহায্য এসে পৌছনোর আগেই তারা পাহাড়ে 
উঠে পড়তে পারে তখন আর কোনো-কিছু করার থাকে না, “বাপের 
বাড়ি পৌছনো মেয়ে ও পাহাড়ে-চড়া ভীল কারুর কথ গ্রাহা 
করে না ।: 

দাত পিষতে পিষতে আর হাত রগড়াতে রগড়াতে রামা, ভগা, 
নানা, কোদর প্রভৃতি যুবকেরা আর শংকরদা, কাসমের মতো বৃদ্ধের, 
“এখন বসে বসে কাদো ভাই । আর কি আমাদের টিকতে দেবে 1" 
গোরু-বলদ লুটে নিয়েছে, সেইজন্যে কাদছি না। কীদছি তারা 
ঘরদোর সব দেখে গেল”, এই ব'লে বুক চাপরাতে চাপরাতে গায়ে 
ফিরে যায় । 
* গ্রামে সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। যা গেছে তার জন্যে কেউ 
কাদছিল না। এখনো যা-কিছু রয়ে গেছে তার জন্যেই ভাবনায় 
কাদছিল। অনাগত ভয়াবহ ভবিষ্যত্তের কথ! চিস্তা করে মা কাদছিল । 
মাকে কাদতে দেখে বাচ্চারাও ঘাবড়ে গিয়েছিল-** 

কে কাকে ভরসা দেয়? আকাশে যদি ফাট ধরে তোতাগ্সি 

এ.জী.র.*-2]. 
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লাগাবে কোথায়? পাহাড় ক্ষেপে উঠলে কার কাছে আর আশ্রয় 
খুজতে যাবে ? 

সারা গায়ের মধ্যে কেবল বেচাতের বাড়িতেই কান্নাকাটি কিছু কম 
হয়েছিল। এবার ওধারে ছিটকে-পড়া গায়ের অন্য গোটা চারেক 
মোষের সাথে সে নিজের সাতট| মোষের ভেতরে দুটোকে ফিরিয়ে 
আনতে পেরেছিল । 

ওদিকে কালুর বাড়িতে ভলী দরজায় মাথ! কুটছিল, “বেচাত ভাই 
তো একলাই ফিরে এসেছে, আর কেউ একবার গিয়ে দেখ, আমার 
ঘরের লোকের একটু খোজ-খবর করো'** ! হায় হায়! এখন 
আমার কি হবে? রেগে-মেগে সে লোকটা হয়তো! ডাকাতদের মধ্যে 
গিয়ে পড়েছে আর ভীলেরা হয়তো, হায় হায়! ওরে কেউ একবার 
এগিয়ে গিয়ে দেখ । রামাভাই, কোদর ভাই ! অনেকদিন তোমাদের 
সাথে একসঙ্গে বসে হু'কো খেয়েছে এ কাগুজ্ঞানহীন লোকটা, আজ 
তোমরা কেউ একবার তার খবর নিয়ে এসো ।' সে গিয়ে বেচাতের 
কাছে কাকুতি-মিনতি করে আসে । 

গায়ের জন-পনেরো জোয়ান ছেলে আবার খুঁজতে বেরোয় । 

ওধারে কালু প্রায় এক নিশ্বাসে পাহাড়ে চড়ে একটা সংকীর্ণ গিরি- 
পথের কাছে. গিয়ে পৌছয়। বড়ো বড়ো পাথর নিয়ে এসে সে এ 
গিরিপথের ঠিক ওপরের পাহাড়ের মাথায় জড়ো করে রাখে । খাপ 
থেকে তলোয়ার বার করে ধন্গুকে তীর লাগিয়ে একটা ছোটো পলাশ 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে ডাকাতদের পথ চেয়ে বসে থাকে । 

কালুর সজাগ কানেতে দম্যুদের হাতে নিহত মরণোন্ুখ জানোয়ারের 
অস্তিম স্বর এসে পৌছয়, 'মণ্যা'** 1 সে মনে মনে বলে, হয়তো এই 
গিরিপথ পর্যস্ত আসার আগেই সব জন্তদের শেষ করে ফেলবে । 
সে সেখান থেকে বেরিয়ে আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে অন্য পাহাডটায় 
চড়ে। | 

পাহাড়ের ওপরে উঠেই কালু যে দৃশ্য দেখতে পায় সে দৃশ্য শুধু 
এ জন্মে কেন আগামী সাত জন্মেও কোনোদিন সে ভুলতে পারবে না । 
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অস্থিচর্মসার বিশ-পচিশ জন ভীল সেই নিহত জন্তটার ওপরে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে । তাদের দাতই যেন বাসনের কাজ করছিল আর 
আগুন তো পেটে ধকৃধক জ্বলছিল। কালু শিহরিত হয়ে ওঠে। 
কিছুক্ষণের জন্যে তার ভাবনা হয় এরা শকুনি নয় তো? 

শকুনদের মতোই খেয়োখেয়ি লেগে গিয়েছিল । কেউ বাচ্চাদের 
ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে, তো কোথাও কোনো বৃদ্ধ রক্ত চুষে 
খাচ্ছিল। জানোয়ারের এক-একট। পা-্ছজনে মিলে দাত দিয়ে 
কাটছিল আর অন্য জন যারা তলোয়র নিয়ে জানোয়ারের ওপর উঠে 
বসেছিল, মাংস কেটে কেটে নিজেদের ( লঙ্গটের ) কাছে পায়ের 
তলায় চেপে রাখছিল কিংবা পেট ও উরুর মধ্যের অংশে জমা 
করছিল। তলোয়ারের ভয় উপেক্ষ। করে কেউ কেউ তার থেকেই 
ছু-এক টুকরো টেনে নিতে থাকে । 

কালু শিউরে ওঠে। তার গায়ের সব লোম খাড় হয়ে যায়। 
তাদের মার! দূরের কথা, তার চোখ জলে ভরে আসে, “ভগবান তুমি 
নিপাত যাও। মানুষের সন্তানের একি ছূর্দশা !” সারা পাহাড় 
বিদীর্ণ করে তার দীর্ধশ্বাস পড়ে, “জগতে যদি সব থেকে কিছু খারাপ 
থাকে তো এই পেটের জ্বালা ৷" 

কালুর দুই হাত নিসপিস করে উঠেছিল বটে তবে বাবার মতো! নাম- 
করার বাসনা বেশি জেগেছিল। কিন্তু এখানে এই জানোয়ারের দল 
এবং এই লোকের সকলেই তো মরে রয়েছে তা হলে কাকে আর সে 
মারবে? ওদের মারার চিস্ত! তে! দূরের কথ! ; এ অস্থিচর্মসারদে র 
ধারে কাছে ছটফট করে ঘুরে বেড়ানো ছ্‌-তিনটে ছেলেকে দেখে 
উল্টে সে টেঁচাতে থাকে, “ও মুখপোড়ারা, এ বেচারী ছেলেগুলোকে 
তে কিছু দিবি ।” 

হয়তো সে সত্যিই বলে ফেলবে সেই ভয়েতে কিংবা সেই দৃশ্য 
অসহনীয় হয়ে ওঠাতে, সে সেখান থেকে সরে আসে । এখন কি 
করব ?' ভাবছে এমন সময় গোটা পঞ্চাশেক অস্থিচর্মসারের এক- 
দলকে প্রায় পনেরোট! জানোয়ারদের সঙ্গে নিয়ে সেই গিরিপথের 
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দিকে যেতে দেখে । জানোয়ারদের মধ্যে তার নিজের মোষদের 
দেখতে পেয়ে তার স্তৃপ্ত বাসনা আবার জেগে ওঠে, 'একা এদের কাছ 
থেকে নিজের মোষ যদি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি তবেই আমি বালা 
প্যাটেলের উপযুক্ত ছেলে । 

কালু আবার সেই গিরিপথের উপরে গিয়ে বসে । তলোয়ার খাপ 
থেকে খুলে বার করে এবং পলাশ গাছের গুড়িতে আড়াল করে 
দড়িয়ে থাকে । সেই পঞ্চাশ জন লোকের গোটা দলটা যেন কেবল- 
মাত্র জনা-দশেক লোকের জায়গা জুড়ে রয়েছে । তাদের মধ্যে 
যুবক ছিল, যুবতীও ছিল, কিন্তু কৌপীনের জায়গায় গাছের ছাণশ আর 
পাতা জড়ানো থাকা সত্বেও মেয়েদের আলাদা করে চেনা বেশ 
মুশকিল। আজ থেকে সাত-আট মাস আগে এক এক কলসী ছুৃধ 
ভরে রাখার মতো। স্ফীত উন্নত তাদের স্তন এখন বুকের ভেতর ঢুকে 
গিয়েছিল । ঝুলেপড়৷ চামড়াকে কালো রঙের একটা রেখার মতো 
মনে হচ্ছিল। পেছন পেছন বুড়ো-বুড়ীর দল কোনোমতে ঘষতে 
ঘষতে আসছিল। তাদের পায়ে পায়ে ছটপটানো বাচ্চার দল, 
“আমার ক্ষিদে পেয়েছে, মরে যাচ্ছি রে***কিছু খেতে দাও, এ কথা 
বলার মতো শক্তিও হারিয়ে ফেলে কোনোমতে শুধু আন্তে আক্তে 
আর্তনাদ করছিল। কালু বুঝতে পারছিল একটা কুটো ভাঙার 
শক্তিও তাদের কারুর হাতে-পায়ে নেই । কেবল সামনের এ চতুষ্পদ 
৮৮ প্রলোভনেই কোনোমতে এটুকু ক্ষমতা ফিরে 
পেয়েছে*** 

জ্তর রা আর মানুষের দল গিরিপথের কাছে পৌঁছেছে কি 
পৌঁছয় নি একজন-_ জনাচারেক বারণ করা সত্বেও একটা বাছুরের 
গলায় তলোয়ার চালিয়ে দেয়। 

যারা মানা করছিল তারাও এক এক কোপ লাগায়। 

সেই জানোয়ারটার ওপরে এরা এমনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে মনে হয় 
ঠিক যেন এক চাকলা গুডেতে পি"পড়ের ঝাঁক ছেয়ে রয়েছে'*" 

যার কাছে কোনো অস্ত্র ছিল না সে হাত কামড়াতে থাকে । 
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ভিক্ষের চেয়ে কাকুতি মিনতি করাতেও কেউ তার তলোয়ার দিতে 
রাজী নয়। আর দেবেই বাকি করে? অন্যে যতক্ষণ এককোপ 
লাগাবে তার আগেই যদি তার নিজের প্রাণ বেরিয়ে যায়? 

মাত্র পাঁচ-দশ মুহূর্ত এই নিরস্ত্র লোকেরা এইভাবে বিব্রত হতে 
থাকে । তারপরেই তারা দাত কামড়ে ধরে রক্ত খেয়ে বেঁচে উঠতে 
থাকে । 

এই জানোয়ারের দল যদি চুপচাপ শাস্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকত 
তবে এই লোকেরা সত্যি সত্যিই হয়তো বাঘের মতোই জ্যান্ত 
কামড়ে কামড়ে খেয়ে ফেলত | মানুষের মতো৷ হত যদি তো তাদের 
গলা চেপে ধরে মেরে ফেলত, কিন্তু এত বড়ো জানোয়ারদের তো-_ 

একদল ছুরি ব্যবহার করছিল তো অন্য দল. মাটির খুরি কাজে 
লাগাচ্ছিল। আর অস্ত্রবিহীন তৃতীয় দল সেই গিরিপথের মাঝখানে 
একটা সাদা বলদকে আটকায় । ছৃদিক থেকে পাথর দিয়ে বর্শার 
মতো খোচাতে থাকে । সে এক বিচিত্র দৃশ্য। রক্তে আপ্লুত হয়ে 
ওঠে । অসক্ত মানুষদের অধীরতা আর সেই সবল জানোয়ারটার 
ছটপটানি !**" 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কালু কথা বলে যেন সে রাজুকে উত্তর দিচ্ছে, 
'ভুই বলছিলিস্‌, তাই আজ ক্ষিদে কাকে বলে খুব দেখলাম |” 

কালু এদের মারবার কথ ভুলে যায়, উদ্টে সে এই লোকগুলোর 
জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়ে । মুহুর্তের জন্যে অনেক চিন্তার উদয় হয়, 
'কতক্ষণে এরা একে মেরে খেতে পারবে? বেচারা জস্তটার মৃত্যুতে 
মুক্তি হবে কখন ?' | 

সেই জন্তটার আর্ত চিৎকার শুনে অথবা তাকে মারবার জন্য 
'লোকগুলোর ব্যর্থ প্রচেষ্টা কিংব1! তাদের পেছনে মাটির ওপর লুটিয়ে 
পড়ে থাকা বাচ্চাদের কান্না ইত্যাদি কোন্টা দেখে কে জানে সে 
তলোয়ার ফেলে দেয়।. 'নে, তোরা মায়ের বেটারা' । সে উঠে পড়ে 
রওনা হয়, ভগবানকে শাপশাপাস্ত আর গালি পাড়তে থাকে' 
“ছুভিক্ষের জন্যে দায়ী যে ভগবান তোর সর্বনাশ হোক, তুই মানুষের 
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এমন অবস্থা করেছিস""*? 

রাস্তার যেদিকে তাকায়, সেখানেও এই এক অবস্থা । কালুর তো৷ 
স্থির বিশ্বাস হয়ে যায়, গায়ে যে ছু-তিনশে। গোরু বলদ ছিল, আজ 
দিন শেষ হবার আগে তার একটাও আর বেঁচে থাকবে না। কখন 
এই পাহাড় থেকে বেরুতে পারব সে চিস্তায় সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

পাহাড়ের সীমানা পেরিয়ে সে রাস্তায় সবে নেমেছে হঠাৎ পাশের 
ঝোপের দিকে তার নজর পড়ে যায়। বাঘকে দেখলে ঘোড়ার পা 
যেমন মাটিতে আটকে যায় তেমনি সেই দৃশ্য দেখে কালু কাঠ হয়ে 
যায়। কিছুক্ষণ পর্যস্ত তো সে এক পাও এগোতে-পেছুতে পারে না 
এবং দৃষ্টিও সেখান থেকে ফেরাতে পারে ন1.""ধীরে ধীরে পিঠের 
শিরদাড়ার চেতনা ফিরে আসে । খরগোশের মতো সে ত্রস্ত হয়ে 
অন্য ধারের_-ছোটো ঝোপের পেছনে লুকিয়ে পড়ে । মনকে সে 
প্রবোধ দিতে থাকে, “না না, এ হতে পারে না, ওটা বোধহয় ডাইনী । 
আরে ভাই স্ত্রীলোকই হবে হয় তো, কিন্তু যাকে খাচ্ছিল সেটা নিশ্চয় 
খরগোশই ছিল"? 

খরগোশের মতোই তীব্র বেগে ছুটে পালাতে পালাতে কালু তাদের 
গায়ের রাস্তায় পৌছে তবে স্বস্তি ফিরে পায় । 

কিন্ত কালুর শরীরের শিহরণ তখনো পর্যন্ত সম্পূর্ণ কাটে না। 
হৃদয়ের স্পন্দন জোরে হতে থাকে । মাথাটা যেন একেবারে খালি 
হয়ে গেছে । নিজের চোখে দেখা তবু সে নিজেকে বার বার প্রশ্ন 
করে, 'একি সত্যি নাকি? না না,ন্বপ্প নিশ্য়ই । আমি বোধহয় 
শুয়ে রয়েছি-_ অথবা__ এমন কখনে। হতে পারে |": 

সত্যি সত্যিই সে হয়তো জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যেত, ঠিক সেই 
সময়ে সামনে বেচাত, কোদর প্রভৃতিকে আসতে দেখে কালুর 
পাগলের মতো চোখের দৃষ্টি, ওদের গলার স্বর শুনে কিছুটা স্বাভাবিক 
হয়। জ্ঞান ফিরে পেয়ে সে মাটির ওপর বসে পড়ে। আর বসেই 
প্রবলভাবে কেঁদে ওঠে...যেন আজই তার মা-বাবা ছজনেই মার! 
গেছে । রি 
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বন্ধুরা ঘাবড়ে যায়। তাকে বারবার জিজ্ঞেস করতে থাকে, “কী 
হয়েছে রে কালু? কথা তো বল? আরে কোথাও লেগেটেগে যায় 
নিতো?” ভগা তো সম্পূর্ণ উপ্টো কারণ দেখায়, “আরে ভাই, ওর 
গোরু-বাছুরগুলো চুরি গেছে সেইজন্যেই কাদছে। ভেবে কেন 
মিথ্যে মিথ্যে মাথা খারাপ করছিস ।' 

হৃদয় কিছুট। হাক্কা হতে কালু ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে । তার 
চোখ ছুটো তখনে৷ জলে ভরা । কান্নার বেগ তখনো সম্পূর্ণ থামে নি। 
কালুর তখনকার সেই অবস্থা দেখে মনে হতে থাকে এজন্মে তার 
কানা আর কখনো থামবে না। 

উঠে দাড়িয়ে সে গায়ের লোকদের শুধু এটুকুই বলে, “কিছু হয় নি 
ভাই, কিন্ত পেটের জ্বালা'*.* নিজের মনে বলে, 'না না! ক্ষিধে 
কাকে বলে তা তো এখনো পুরো দেখা হয় নি। এ যা দেখলাম, সে 
তো ক্ষুধার্ত মানুষ কেবল ।"**মান্ষও নয় এক পাল ক্ষুধার্ত ভূত ।: 
পুনরায় তার চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ে। 

কোদর, ভগ! প্রভৃতির] ভয় পেয়ে যায়, এ পাগল হয়ে যায় নি 
তো! ?,**না হলে কালুর মতো ছেলের চোখ দিয়ে জল পড়তে 
পারে না। 


॥ বত্রিশ ॥ 
গুজব 


কালু এবং অন্য যুবকেরা তখনো গাঁয়ে পৌছয় নি কিন্তু ইতিমধ্যেই 
সার! গায়ে কথা ছড়িয়ে যায় । কেউ বলছিল, “আহত কালুর কাপড় 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে'**» কেউ বলছিল, “হাত ভেঙে গেছে' কেউ সে 
কথার প্রতিবাদ করে বলে ওঠে, “দূর ও-সব বাজে কথা, আমি নিজের 
চোখে দেখে আসছি । তবে এটা সত্যি কথ! অলখা গামেতী এই 
খবরটা গায়ে পৌছনোর জন্যে কালুকে জীবস্ত ফেরত পাঠিয়েছে যে 
এঁ ক্ষুধার্ত ভিখিরীর দল এখন আর তার বশে নেই, অতএব বুদ্ধি যদি 
থাকে তবে সাবধান হও ভাই"--।? 

অবশ্য এই কথাটাতে সার কিছু ছিল। গ্রামে অন্য যুবকদের সঙ্গে 
আলাদা হবার সময় কালু বলে, “যদি বেঁচে থাকতে চাস তো! কালই 
বিছানাপত্র বাধতে শুরু করে দে, নইলে এখানে যে থাকবে সে 
ধনেপ্রাণে মারা পড়বে ভাই !, 

একে তো চেত্রের অন্ধকার রাত। তার ওপর এই-সব খবর । এই 
খবরের জন্যেই হোক কিংবা ভাড়ার খালি হওয়ার ( শুধু বলদ আর 
কারুর ঘরে ছুধ দেওয়া মোষ-_ এই শুধু বেঁচে ছিল) জন্যেই হোক-_ 
লোকদের বাড়িতে ভয় করতে থাকে । কালুর মুখ থেকে সেই ভূতের 
দলের বিবরণ শুনেই তারা গুজবও ছড়িয়ে দেয় যে, এ খালি ভাণ্ডার 
ঘরের অন্ধকারে কন্কালরা খাবে খাবো” করে আওয়াজ তুলছে । 

প্রায় সারা গায়ের লোকেরাই কালুর কাছে খবর শুনতে আসে । 
যে-সব ছেলে আগেই শুনেছিল তারাও এসে বসে । কালুর ছোটো 
বারান্দা আর বড়ো উঠোনে জমায়েৎ লোকেরা উহ্থুনে চড়ানো খিচুড়ীর 
মতোই যেন কিলবিল করতে থাকে । সকলেরই ইচ্ছে কালুর সামনে 
বসে জিজ্ঞেস করে, ভালো! করে সব কথা শোনে । সেইজন্যে আগে 
গিয়ে বসবারু তাড়াহুড়ো পড়ে যায়। কয়েকজন স্ত্রীলোকে দূর 
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থেকেই চীৎকার করে বলে, “ও কালু ভাই, একটু আমাদের শোনাও।” 
কালুর জ্ঞানগম্যি তেমন বিশেষ নয়, তাই বক্তৃতা বা ভাষণ কি 
করে দিতে হয় তা সে জানবে কী করে? কিন্তু তাকে জানতেই হয় 
শেষ অবধি । সে খাটের ওপরে উঠে, “আরে ভাই, আমি কাকে 
বলব আর কাকে না বলব কিছুই তো বুঝতে পারছি না।” এই 
বলে সে রকের ধারে চলে আসে । তখনো ঠিকমতো দাড়ায় নি, 
আওয়াজ ওঠে, 'না, এদিকে একেবারে উঠোনে এসে বলো! । 

এ সময়েও রামার মাথায় ইয়াকি করার বুদ্ধি আসে, মাথায় খাটিয়া 
নিয়ে “সরে ঘাও*"*সরে যাও” করে এসে পৌছয় । উঠানের মাঝখানে 
খাটিরা পেতেই দৌড়য়, “কালু ভাই, একটু দাড়াও ।” 

রামাকে বড়ো একটা ঝুড়ি নিয়ে আসতে দেখে অনেকেরই হাসি 
পেয়ে যায়। কয়েকজন রেগেও যায়, হতভাগা, ভাড়ের মতো! কী 
শুরু করেছিস ? 

কিন্তু রামা যখন খাটের উপর ঝুঁড়িটা উদ্টে রেখে, এর ওপর উঠে 
বল কালু ভাই' বলে, তখন চটে-ওঠা লোকেরাও বলে ওঠে, “ঠিক 
করেছ, ভালে! করেছে রাম ভাই ।? 

কালুরও এ ব্যবস্থা ঠিক মনে হল । ঝুঁড়ির ওপর উঠে দাড়ায় সে। 
আর সকলের মাথার ওপরে আলোকোজ্জল আকাশের নীচে কালুকে 
দেবদূতের মতো দেখতে থাকে । 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে হলে বলতে হয় কালু দেবদূত নয়, ক্ষুধার 
তাড়নায় ছটফট-করা সেই কঙ্কালের দূত । 

কালু ওপরে চড়ে বটে কিন্তু কিছুক্ষণ সে বিব্রত বোধ করতে থাকে, 
“মামার আর কি বলার আছে? লোকদেরও এতে শোনারই বা 
আছে কি? পরক্ষণেই কিন্তু জিজ্ঞেস করে, ঠিক আছে ভাই, 
আপনারা চাইছেন তাই এসে গেছি, বলুন কি জিজ্ঞেস করছিলেন? 

নাথার বউ কন্কু বলে ওঠে, আমাদের একটা কথা কেবল বলুন, 
আপনি ডাকাতদের মধ্যে গেলেন কি করে 1, 

“ওতে আর বলার মতো! কী আছে বউদি? কালুর চোখের সামনে 
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ভেসে ওঠে ঃ সেই মরা জানোয়ারকে ছেঁকে-ধরা মানুষ-শকুনিদের 
দল, কাচা মাংসের দল! এবং চাপ চাপ রক্ত । দীর্বশ্বাস ফেলে সে 
বলে ওঠে, “আমি ভগবানকে বলব যে অন্ধ করে রেখো সেও ভাল 
কিন্তু সাতজন্মেও কখনো এমন দৃশ্য দেখিয়ো না! আমি নিজের 
চোখে আমাদের গোরু-বলদকে কাটতে দেখেছি আর সেই কাটা 
জানোয়ারের ওপর, কিভাবে যে বোঝাব আপনাদের, ঠিক যেমন 
আমাদের এখানে মৃত জন্তর ওপরে এসে বসে চিল, শকুন ঠিক 
তেমনি, বুঝে নিন । সেই রকমই খামচা-খামচি খেয়োখেয়ি, তেমনিই 
আপসে লড়াই-__ একেবারে এক দৃশ্য । কালুর গলার স্বর স্তিমিত 
হয়ে আসে, চোখের কোণে জল এসে জমা হয় । কেশে গলা পরিক্ষার 
করে সে আবার বলে, 'আমি শ্মশান জাগানো কখনো দেখি নি, 
কিন্তু লোকেরা বলে শুনেছি যে শ্মশান জাগিয়ে তুললে নাকি নির্দয় 
এক ভূত আসে আর তার পেছনে পেছনে ভূতের পাল দলে দলে 
আসতে থাকে-_ শুকনো চুল, কঙ্কালসার দেহ খাই খাই চিৎকার 
করতে থাকে । কালু আবার কেশে গলা পরিক্ষার করে । দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে, “ঠিক সেই রকম, শুধু ভাই সেই নির্দয় ভূত সেখানে ছিল 
না, এই যা তফাৎ । 

রাম বলে ওঠে, সেটাই তো ছুঃখের বিষয় । নির্দয় ভূত থাকলে 
তবু সকলকে বশে রাখতো কিন্তু এতো-_ সব বাঁধনছাড়া গোরুর 
পাল। 

“ঠিক কথা, ঠিক বলেছে রামা 1” কাসম ঘণাচী বলে ওঠে । রাগে 
ফুলতে ফুলতে সে দাড়িয়ে পড়ে । হাত নেড়ে বলতে থাকে যাদের 
দয়ায় এ বর্বর ভূত এখানে এইভাবে শ্মশান জাগিয়ে তুলছে__ 
আমাদের সেই জমিদার এবং রাজ্য সরকার নিজেদের খাসমহলে 
বেশ মেজাজ দেখিয়ে আরামৃসে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সোনা-রুপায় মোড় 
খাটেতে বসে সুন্দর হু'কো খাচ্ছে আর মশারী ঢাকা আরামের গদীতে 
শুয়ে ফুতি করছে । কালু যা বলেছে তাতে বিন্দু মাত্র ভুল নেই। 
এরা বাধনছাড়া জন্ত-জানোয়ার__ গোরু-বলদগ্লোকে তো ছুটিয়ে 
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নিয়ে চলে গেল। এবার বাড়ি লুটপাট হবার পাল। । বুদ্ধি যদি 
থাকে তো সাবধান হও। এক ছুই তিন দিনের মধ্যেই সব শেষ হয়ে 
যাবে । বারান্দায় ফিরে যেতে যেতে আবার বলে, তখন তো আবার 
বলবে আমাদের কেউ আগে বলে নি।” 

এক মুহুর্তে সেখানে এমন নিস্তব্ধতা ছেয়ে যায় যে সন্দেহ হতে থাকে 
মান্ন্ষগুলো সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না তো? 

কালু খাটিয়া থেকে নেমে বারান্দায় গিয়ে বসে । তখন লোকদের 
মধ্যে গলা খ্যাকারী ও নড়েচড়ে বসার শব ওঠে । কয়েকজন বলে, 
'ঘর লুটতে এলে তো যার ঘরে কিছু আছে তারই ভাবনা হবার কথা, 
তাই না? 

কয়েকজনে সায় দেয়, “হ্যা ঠিক কথা । তোমার আমার যা অবস্থা 
তাতে বস্ত! ভরে আর কীই-বা নিয়ে যাবে? যা ছ-এক দানা আছে 
সে লুট হবার আগেই পেটে চালান করে দেব ।” 

“ঠিক কথাই তো । বাঁধাষ্টাধা করে বেরিয়ে পড়ে ভিন দেশের 
মাটিতে দেহ রাখার চেয়ে বাড়িতে আটচালা কী দোষ করল ?, 
রামাও সেই লোকেদের মতে সায় দেয়-*.আর এইভাবে বিচার করতে 
করতে গায়ের আর্ধেক লোক নিজেদের অবস্থা খুলে প্রকাশ করে, 
'রামা ভাইয়ের কথা মিথ্যে নয়। ডাকাত পড়লে ছ-একমন দান। 
য। আছে তা নাহয় নিয়েই যাবে । এমনিতে তো আর্ধেক আমরা 
মরেই রয়েছিঃ বাকী আর্ধেক যা বেঁচে আছি-_- তা সে পনেরো দিন 
বাদে মরার বদলে নাহয় আজই মবে যাব ।? 

বেচাত, ভগা আর নানার মতে! কিছু সম্পন্ন অবস্থার লোকেরা গা 
ছেড়ে যাবার বিরুদ্ধে ছিল। নান! বলে, “আমরা সকলে একজোট 
থাকলে এঁ ভীলেদের কী এমন ক্ষমতা রয়েছে যে গায়ে এসে লুটে 
নিয়ে যাবে। 

হ্যা ছো! ছো! কী এমন শত্তি এ ভীলেদের 1? বেচাত যে 
এক্ষুনি ডাকাতদের হাত থেকে গোরু-বলদের পালকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবে এমন ভাব দেখায় । 
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তাহলে এই ব্যাপারটাই ফয়সালা করুন সকলে । রণছোড় 
মোড়লের ফ্যাকাসে মুখে কিছুটা রক্ত ফিরে আসে । 

কাসম ধাচীও খুশি হয়ে বলে, হ্যা, এরকম সাহস থাকলে কে 
আর বারণ করতে যাচ্ছে? রণছোড় মোড়ল যেন বেরোবার আগে 
লোক গুণে দেখতে বসেছে এমনি ভাব দেখায়, 'বেঁধেছেদে বেরিয়ে 
পড়ার পর ধরো যদি রাস্তায় ভীলেদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তো, 
কী করবে? কী করেই বা ভেবে নিচ্ছ যে শেরপুরের মতো বড়ো 
গায়ে লুঠ হবে না? তার থেকে বরঞ্চ এখানে বাড়িতে থাকলে 
লুকিয়ে-চরিয়ে কিছু রাখা যাবে | 

কালু চপ করে থাকতে পারে না, “আপনাদের সকলের ইচ্ছে না 
থাকলে জবরদস্তি কেউ বাধাষ্টাদা করতে বলছে না। কিন্তু পরে 
বলবেন যে কেউ তো আমাদের বলে নি। আমি যে ওদের সঙ্গে 
মোকাবিল। করার বা খালি পেটে পড়ে থাকার কথাবার্তা সব অলস 
বেকার চিন্ত। । এমন ধরনের কথা যারা বলছে, আজ, আমি পঙ্গপাল 
দেখেছি তারা কোনোদিন তা দেখে নি। কালুর শরীর এবং গলার 
স্বর কেপে ওঠে । “আমি তে! ভাবছি যে এতলোক এল কোথা 
থেকে? পাহাড় বিয়োল, নাকি, সব আকাশ থেকে খসে পড়ল ?, 

একটু থেমে আবার শুরু করে, “কিন্তু ভাই পাহাড়ও বিয়োয় নি 
আর আকাশ থেকেও ঝরে পড়ে নি। ক্ষুধার তাড়নায় অন্য সব 
পাহাড় থেকে এসে ওরা আমাদের আবাদী জমিতে নেমে এসেছে""" 
এবং এখনো আসছে ! মনে রাখবেন, কয়েকদিনের মধ্যে যদি না 
নদীর তীরের পাহাড় ভীলেতে ভরে না যায় তো__ এক একটা 
পাহাড় মৌচাকের মতো না দেখায়, তো আমার নামে থুতু ফেলবেন 
আপনারা ৷ হু'কো নিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, “এর 
বেশি আমার আর কিছু বলবার নেই | 

পালের কথা আমি মানছি, কিন্ত তারা এসে ফসলই তো! নিয়ে 
যাবে, মানুষকে তো আর খেয়ে নেবে না? রামা জিজ্ঞেস করে । 

হু'কো৷ ভরতে ভরতে কালু বাইরে ছিটকে বেরিয়ে আসে । উন্থুন 
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থেকে নেওয়া আগুন চিমটেতেই রয়ে যায়। রামার দিকে তাকে 
এগতে দেখে লোকেরা ভয় পায়। জেনেশুনে ওকে পোড়াতে যাচ্ছে 
নাকি? কালুর ভাব-ভর্ি ও গলার স্বর সেই রকম ছিল, “মানুষকেই 
খেয়ে যাবে বেমালুম !***কীচ1 কীচাই কেটে খেয়ে নেবে । তুই এখনও 
জানিস না কিছু'*"গায়ে যারা বুড়োমানষ রয়েছে তাদের জিজ্ঞেস 
করে আয়, বলিন__ কখনও শুনেছে কি মানুষ মানুষকে খায় ?-." 
আরে, সেকথা যদি শুনেও থাকে তবু জিজ্ঞেস করিস যে মানষ__-তাও 
আবার ম1 তার পেটের ছেলেকে খেয়েছে কিনা ? 

কালু একটুখানি থেমে আশপাশের সবাইকে দেখে, “কেউ বলবে 
না যে আমি শুনেছি। শুনেছি একথা বললেও আমি মানতে রাজী 
নয়। কিন্তু মনে রাখবেন, “এই ছাপ্লান্নের ভুভিক্ষে সেকথ। শোনবার 
আর আমার মতো অভাগার দেখার স্বযোগ মিলবে'**এই আমার 
শেষ কথা ।' পিছন ফিরে চলে যেতে যেতে বলে, “তাও যদি না 
মানেন তো ভুগতে হবে।' 

আবার নীরব নিস্তব্ধতা ছেয়ে যায়। 

রণছোড় মোড়ল বলতে থাকে, “তাহলে সকলে মিলে ভেবেচিস্তে 
দেখ ।' 

“নকলে মিলেই তো রয়েছি এখানে । নাকি হু-একজনে যারা 
বাড়ি পাহার৷ দিতে রয়ে গেছে তাদেরও ডেকে আনতে হবে ? রামা 
বলে। 

এরপরেই লোকদের খেয়াল হয়। “কি কাণ্ড দেখো, আর আমার 
বাড়িতে কেউ নেই ।, 

“আমি তো ঠিক করে দরজায় শিকলি লাগিয়ে আসতেও ফুরসৎ 
“পাই নি।' 

. পুরুষেরা সকলেই এখানে ছিল। স্ত্রীলোকের নিজেরা একলা 
ফিরে গেলে ভালো হত, কিন্তু ঘরে গিয়ে তারা একলা থাকবে কি 
করে ? | 

অবশেষে প্রত্যেক পাড়ার ছু-তিনজন পুরুষের সঙ্গে স্ত্রী ও বাচ্চাদের 
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পাঠিয়ে দেওয়া হল। অন্য লোকেরা ভাবতে থাকে যে কি করা 
কর্তব্য এখন । ছুটে দল হয়ে গেছে দেখা গেল; একটা কালুর, 
দ্বিতীয়টা রণছোড় নানার । 

প্রথম পক্ষের নিজের স্বার্থ বলে কিছু ছিল না? সেই তুলনায় দ্বিতীয় 
পক্ষের নিজেদের স্বার্থ তো ছিলই-_ অন্য দায়িত্বও ছিল । কাল যদি 
হঠাৎ সরকার জিজ্ঞেস করে, যে তুই মোড়ল সমস্ত গ্রামকে কেন নষ্ট 
করলি? তাহলে? কিন্তু সেটাও লোক-দেখানো যুক্তি । নইলে 
মনের ভেতরে তো! হচ্ছিল, “কালিয়ার কথা শুনতে হবে নাকি ?, 

নানা রণছোড় যদি গভীরভাবে ভাবতে চেষ্টা করত তাহলে দেখতে 
পেত এতে কালুর নিজের লাভ-লোকসানের কিছু ছিল না। “এ সময়ে 
য! বল! উচিত আমি সেই কথাই বলে দিলাম, এখন তোমরা যা 
ভাববার ভাবতে পারো । আমার নিজের কথ! যদি জানতে চাও 
তাহলে বলব, গায়ের আর সবাই যেখানে থাকবে আমিও সেখানে 
আছি ।” এই বলে সেহু'কো সাজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

আর পঞ্চায়েতও সেই একই কথা! বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে 
সমস্যাটাকে জিইয়ে রাখে*'**বৈঠক শেষ হবার সময় অবধি তর্ক- 
বিতর্কের পর বেচাতের জাতের দশ-বারোজন লোক নিয়ে কাজ 
চালানোর মতো পাহার৷ দেবার একটা দল তেরি করা হল। কিন্তু 
গ। ছেড়ে চলে যাবার ব্যাপারে কোনে ফয়সালা হল না। রণছোড় 
মোড়ল কাসমকে বলে, “আপনাদের মধ্যে কেউ ছুজনে মিলে একবার 
শেরপুর ঘুরে আসুন অন্ততঃ । সেখানে থাকবার স্থবিধে হবে কিনা 
দেখে আসবেন ।” গা পাহার দেবার যে ব্যবস্থা হল সেট! কালুর 
পছন্দ হয় না। কিন্তু সে একা আর কী করবে? তার কথার আসল 
উদ্দেশ্য কেউ বুঝতে পারে না। অথচ কেউ খোলাখুলি আপত্তিও 
করে না। কিন্ত এই শেরপুর যাবার কথায় সে ভীষণ ভাবে আপত্তি 
জানায়, “না, যেতে যদি হয় তো পশ্চিমের দিকে যাব । না হলে 
যেখানে আছি তাই ঠিক আছে।' কারণ হিসেবে সে পূব আর 
পশ্চিমের চাষ্আবাদ ও নিয়ম-কান্ুনের তফাৎ উল্লেখ করে, শোনায়, 
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“এ সময়ে তো জমিদারের পক্ষীরাজ-ঘোড়াও হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে । 
কোনো কাজেই আসবে না ।, 

রণছোড় মোড়ল এবার কিছুটা নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, “তাহলে কেউ 
ডেগডিয়া গিয়ে দেখে এসো ।” সে বসার আসন কাধে ফেলে উঠে 
দাড়ায়। 

লোকেরাও সবাই হয়তো দেশ ছেড়ে যেতে হবে সেজন্য কিংবা 
গায়ে গাড়ি কম থাকার জন্য অথবা বাড়ি থেকে বাইরে কী কীজিনিস 
নিয়ে যাবে, না যাবে সেই দোটানায় পড়ার ইচ্ছে না থাকার জন্য ব৷ 
সে যে কারণেই হোক-না কেন সকলেই এমন-কি, কাসম পর্যন্ত 
উঠতে উঠতে বলে, “তাহলে যাও ভাই, কাল ছুজন মিলে কেউ 
ডেগডিয়া ঘুরে এসো একবার ।' 

এভাবেই ডেগডিয়া যাবার চিন্তা নিয়ে ঘুমোতে গেলেও কিন্ত লোকেরা 
সকলেই বাড়ি ঢুকে দরজা বন্ধ করে কাজ করতে শুরু করে । কেউ 
বউকে ঘৃম থেকে তুলে তার পায়ের রুপোর বালা খুলতে লেগে যায় 
তো অন্যে চুড়ির থেকে রুপোর পাত খুলতে থাকে । কালু ভেতরের 
ঘরের পেছনের দেওয়াল থেকে ছু-্পাচ হাত জায়গা ছেড়ে ঘাস খড় 
দান! প্রভৃতি দিয়ে আর-একটা নকল দেওয়াল তৈরি করছিল, আর 
নানা রণছোড় বাক্স-পা্যাটর৷ খুলে গয়নাগুলো বার করে বুড়ী মালীর 
কোলে জড়ো করে রাখছিল। কোদরও আন্তাকুড় থেকে গোবর তুলে 
এনে তাতে মুঠো মুঠো শস্য পুরে ঘু'টে তৈরি করতে মেতে উঠেছিল**- | 

পরের দিন সকাল হল। দুজন সমগোত্রের লোকেরা দেখা সাক্ষাৎ 
হলে এক সাথে হুকো টানতে বসে বটে কিন্ত কেউ কাউকে গতরাত্রের 
নিজের চাতুরীর কথা প্রকাশ করে না। কেবল কালু-_ তাও শুধু 
'কোদর রাম! আর ভগা এই তিন জনকে বলে, 'আরে, ভেতরের 
দিকের ঘরে একটা করে চোর দেওয়াল তৈরি করে রাখিস, আলাদা 
নতুন দেওয়াল বুঝলি''*সময় এলে যদি পালাতে হয় তাহলে ছুই 
দেওয়ালের মধ্যে বলদদের বেঁধে রাখলে ঠিক মতো৷ রয়ে যাবে । 

এইভাবে দ্বিতীয় রাতে অন্য ধরনের কলাকৌশল চলে । যাদের 
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যত বেশি আছে তাদের ভাবনাও তত বেশি । এই হিসেবে সারা 
গায়ের মধ্যে বুড়ী মালীর বাড়িতে যেন বেশি ছুশ্চিস্তা । হতভাগারা 
নিজেদের মাগীদের গা থেকে গয়না সব খুলে নে'**এত গয়না রেখেই 
যত জ্বালা হয়েছে দেখছি'"*যাও সব নিয়ে এসো আমার কাছে**"? 
অন্য সময় হলে কোলে রাখা এই প্রায় আধ মন খানেক গয়না দেখে 
মনে খুশির ফোয়ারা উঠত কিন্তু আজ তার জন্যেই ভাবনায় শরীরের 
রক্ত জল হয়ে যেতে থাকে । 

'মা, আমাকে দাও ও-সব, আমি কোথাও কোনে জায়গায় মাটিতে 
পুঁতে দেব" নানা বলে। বুড়ী চটে যায়, যা ভাগ, পুঁততে এসেছে 
হতভাগা |, রণছোড় বলে ওঠে, ঠিক আছে, তুমি তাহলে আমাকে 
দাও-_ আমি ভেবেচিন্তে যা ভালো বুঝব তাই করব অখন। সে 
ভেবেছিল ঘরের দেওয়ালে এবং মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে ছড়িয়ে ছুটো- 
একটা করে গয়না লুকিয়ে রাখবে | 

কিন্তু বুড়ী ভুরু কুঁচকে সে বুদ্ধি উড়িয়ে দেয়, “সে সবই আমার 
জানা আছে, হতভাগারা । তোমরা সব এখান থেকে বেরিয়ে যাও 
দেখি অন্য কোথাও । মাথার এই চুল এমনি এমনি সাদা হয় নি।” 
বুড়ী নিজে যেমন তার বুদ্ধিকে বাক্সবন্দী করে রেখেছিল, তেমনিই 
গয়নাগুলোকে সব এক সাথে বোঁচকায় বেঁধে নেয়। আর সেই 
বৌঁচক1 নিয়ে ঘাটে গিয়ে বসে"** 

তারপর থেকে খাওয়া-দাওয়া সব হতে থাকে সেই গয়নার বিছানার 
পাশে বসে, কখনো বাইরে যাবার দরকার পড়লে গয়নার পুটলিটাকে 
গদীর নীচে চাপা দিয়ে ওপরে কিছু কাপড়-চোপড় এলোমেলো! ভাবে 
রেখে নানাকে পাহারায় বসিয়ে তবে যেত। 

বউয়ের বলাবলি করে, “যাবার সময় বোধ হয় বুকে বেঁধে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে ।, 

কেবল নানার খোঁড়া বউয়ের কিছুটা অন্য মত ছিল, সে ঝলত, “ও 
মরেও যদি তবে সাপিনী হবে । গয়না যারা গায়ে দেবে তাদের প্রাণ 
নিয়ে ছাড়বে'**? | 
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মরলে নাগিনী হবে কি না হবে সে তো একমাত্র ভগবান জানেন 
কিন্তু বুড়ীর প্রাণ দেহের থেকে এ গয়নার পুঁটলিতেই বেশি । সব 
ধ্যানজ্ঞান ওতেই । 

কেবল মালীর কথা বলি কেন, কোদরের মায়ের প্রাণ পড়ে ছিল 
ছুধেল। মোষ ছটোতে, রামার প্রাণ ছিল তার বাচ্চাদের ওপরে আর 
কালুর চাষের বলদ ছুটোতে-__ 

কিন্তু রাত হলেই সকলের মন-প্রাণ গায়ের সদর তোরণে গিয়ে 
বসত যেন। কোথাও আওয়াক্ত হলেই, “এ বোধহয় বন্দুক ছু'ডল। 
এ ওদের চিৎকার হল বোধহয়, ওধারে কালো মতন.**মেঘের ধরনের 
ওটা! কী দেখা যাচ্ছে যেন*** 1 

এইভাবে গ। এবং আশপাশের লোকেরা খাওয়া-দাওয়া ভুলেই 
গিয়েছিল । এখন রাত্রে ঘুমোনোও ভুলে গেল । সকাল হলে মুরগীর 
ডাক শুনতে পেলে তবে লোকদের বিশ্বাস হত যে বেঁচে আছে, বলত, 
“আজকের দিনটা বাচতে পাওয়া গেল ।? 


এ.জী.র.--9% 


॥ তেত্রিশ ॥ 
ছঃখের জাতা 


একে তো গরমের দিন তাও আবার হাতে কোনো কাজকর্ম নেই, 
আর মাথার ওপরে ঝুলস্ত এ ভয়ের খোলা লোয়ার ! দিন যেন 
কাটতেই চায় না। অনেকেই বলতে থাকে, “বেচারা দিনের বোধহয় 
পা খোঁড়া হয়ে গেছে, কিংবা ক্ষিধের জন্যে হাটতে পারছে না। 

ডাকাতের হাতে গোরু-বলদ হারিয়ে আর কালুর কাছে পাহাড়ের 
সেই দৃশ্যের কথা শোনার পর দিন-রাত সব সময়ে সকলের নজর 
নদীর তীরের দিকেই পড়ে থাকে । খবর পাওয়া গেল দূরে কোথায় 
একজন মুদীর দোকানের মালপত্র লুঠ হয়ে গেছে ।-_' 

আর দূরের কথাই বা কেন? দ্বিতীয় রাতে পাশের গ্রামেই 
চীৎকার ডাকাডাকি শুরু হয়, ঢোলের শব্দের সাথে সাথে বন্দুকের 
গুলির আওয়াজ ওঠে । একে অন্যকে সাবধান করতে করতে 
কিছুক্ষণের মধ্যে ত্রস্ত গ্রামবাসীরা পালিয়ে গায়ে এসে পৌছয়। 
কালুর গ্রামের লোকেরা এদের আশ্বাস দেবে, না সামনের গ্রামে 
চারিদিকে মশালের আলোয় ফুটে-ওঠা ছায়ামুতি দেখে পালাতে শুরু 
করবে, কিছু ভেবে পায় না। 

সকলেই ভাবছিল, ওখান থেকে বেরিয়ে ডাকাতের দলবল নিশ্চয় 
এদিকের পথ ধরবে । বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে ভাই, এখন আর 
কোনো উপায় নেই । 

প্রত্যেক পাড়ায় পাড়ায় যুবকেরা তলোয়ার, তীর-ধনুক নিয়ে তৈরি 
হলেও ভাবতে থাকে, “মিথ্যে মরব না, যদি বুঝি ষে যুঝতে পারছি 
তবেই লড়ব। | 

কালুর স্মৃতিসৌধের বাসনা রাজুই বানচাল করে দিয়েছিল, 
“পুরুষের ধর্ম' যে পৌরুষ তা সেই কন্কালসার প্রেতেরা মুছে দিয়েছিল, 
ভগবান ছে! এদের মেরেই রেখেছে. তার ওপরে আমরাও মারব । 
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ক্ষিদেই যত নষ্টের গোড়া ভাই, মানুষ খারাপ নয়! এই চিস্তার 
সাথে সাথে সে সকলকে বলে, “আমি ঠিক করে নিয়েছি যে মারতে 
আসে যদি তবেই হাত তুলব, নতুবা নয়'*.তাতে সমস্ত গ্রাম লুঠপাট 
হয়ে যায় যর্দি যাক! 

একদিন রাতে গায়ের তোরণের কাছে বসে পাহারা দিতে থাকা 
বেচাতের দলবলকে সে জিজ্ঞেস করে, তুমি কতজনকেই-বা মারতে 
পারবে । আর তোমাকেও কি কেউ রাগের চোটে মারবে না, 
ভেবেছ ?? 

“মারার হলে মারবে", বেচাত উত্তর দেয়» 'বেঁচে থেকেই বা কি এমন 
রাজত্ব লাভ হবে? বেচাতের এই ধরনের কথা বলা ছাড়া আর 
কোনে! উপায় ছিল না। কেননা সে প্রায় প্রত্যেক বাড়ি থেকেই 
দশ সের করে শস্ত ধার নিয়েছিল। এই রকমের কোনে] কিছু বাহাছরী 
না দেখিয়ে সে সেগুলো হজম করে কি করে? তা ছাড়া বাকী 
আরে দশ সের করে নিতে হবে তো । 

কালু প্রায়ই বলত যে, “শিয়রে শমন দাড়িয়ে আছে এই এসে পড়ল 
বলে।” তৃতীয় রাতেই গায়ের উত্তর দিকে নদীর এপারে দোনালা 
বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল, গুডুম্‌ গুডুম্'"একটা নয়, পরপর 
তিনটে আওয়াজ | 

তখনো ওদের এসে পৌছতে যে সময় লাগবে তাতে ধীরে সুস্থে 
হু'কো সেজে খাওয়া চলে, কিন্তু গ্রামের লোকদের মধ্যে থরহরি কম্প 
শুরু হয়ে যায়। কে কোথায় পালাবে না পালাবে সেই চিস্তাতেই 
সকলে দিশেহারা হয়ে পড়ে। বউ যা জিজ্ঞেস করে স্বামী তার 
কিছুই বুঝতে পারে না । আর স্বামী সাবধান হবার জন্ত্ে যা কিছু 
বলে স্ত্রীর মাথায় তা ঢোকে না। বাচ্চাদের কথা তো আর কহতব্য 
নয়। তারা তখন নিতান্ত বোঝা হয়ে দাড়ায় |" 

তোরণের কাছে পাহারাদারদের মধ্যে বেচাত বলে ওঠে, তোমাদের 
বাপের দুর্ভাগ্য । কি আর করবে, লড়ো এখন । পালিয়ে বাচতে 
চাইলে যেখানে ইচ্ছে পালাতে পারো । তবে খানিকটা হৈ-চৈ 
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আমাকে করতেই হবে, নইলে প্রত্যেক বাড়ি থেকে দশসের শশ্য 
নেওয়ার যে বাকী আছে তা আর কেউ দেবে না। কিন্তু দেখো, 
কারুকে জানে মেরে না, তা হলে মৌমাছির ঝাঁকে ঘা দেবার মতো 
অবস্থা হবে। একজনকে মারলে সকলেই তোমার দিকে ধেয়ে 
আসবে । 

আর সত্যি সত্যিই সবে-ফুটে-ওঠা চতুর্থার টাদের আবছ] জ্যোতস্সায় 
মৌমাছির ঝাকের মতো! তাদের গ্রামের দিকে আসতে দেখা যায় । 
সেই রকম গুন্‌ গুন্‌ ক'রে আর দ্রতগতিতে । যতই কাছে এগিয়ে 
আসতে থাকে ততই নানা রকম বিচিত্র শব্ধ হতে থাকে । কয়েক- 
জনের রণভুঙ্কারের শব্দের সাথে সাথে জটিল অস্স্থতার কাতর 
আতনার্দের মতো কান্নার শব ভেসে আসে" । 

'গুড়ুম" করে তোরণের পাশে কুয়োর সামনে এবার একটা 
আওয়াজ হয় । 

কালু অনেক যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ভলী, কঙ্কু ও অন্যান্থ 
কয়েকজন বউ ও ছেলেমেয়েদের এক সাথে এক জায়গায় বসিয়ে 
রেখেছিল, “আমি বললেই বলে উঠবে তার আগে নয়, আর পেছনের 
বাগানের ঝোপ-জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে পড়বে । দেখো ভয় পেয়ে 
দূরে কোথাও যেয়ো না”***কিন্ত বন্দুকের গুলির শব্দ শুনে শস্তের 
গোলায় বসে-থাকা বউ আর ছেলেমেয়েদের দল ভয়ে পাখির মতো 
ঝটপট করতে থাকে । 


সারা গায়ের এই একই অবস্থা । স্বামী স্ত্রীর কথা চিস্তা করছে 
না। স্ত্রী বাচ্চাদের কথা ভুলে যাচ্ছে । বাচ্চাকে কোলে ছুধ 
খাওয়াতে খাওয়াতে তাকে ফেলে ছুটে পালানো মায়েরাও ছিল'"" 
কেউ কারুর জন্যে অপেক্ষা করে না, কেউ যেন কারুকে চেনে না*** 

ওদিকে মোড়লের বাড়িতে তো ডাকাত পড়ার আগেই সব লুঠপাট 
হয়ে যায়। বুড়ী মালী গয়নার পুঁটলী নিয়ে কে জানে কখন যে 
চুপিসারে বেরিয়ে গিয়েছিল এবং কোথায় যে শেষ পর্যস্ত সে গেল তা 
কেউ বুঝে পারে না। সেই গণুগোলে হুড়োহুড়ির মধ্যে নানার 
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খোঁড়া বউয়ের ভালো পা-টাও যেন জখম হল। সে পাড়ার মধ্যেই 
বসে পড়ে চীৎকার করে বুক চাপড়াতে থাকে । বুড়ীকে খুঁজতে 
রণছোড় ও নানা একেবারে শেষ মুহুর্তে দৌড়য়_- দৌড়তে দৌড়তে 
ছজনে ঝগড়া করতে থাকে । রণছোড় মোড়ল বলতে থাকে, “হায় 
হায়, আমার মাথায় যে কি ূর্বুদ্ধি হল, আমি সমস্ত গয়না বুড়ীর 
কাছে সপে দিয়েছিলাম । এখন কোথায় তাকে খুঁজতে যাব ?, 

নানা রণছোড়কে মারতে তেড়ে আসে, দেখলি তো! আমি 
বলেছিলাম যে আমাকে দে, আমি কোনে জায়গায় পুঁতে রাখি । 
তুই সাত জন্মের কিপটে বুড়ী-."ঠিক আছে ! এখন কিছু বলতে চাই 
না। কিন্ত এ গয়না যদি হারায় তা হলে দেখিস তোর কি অবস্থা 
করি আর বুড়ীকে তো কেটে ফেলব বলে দিলাম: 

প্রকৃতপক্ষে দেখা গেল যারা ছুটে পালাচ্ছে তাদের থেকেও যারা 
তাদের পালানোর জন্যে দায়ী তাদের মাথা আরো বেশি খারাপ হয়ে 
গেছে-_ কোথায় চুকবে না ঢুকবে সেই ভাবনায় । এই ঘরেতে 
খাবার কিছু পাওয়া যাবে, নাকি এ ঘরেতে ? আগে বাক্স-পা্যাটর! 
ভাঙবে, নাকি শস্তের জালাগুলো, কেউ কেউ তো মরবার আগেই 
শাদ্ধের ব্যবস্থা করতে বসার মতো লুঠের মাল পুঁটলী বাধার জন্য 
কাপড় বিছিয়ে রাখছিল:.. 

যার প্রাণে যা ইচ্ছে হল সে সেই করতে শুরু করে । কেউ ভাড়ার 
ঘর খালি করতে যায় তো কেউ ঝুড়ি-প্যাটরা কাপড় যা হাতে আসে 
তাইতেই ভরতে থাকে । কেউ সেই ভত্তি-কর! ঝুড়ি টেনে নিয়ে 
যেতে গিয়ে তার ওপরেই দাড়িয়ে থাকে ।*.'জালাগুলো যারা উল্টে 
পাণ্টে দেখছিল তাদেরও এ একই অবস্থা । দই, ছুধ ধান আর ভূষি 
যা পায় তাই সই। কেউ কেউ আবার ধান আর তুষির পার্থক্যটাও 
গুলিয়ে ফেলে। যার মুখে পুরছিল তারা যা পেল তাই নিয়ে 
পাগল। কেউ হাতের সামনের জিনিস ছেড়ে বেশি নেবার লালসায় 
যা সঙ্গে ছিল তাও গণ্ডগোলে নষ্ট করে ফেলছিল। 

তাদের ছেলে-ছোকরাদেরও সেই একই অবস্থা । টানাটানিতে 
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আর মুখে পোরবার সময় মাটিতে যা-কিছু পড়ে যাচ্ছিল তারা 
সেগুলোর মালিক হচ্ছিল। আর সেও জীবনপণ করে জোগাড় 
করার মতো ব্যাপার । মাটির থেকে তোলার সময় ঘাড়ের ওপর 
কারোর পা পড়লে তো খতম । 

কালুদের পাড়া গায়ের পশ্চিমে একেবারে সব শেষে । কালুকে 
নিমগাছের নীচে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রামা, নাথা ও পাড়ার অন্য 
ছুজন জোয়ান ছেলে ছুটে না পালিয়ে তার পাশে গিয়ে দাড়ায় । 

“কী ভাবলে তা হলে, কালু ভাই । রাম জিজ্ঞেস করে । 

কালু হেসে বলে, 'ভেবেছি তো অনেক কিছুই ভাই। আমার 
একবার ইচ্ছে হচ্ছিল যে এদের মোকাবিলা করি, সঙ্গে সঙ্গে এও 
চিন্তা হচ্ছিল আমাদের কাছে যখন কিছুই নেই তখন শুধু শুধু 
জীবনটাকে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে কি হবে ?' 

“তোর কাছে মংলিয়া রয়েছে । সেজন্তে হয়তো তোর বাড়ি লুঠতে 
নাও পারে | দেখে মনে হচ্ছে ও তো জামা আর ধুতি খুলে এ দলের 
সঙ্গে মিশে যেতে পারে । দেখছিস, কি রকমভাবে বেড়ার ওপর 
নিবিকার বসে রয়েছে ।" 

মঙ্গল দেখতে পায় যে সেই মশাল এদিকেই আসছে । 

তাই দেখে নাথা বলে ওঠে, 'এদিকেই তো আসছে । মুশকিলে 
পড়ে যাব না তো কালু ।” বলতে বলতে নাথ তীব্র বেগে দৌড়ে 
পালায়। আর তার পেছনে পেছনে এ যুবক ছুজনও যায় । রামা 
ধুতি হাটুর ওপর তুলে বলে, “তা হুলে কী ঠিক করলি, কালু? 

'তুই যা, আমি পরে যাচ্ছি। 

রামাও সরে যায়। ওদিকে কালু পালাবার বদলে হাতের তীর- 
ধনুক নিমগাছের গায়ে হেলান দিয়ে রাখে । জামা আর পাগড়ী 
খুলে ফেলে কেবল দড়িতে বাঁধা ছুরিটি গলায় ঝুলিয়ে নেয় । পরনের 
ধুতিটাকে খুলে লেঙ্গটের মতো করে কোছ লাগিয়ে পরে । পরক্ষণেই 
তীর-ধন্বুক নিয়ে বীদরের মতো দ্রুত নিমগাছে উঠে একেবারে 
মগডালে গিয়ে বসে। 
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পাড়ার দিক দিয়ে দলট1 এগিয়ে আসে । যে যেদিকে পারল 
ঢুকে পড়ল । বাদবাকী জনা দশেক লোক কালুর বাড়ির দিকে মুখ 
ফেরায় । 

কালু বাড়ির দরজা খুলে রেখেছিল । মঙ্গল দরজার পাশেই 
বেড়ার ওপর শুধু লেংটি পরে বসেছিল। দলটাকে আসতে দেখেই 
সে কাদতে শুরু করে। কাদতে কাদতে বলতে থাকে, “বাড়িতে 
কিছুই নেই ভাই। আমি তো না খেয়ে মরছি এখানে '' আমাকে 
সঙ্গে করে তোমর] নিয়ে যাবে? 

কিন্তু কালুর এ চাতুরী ব্যর্থ হয়ে গেল। কে শুনবে এখন ওর 
কথা? দলটা সোজা ওর ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

কালুর রক্ত গরম হয়ে ওঠে, 'নামব কি নামব না, ওদের রুখে 
দাড়াব, না ছেড়ে দেব? ভাবনা তো কেবল সেই চোর। দেওয়ালের 
আড়ালে রাখা বলদ ছুটোর জন্যে; অন্য আর কিছু তো ওরা করতে 
পারবে না, কেবল খালি জালা বয়েমগুলো ভাঙা ছাড়া । ফসল যা 
ছিল সব অনেক আগেই সরিয়ে ফেলেছিল-_ পুঁটলি বেঁধে বেঁধে 
ছাইয়ের গাদায় আলাদা আলাদা করে পুঁতে রেখেছিল । রান্নার 
উন্নুন আর জল রাখার জায়গা এমন করে সাজিয়ে রেখেছিল যে দেখে 
মনে হবে যেন মাস খানেক আগেই বাড়ি ছেড়ে লোকের] চলে গেছে 
কোথাও । 


সবার ওপরে, 'আমি বাল! প্যাটেলের ছেলে । আমার বাড়ি লুঠ 
করবে? এই আত্মাভিমান মনে বাজছিল। “তাও আবার আমার 
চোখের সামনে 1.**কালু খাপ থেকে ছুরিটা খুলে কোমরে গুজে 
তীর-ধহ্ুক নিয়ে আস্তে আত্তে নেমে এসে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকতে 
থাকা অন্য লোকদের সঙ্গে মিশে যায়। 

মঙ্গল তখনে] বেড়ার ওপরে বসে ছিল। এমনিতে কালু তাকে 
অনেক ফন্দি শিখিয়ে দিয়েছিল কিন্তু এই ভূতের দলকে দেখে মঙ্গলের 
জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। তার পক্ষে তখন মাথা খাটিয়ে কিছু 
করা সম্ভব ছিল না। 
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“কী রে মঙ্গল?" কালুর সামনে যেতে যেতে একজন জিজ্ঞেস করে । 
কালু তাকে চিনতে পারে । সে কনকা লীবা। কিন্তু মঙ্গল তার 
মামাকে চিনতে পারে না-**চিনতে পারলেও মুখের দিকে হা! করে 
চেয়ে থাকে; যেন বুঝতেই পারছে না। কোথায় তার মোষের মতো 
চেহারা কনকা মামা আর কোথাকার কে এই কঙ্কালসার লোকটা । 

মামা ভাগ্নেকে বুকে জড়িয়ে ধরে কিন্তু কে জানে কেন, মঙ্গল 
চীৎকার করে কাদতে শুরু করে দেয়। 

কালু মঙ্গলের ওপর চটে যায়। “এ ছোকড়াকে এমন কী ছুঃখ 
সহা করতে হয়েছে যে" তার চটে ওঠাতে কনকার থেমে পড়া উচিত 
ছিল। কিন্তু থামতে না দেখে মামা ভাগ্নের এই মিলনের মধ্যে তাকে 
শেষ পর্যন্ত বাধা দিতে হয়। কনকার কানে কানে সে বলে, “কনকা 
ভাই, একবার তুই বাড়ির মধো চল্‌। এদিক ওদিক একটু দেখে 
নিয়ে বলে দে যে এ বাড়িতে কোথাও কিছু নেই । আর এই দলকে 
এখান থেকে সরিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যা। তা নইলে সবার 
আগে কিন্তু এই ভাগ্রার মৃত্যু আমার হাতে ।' 

কনকা বুঝতে পারে কথাটা, সে ঘরে গিয়ে ঢোকে ৷ কালুও পেছন 
পেছন দলের সাথে মিশে যায় । 

'আরে? এই এখানে আছে বোধহয়» এখানে রয়েছে বলতে বলতে 
কনকা ধন্ুকটা ছুটো একটা জালার মধ্যে ঢুকিয়ে নেড়ে দেখে । 
সেখান থেকে পেছনের ঘরে যায়। পাঁচ-সাতজন ছেলেমেয়ে বউও 
তার সঙ্গে ছিল আর তাদের সকলের সঙ্গে কালুও"*" 

পেছনের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে কনকা চীৎকার করে 
বলে, “ওরে, এখানে তো কিছুই নেই, চল্‌ চল্‌ এ দিকের এ বাড়িতে 
চল্‌, নাহলে আগেই সব লুঠ হয়ে যাবে***চল্‌ চল্‌*** 

সাথে সাথেই কুড়ি-পঁচিশ জন লোক, “চল্‌ রে চল্‌” বলতে বলতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় আর তাদের সঙ্গে কালুও । 

“কিন্ত ভাই, একট! কাপড় অন্তত তোমাকে দিতেই হবে । কনকা 
বলে। 
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'কোথ। থেকে দেব? বলে কালুর ভাবনা হয়, শালা এখন 
হৃযোগ বুঝে পেয়ে বসেছে । সহজে তো নিষ্কৃতি দেবে না।ঃ 

“আমি কিছু খাবার দান! পেছনের মাঠে জড়ো করে রেখে এসেছি, 
কাপড় না হলে নিয়ে যাবকি করে? 

ঠিক আছে, তা হলে এক কাজ কর্‌, মক্রলের ধুতিটাই নিয়ে যা, 
তা হলে ।, 

কনকা সেটাই নেয়। তবে ফিরিয়ে দিয়ে যাবার শতে রাজী হয় । 

'এই ভূতের দল কখন এখান থেকে বেরিয়ে যাবে কনকাভাই ? 
এরা তো লুঠপাটের চেয়ে জিনিসপত্র ভাঙছে চুরছে বেশি ।' 

'ব্যস, তোরণে পৌছে বন্দুকের শব্দ করলেই পালাবে সব” বলে 
কনকা ধুতিটা নিয়ে বেরিয়ে যায়, কালুও । ভয় তার এখন বিন্দু- 
মাত্র ছিল না। বাড়ি ছেড়ে যাবার জন্যে ভাবন৷ হচ্ছিল বটে, কিন্তু 
গ্রামে একবার টহল দিয়ে আসার বাসনাও ছিল। কনকার পেছনে 
দলের সঙ্গে সেও চলতে শুরু করে । 

গায়ে যেন জিনিসপত্র নিয়ে অর্ধনগ্ন লোকের মেলা বসেছিল । 
মশালগুলা দেওয়ালীর আলোর মতো! মনে হচ্ছিল। কালু এদের 
খেয়াল করে দেখতে থাকে; এদের মধ্যে গায়ের পাহারাদার ক'জন 
আছে আর ক'জন সত্যিকারের ডাকাত ? 

বন্দুকের শব্ধ করে এই দলকে গায়ের বাইরে চলে যাবার সন্কেত 
সুচনা দেবার জন্যে কনকাকে কালু সাথে করে গায়ের তোরণের 
কাছে পৌছে দিয়ে তবে সে নিজের বাড়ির দিকে রওনা হয়। অধীর 
আগ্রহে সে যখন বন্দুকের আওয়াজের পথ চেয়ে বসে আছে তখন 
একদল মশাল হাতে আবার ওর ঘরের দিকে এগিয়ে যায় । এবারে 
' কালুকে পেছনের ঘরের মাচায় উঠে লুকিয়ে পড়তে হয়। সেখানে 
বসে বসে সে দলটা ঘরে ঢুকছে বুঝতে পারে, এদিক-ওদিক কিছু 
ভাঙাচোরার শব্দ শুনতে পায়। কিছুক্ষণ ব্যর্থ পরিশ্রম করার পর 
দলের লোকের! বাইরে বেরিয়ে গেল বলে মনে হল তার । তখনই 
মঙ্গলের আওয়াজ শোনা গেল, “না, জাতাটা নিয়ে যেতে দেব না-*' 
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আমিও কনকা মামার ভাগ্নে নিজেদের মধ্যে আপস ঝগড়া হয়ে 
যাবে বলে দিচ্ছি কিস্তু''মঙ্গলও তাদের পেছন পেছন যেতে থাকে । 

কালু বেড়ালের মতো মাচা থেকে নেমে আসে । ভেবেছিল, যদি 
জাতা নিয়ে যায় তো! যাকগে যাকৃ কিন্ত 


কিন্ত ততক্ষণে ওরা মঙ্গলের কথা মেনে নিয়েছে । “আরে, তুই তো 
আমাদেরও ভাগ্রা” এই বলে জাতাটা নাথার ঘরের সামনে রেখে 
তারা চলে যায়। মঙ্গল জাতাটা উঠিয়ে আনতে না পেরে তার 
ওপরই চেপে বসে পড়ে। 

কালু বাইরে বেরিয়ে দেখে পাড়ায় তখনও ছু-চারটে মশাল এখানে 
সেখানে জ্বলছে । এমন সময়ে শব শোনা গেল, “গুড়ুম” আর মশাল 
সমেত লোকেরা গ্রামের ফটকের দিকে ছুটতে থাকে । 

“কিন্ত এ আবার কি? মশালের আলো না জালিয়ে ছুটে ছায়ামু্তি 
আবার এদিকে আসছে যে?” সদরের সামনে ছোটো চাতালে বসে 
শঙ্কিত কালু বিড বিড় করে বলে। 

“ওথানে কিছু আর রেখে যায় নি আগের দলেরা?, মঙ্গল বলে। 
কালু উঠে গিয়ে দরজার পেছনে লুকিয়ে দেখতে থাকে । 

সেই ছায়ামুতি ছুটি সোজা ঘরে এল । একজনের হাতে খোলা 
তলোয়ার । অন্যজনের হাত খালি । 

দরজার সামনেই তলোয়ার হাতে লোকটা অন্য ছায়ামুতির হাতের 
কব্জি ধরতে দেখে কালু ভয় পেয়ে যায়, “শালা মেরে ফেলার জন্যে 
ধরে এনেছে নাকি?” 

কিন্ত তারপরেই সে বুঝতে পারে দ্বিতীয় ছায়াটা মেয়েছেলের*** 
তখন লজ্জায় কালুকে ভাড়ার ঘরের কোনে লুকোবার চেষ্টা করতে 
হয় । 

'গুড়ুম' দ্বিতীয়বার আওয়াজ হল""'*আর তৃতীয় আওয়াজের পরে 
কেউ বলতে পারে না যে সারা গাঁ গমগম করে ওঠার মতো অত 
লোকেরা এখানে এসেছিল । পেছনে তাড়া করে, মিছে মিছি 
খানিকটা লাফ্ঠলাফি করে তোরণের পাহারাদাররাও গায়ে ফিরে 
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আসে। কালু না বলে থাকতে পারে না, “এগিয়ে দিয়ে আসতে 
গিয়েছিলি নাকি, বেচাত 1*-", 
অনেকক্ষণ বাদে নদীর এদিকের পাড়ে মশালের আলো উজ্জল 
হয়ে উঠতে দেখা গেল। তোরণ থেকে ফিরে আসা গায়ের লোকেদের 
মধ্যে কালু বলে, “বাঃ চমতকার, শালার নেশাখোড় মাতালগুলো 
লুটপাঠ করার পরেই বোধহয় মদ খেতে গিয়েছিল ।, 
রামা বলে, “আরে চুরির মালের ভাগ-বাটোয়ারাতে-__' 
কালুর কথাই ঠিক দেখা গেল । 
নদীর এদিকের তীর ধরে মশালগুলো ক্রমশ দূরে চলে যেতে 
থাকে । গানের গভীর মধুর এবং উচ্ছল আওয়াজ__ অনেকের 
সমবেতধ্বনি একতানে মিলে-__ পাহাড় ও আকাশ মুখরিত করে 
তোলে । 
'ভাই য! সপনে তে কাল হে পড় জ্যো রে অলখা ভরোড় 
ভূখজ্যে দারড়ী পীছে। হে রে 
ময় তো গামঠ জ্যো বালয়ো হে রে অলখা ভরোড় 
ময় তো কুণ হে রোকণবালো রে, 
(ভাই এটা ছাপ্লান্নোর মন্বস্তর । ও, অলখা সর্দার, আমার ক্ষিধে 
পেয়েছিল বলে আমি মদ খেয়েছি । আমি ঠিক করেছি এবার থেকে 
শুধু মদ খাব, ও অলখা সর্দার, দেখি কে আমাকে থামায় । ) 
গানের সব কথা বোঝা যাচ্ছিল না। কিন্তু তাদের আনন্দ-উল্লাস 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল । মাঝে মাঝেই মদের নেশায় বুদ ভীলেদের 
উচ্ছুসিত কলরবে পাঁচ ক্রোশ পর্যস্ত মাঠ-ঘাট গুপ্তরিত হতে থাকে : 
ট রর ররর... ঈ... ৯... 
তোরণ থেকে ফিরে গায়ের আর সকলে যখন ঘরদোরের অবস্থা 
দেখছিল কালু সে সময়ে তার সদরের ছোটো চাতালে বসে হু'কো 
টানছিল, এ উল্লাসধবনি শুনে সে না হেসে পারে না। বলে, 'বাবা 
যে বলত তাতে একটুও ভুল নেই ! যেমন পাহাড় ঠিক তেমনিই এই 
ভীলের। !'-_ দাবানলে পুড়ে শেষ হয়ে যাবার পরেও আবার গজিয়ে 
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উঠতে দেরি হয় না, দারুণ গরমেও বাতাসে হেলে ছুলে মাথা নাড়ায় 
আর বর্ষাকালে বৃষ্টির দিনে তো মদের নেশা লেগে যায়। অল্প 
কিছুক্ষণ বাদে সে আবার আপন মনে বকে, আজীবন ছুঃখকে এভাবে 
হাসিমুখে সহা করে পৃথিবীতে যদি কোনো জাত থাকতে পারে তো 
সে এই ভীলেরাই। আর এমনভাবে সে মাথা দোলাতে থাকে যেন 
ভীলেদের ওপর খুশি হয়ে সে মাথাটাই মেঝেতে একে ফাটিয়ে 
ফেলবে । পাহাডের রন্ধে রন্ধে প্রবহমান সেই উল্লাসধ্বনি সে কান 
পেতে শুনতে থাকে এবং কে জানে কেন সে খুশি হতে থাকে । 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


মালীর মৃত্যু 


গায়ের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো শয়তানের চেলা- 
চামুণ্ডেরা সেখানে এসেছিল । উন, মাটির জালা, বয়েম সব ভেঙে 
রেখে গেছে । ছুধ-দইয়ের সরা» রান্নার হাড়ি, ঘড়া-কলসী টুকরো 
টুকরো হয়ে পড়ে ছিল। কোথাও কোথাও চোরা দরজা রয়েছে মনে 
করে দেওয়ালের খুঁটি পর্যস্ত বার করে দিয়ে গেছে। ফসল লুকিয়ে রাখ! 
আছে ভেবে ভাড়ার ঘর আর ভেতরের ঘরের মেঝে খুঁড়ে গর্ত করেছে, 
এবং তাইতে ছু-চারজনের ফসলও লুঠে নিয়ে গেছে । গতবারের 
গোরু মোষ লুঠের সময় যে ছুধেলা মোষ আর বলদ বাছুর বেঁচে 
গিয়েছিল, এবারে তার মধ্যে যা সামনে হাতের কাছে পেয়েছে সব 
নিয়ে গেছে । কারুর কারুর বাড়ির জাতা, হামানদিত্তে এবং ঘরের 
দরজা পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছে ।.**সারা গায়ের মধ্যে কেউ যদি 
অব্যাহতি পেয়ে থাকে তো সে কালু, আর সব চেয়ে যাদের লোকসান 
হয়েছে তা হল রণছোড় ও নানারা । 

বাক্স ভেঙেছে । জালা, বয়েম চুরমার করেছে । ছুপ্ধবতী চারটে 
মোষ-বাছুর সমেত নিয়ে গেছে । ঘোড়া আর হামানদিস্তে পর্যস্ত 
নিয়ে গিয়েছে ; দরজা, জাতা ও তাম! পেতলের বাসনপত্র রেখে যাবার 
তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না। নানার খোড়। বউয়ের গায়ে কাপড়ের 
একটা স্থৃতো পর্যস্ত রাখতে দেয় নি। আর সেই আধ মন গয়না... 
সকাল হয়ে আসতে চলল তবু বুড়ী মালী যে কোথায় গেছে তা খুঁজে 
পাওয়া গেল না। ঘরের মাচা দেখা হল, খড়ের গাদা তোলপাড় 
করে ফেল! হল, পেছনের বাগানে দরজার ধারে ছাইয়ের গাদা 
উপ্টেপাপ্টে দেওয়া হল। ক্ষেত এবং টিলা অবধি গাঁয়ের যুবকের! 
ঘুরে আসে কিন্তু বুড়ী কোথাও থাকলে তবে তো তাকে খুঁজে পাওয়া 
যাবে? 
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বাড়ির আর গায়ের সবাই ভাবনায় পড়ে যায় : “তা হলে বুড়ী 
গেল কোথায় !” 

ভোরের আলো ফুটতে গায়ের পনেরো-কুড়িজন লোক আবার 
তাকে খুঁজতে বেরোয় । এবারে এদের সাথে কালুও আসে । সে 
নানাকেই সঙ্গে নেয়, চল তো এ সাদা জলের ডোবার ধারটা দেখে 
আসি।' 

'আরে, সাদা কালো সব ডোবাই দেখে এসেছি।' নানা বুড়ীকে 
খুঁজে পাবার আশাই ছেড়ে দিল । 

'ঠিক আছে, তা নয় হল-_ ধরে নে যে গয়না! লুঠে নিয়েছে কিন্ত 
বুড়ীর হল কি? তুই আমার সঙ্গে আয় তো দেখি ।' 

কালুর ছুদিকেরই চিন্তা ছিল। সে যদ্দি বুড়ীকে খুঁজে বার করতে 
পারে আর ছুর্ভাগ্যক্রমে গয়নার পুঁটলি যদি পাওয়া না যায় তো তা 
হলে সব দোষ ও বদনাম তার ঘাড়ে পড়বে আর যদি খুঁজে নাপায় 
তা হলেও লোকেরা তাকে সন্দেহ করবে । 

কালুর আশঙ্কা হচ্ছিল যে বুড়ি হয়তো পেছনের দরজ! দিয়ে ছুটে 
পালাতে পালাতে সোজ। টিলার ওপর উঠে কোনে! খাদেটাদে লুকিয়ে 
পড়েছিল আর.*"হয়তো৷ সাপে কামড়েছে কিংব। গায়ের চৌকিদারের 
কেউ যদি তাকে দেখতে পায়***মোদ্দা কথা বুড়ি আর বেঁচে নেই। 

হয়েছিলও ঠিক তাই ! ছুটো বড়ো পাথরের মধ্যের খাজে বুড়ি 
পড়ে ছিল । মনে হচ্ছিল যে, কোনো বিশালকায় সারস সাদা পালক 
ছড়িয়ে রয়েছে। ্‌ 

নানাই প্রথমে সেটা দেখতে পায়, “এই যে, এখানে মরে পড়ে 
আছে ।” নান! গয়নার পুটলি খুঁজতে শুর করে । আর কালু বুড়ীর 
নগ্ন দেহ মাথার পাগড়ীর কাপড় খুলে জড়িয়ে দিতে থাকে । সে 
বলে ওঠে, 'হায় ভগবান, শেষে এই দশা হল ।” নানাকে ব্যর্থ 
চেষ্টা করতে দেখে সে বলে-_ একটু মাথাটা ঘামাবি তো! বুড়ীর 
পরনের কাপড়টা পর্যস্ত খুলে নিয়ে গেছে যে, গয়নার পুটলিটা কি 
আর সে ফের্গে রেখে যাবে ? যা, গিয়ে সবাইকে ডেকে নিয়ে আয়-*" 
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দেখছিস না কোমর ভেঙে দিয়েছে । মাটিতে পা ঘষে ঘষে গর্ত করে 
ফেলেছে দেখেছিস |” আর নিজের মনে মনে সে বলে, প্রাণ 
বেরুনোর সময় ভীষণ কষ্ট পেয়ে থাকবে হয়তো... 1 

সারা গায়ে একটা ভয়ের ছায়া নেমে আসে । বউদের কাছে, 
নিজের পেটের ছেলেদের কাছে বুড়ী যেন চরম শক্র হয়ে ওঠে। 
নানা তো পষ্টাপষ্টি বলে, “বলত যে মরেও যদি যাই তো বুকে বেঁধে 
সঙ্গে নিয়ে যাব । শেষ পর্যস্ত করলও তাই 1... 

শ্বাশানে যাবার জন্যে মৃতদেহ বার করা হলে তার কোমর শুধু 
একফালি পুরোনো কাপড় কৌপিনের মতো জড়ানো দেখে সারা গী 
বলে ওঠে, “আহা রে, বেচারী...আমার আমার করত কেবল । 
আর ভাগ্যের কি খেলা দেখ। নইলে আশী বছর বয়সে বুড়ী 
মরেছে । ওর জন্যে কোথায় হীরে জহরতে মোড়া কাপড় আসবে, না 
এক টুকরে| কাপড় ।' 

সত্রীলোকেরা নদীতে চান করতে গেলেও সেই কথাই হতে থাকে, 
ভাই, বুড়ীর কপালে বোধহয় এটাই লেখা ছিল । বেচারা বউদের 
গলা দিয়ে খাবার নামতে দিত না। ওর জীবদ্দশায় যতগুলো জন্ম 
হয়েছে সব গুণে দেখ দেখি একবার... । তারপর হিসেব করে যা 
এই আশী বছর বয়স অবধি বুড়ি কতজনের মৃত্যুতে কল! দেখিয়েছে 
এতদিন ধরে ।' 

“অনেককেই মেরেছে । দশটার কম তো! ছধধেলা মোষ কখনো! তার 

বাড়িতে আমি দেখি নি। আর বছরে পাঁচটা করেও বাছুর ধরলে 
কত হয়? হিসেব করে দেখো! শঙ্করদার স্ত্রী বলে। 
, কয়েকজন যুবতী সেই সংখ্যাটা হিসেব করে বার করতে চেষ্টায় 
থাকে, আর বর্ষায়সী স্ত্রীলোকেরা, “বেচারীর শ্রাদ্ধতে মিষ্টি তৈরি 
হবে না বোধহয়, এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে জল্লনাকল্পনা করতে 
থাকে, “আহারে বাসন অপূর্ণ রেখেই যাবে ওপারে ।' 

বৃদ্ধারা ভাবতে থাকে, তাহলে কি আমাদেরও এই দশা হবে 
নাকি? এ ধরনের প্রশ্ন তুলে তারা মৃত্যুর আগেই পরকালের কথা 
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চিন্তা করতে থাকে ৷ 

শ্রাদ্ধের মিষ্টি তে৷ দূরের কথা, শ্মশানযাত্রী গায়ের লোকেদের 
কন্ধেতে দেবার তামাকের টুকরো, আধেক সাইজের নাড়ু জোটে। 
তাও বাড়িতে তৈরি করা নয়। শঙ্করদার বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে 
আসতে হয় । 

বুড়ীর মৃত্যুর অশৌচ সেদিনই ভঙ্গ করা হয় আর তার চিতাভস্মা- 
বশেষ' নদীতে দেবার কথায় নানা বলে ওঠে, নদীতে ফেলব 
এবারে নয় পরের জন্মে! যদি আবার ওর পেটে জন্মাই তবেই? 

নানা মুখে প্রকাশ করে দেয়, কিন্ত রণছোড় মুখে না বললেও 
মনে তারও বেশ রাগ হচ্ছিল, আর কেনই বা হবে না? কাল এই 
সময় পর্যস্ত ঘরের উঠানে জমিদার বাড়ির ঠাটবাট ছিল আর আজ 
সারা গায়ের মধ্যে এরাই সব থেকে গরিব__ একেবারে ভিথিরি ! 
সম্পত্তি বলতে শুধু ছুটে বলদ রয়েছে, তাও রণছোড়ের বউয়ের বুদ্ধির 
জন্যে। সে বলদ ছুটোকে দড়ি খুলে পেছনের দরজা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল তাই, গোয়ালে বাঁধা থাকলে সে ছুটোও যেত । 

কালু ন| বলে থাকতে পারে না, “তোমরা তা! হলে কী সামলালে ? 
বন্দুকের আওয়াজ শোনার অনেকক্ষণ পরে লুঠপাট করতে এসেছিল, 
ততক্ষণে তো ভেবেচিন্তে কিছু ঠিক করে নিতে পারতে-__: 

“আরে, আমি তো ফনল সব পুঁটলি বেঁধে রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম 
পালাবার সময় এক-একজন এক-একটা নিয়ে যাবে" কাপড়েরও 
পুঁটলি বেঁধে রেখেছিলাম কিন্তু ডাইনী বুড়ী আমাদের সব ভুলিয়ে 
দিলে । গয়নার ঝোলাট৷ বুড়ী এতদিন বুকে বেঁধে ঘুরে বেড়াত, 
আমি ভাবলাম আমাদের নানা কাজের ঝামেলা রয়েছে, নাহয় বুড়ীই 
এটা সামলাক। হতভাগীকে কলেরায় ধরল যেন সেই বন্দুকের 
আওয়াজ হতেই। এটুকু তো বলে যেতে পারত যে আমি পাপাচ্ছি 
রণছোড়। আমরা ওকে খুঁজতেই ব্যস্ত ছিলাম, এমন সময় দরজার 
কাছে আওয়াজ ওঠে । তখন আর ফসল ও কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে 
যাবার জন্যে ফি অপেক্ষা করা চলে ?' 
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'বুদ্ধির বৃহস্পতি সব, ট্রাঙ্কে তালা লাগাতে গেলে কেন? তার 
চেয়ে খুলে রাখলে পূর্বপুরুষের এ একটা স্মৃতিচিহও বাঁচতে পারত 
তো ? কালু সমক্ত রাগ প্রকাশ করে ফেলে । 

“ভাই, যাবার হয় যখন তখন সোজা জিনিসও উপ্টো মনে হয়। 
না হলে তুমিই বলো, এই বুড়ীর পালানোতেই সব-কিছু ওলটপালট 
হয়ে গেল। এ-সব কপালের গেরো নয় তো কি?" 

শঙ্করদার কথাকে সকলে মেনে নেয়, কপাল দোষ ভাই, কপাল 
দোষ! তা না হলে ছুধ-ঘি দিয়ে মুখ ধুতো বুড়ী, আর তার মৃত্যুর 
পর একটা কচি ছেলেরও খাবার জোটে না। এও ভাগ্যের খেলা ন' 
তো! আর কি? 

চিতায় বুড়ীর শবদেহ রাখা হলে একজনে বলে ওঠে, “ও ভাই, 
বুড়ীর মুখশ্ুদ্ধি করবে না?” 

নানা চটে ওঠে, “হতভাগী, আমাদের হাতে রূপোর আংটিও যদি 
থাকতে দিতে তো সেটা কেটে রাখতাম । শবের ওপর কাঠ রাখতে 
রাখতে রাখতে আবার বলে, 'ও-সব ঠিক আছে, আধমন গয়নার 
সবটাই তো সঙ্গে নিয়ে গেছে ।” 

কালুর মন ছেলের ওপর ঘুণায় ভরে যায়। সে নিজের আংটি 
থেকে এককণ! ভেঙে বুড়ীর মুখে রেখে আসে । 

দুরে বসে থাকা বুদ্ধদের মধ্যে শঙ্করদ] স্বগত বলতে থাকে, “বলি- 
হারি ভগবান, তোমার লীলা! চিরটাকাল ওকে 'অপয়া অপয়া' 
করত আর সেই অপয়ার আর্ট অস্তিম সময়ে কাজে এল ?, 

এ কথা শুনে লোকদের মনে হল, ভগবান যেন বুড়ীকে শিক্ষা 
দেবার জন্যে এই শাস্তি দিলেন। 

কিন্ত সেই-সব লোকেরা কি আর জানত যে মালীকে উচিত 
শিক্ষার সাজা দেওয়া হল, সে মালী অনেক আগেই রওনা হয়ে গেছে, 
না হলে_কানুর দেওয়া. এ রুপোর টুকরোট। 'থু' করে থুতু দিয়ে 
ফেলে দিত না ? 

চিতা নিভে যাওয়ার পর গায়ের লোকেরা চান করে বাড়ি ফিরে 
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আসে। 

ঘরের দিকে তাকিয়েই রণছোড়-নানা চীৎকার করে কেদে ওঠে, 
আর ছোটে] বাচ্চাদের মতো জোরে জোরে শব্দ করে কাদতেই 
থাকে। 

ছনিয়ার আর-সকলেও ওপর এ রকমই ভাব দেখায় । মুখে বলে, 
কান্না কেন আসবে না ভাই। অনেক ছুঃখকষ্ট সহা করে বুড়ি 
ছেলেদের বড়ো করেছে । ন মাস ধরে পেটে ধরেছে । বাপ-মাকে 
কার না মনে পড়ে? কিন্তু ভেতরে ভেতরে সকলেই এই কাননা- 
কাটির আসল কারণ ঠিকই বুঝতে পারে, মনে মনে বলেও, “বুড়ি 
মরেছে সে না হয় ঠিক আছে কিন্তু সাথে সাথে বাড়ির লোকদের সব 
মেরে গেছে যে। তা হলেকানা আসবে না কেন? 

কিন্তু সামাজিক প্রথানৃযায়ী কান্নাকাটি করা কি কপাল চাপড়ানোর 
সময়ও বউয়েরা চিৎকার করেই বলতে থাকে, “যেমন বলত তাই 
করল রে শেষ অবধি***ও মাগো হায়-_হায়__হায়__বুকে বেঁধে নিয়ে 
গেল রে, বুকে বেঁধে ।' 

নানার খোঁড়া বউ গালাগালি দিতে থাকে, হতভাগী মাগাঁটা, 
পরতে তো দিলই না আর যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেল। গত 
জন্মের শত্রু ছিল ।' 

হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে ছিল নানা, অপ্রিয় চক্ষুশূল খুড়ির বচনও 
তার মধুর লাগে। সায় দিয়ে সে গজগজ করে, “এমন জায়গায় 
গেছে যে পেছনে ঘোড়। ছোটালেও তার নাগাল পাওয়া যাবে না।” 
নানা মনে মনে তখন ভাবছিল যে বুড়ী যেন গয়নার পুঁটলি নিয়ে 
আকাশপথে চলে যেতে যেতে তাদের বলে যাচ্ছে-- বুড়ো আঙুল 
তুলে কলা দেখিয়ে, নাও হতভাগারা, এবার পরাও দেখি গয়না 
তোমাদের মাগীদের । . আমি তোমাদের পইপই করে বলতাম 
আমাকে কষ্ট দিয়ো না। নিজেদের বউ-মাগীদের একটু শেখাও 
পড়াও-_ ওদের বলো যে আমার সাথে চোপা করে কথা না বলে"*' 
বাব। রে বান! তোমাদের বউদের হাতে ভুট্টার রুটি খেয়ে তে 
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আমার মুখের মাড়ী ছড়ে গেছে***এখন বুঝে দেখ । পরাও গয়না 
তোমার নতুন বউকে'*'আমি বলি নি তোমাদের ? ভাবতে ভাবতে 
নান! তার কাওজ্ঞান খুইয়ে বসে। রাগে অন্ধ হয়ে বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে চীৎকার করে ওঠে, খুব পালিয়ে গেলি, ঠিক আছে যা-*" 
কিন্তু মনে রাখিস ওখানে স্বর্গে পৌছেও যদি না তোর গলা দাত দিয়ে 
কামড়ে ছিড়ে না ফেলেছি জানবি তোর পেটে আমি মানুষ নই, 
পাথর জন্মেছিলাম | 


॥ পয়ন্রিশ ॥ 
জীবনের উত্থান-পতন 


একদম নিঃম্ব হয়ে যাওয়া রণছোড়ের বাড়ির লোকেরা সকালে 
কী খাবে তা নিয়ে আজ ভাবনা ছিল না। গাঁয়ের লোকদেরই বরং 
লোক-লৌকিকতার ব্যাপারে চিন্তা হচ্ছিল। শংকরদা কোদর 
প্রভৃতি কয়েকজন মিলে ছুধ মাখন দিয়ে মিষ্টি তৈরি করে অশোৌচের 
খাবার খাইয়ে নিয়ম রক্ষা করে, কিন্ত বিকেলের খাওয়ার কী 
হবে? 

রণছোড়ের ধনসম্পত্তি নাহয় চলে গেছে, কিন্তু তার মান-ইজ্জত 
তো রয়েছে । কিন্তু এখন তাতে কোনো কষ্ট হয় না। ডেগড়িয়া 
বা শেরপুরের বেনের দোকান থেকে ফসল কিছু ধারে আনা যেতে 
পারত কিন্তু এখন এই সময়ে গায়ের বাইরে পা বাড়ায় আর এই 
পাচক্রোশ পথ ঠিকমতো সব-কিছু বাঁচিয়ে রেখে ফিরে আসার মতো 
বুকের পাটা কারুর থাকলে তো? 

আর গাঁয়ে এখন'"*মব থেকে বেশি ফসল কালুর ঘরে এবং 

ংকরদার ঘরে ছিল । অন্যদের কারুর কাছে যদি তুমন তো কারুর 
কাছে মোটে পাঁচ সের পড়ে ছিল। গায়ের প্রায় অধ্ধেকেই তো 
ডাকাত পড়ার আগেই ফসল সব শেষ করে বসেছিল। তেতুল 
গাছের শেকড় ছাল ইত্যাদি গুড়িয়ে সেদ্ধ করে খাচ্ছিল। সুতরাং 
রণছোড় মোড়লের জন্যে আর কে ভাববে 1? কালুকেই ভাবতে হয় । 
দশ সের ফসল রণছোড়ের বাড়িতে রেখে আসে, “এখনকার মতো 
তো৷ চালিয়ে নিন্‌।' নানার নেবার একটুও ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত 
কী আর করবে? নিজের ভাগ্না আর ভাই নাথাই কিছু দিতে 
অস্বীকার করে যখন, তা হলে আর কে দেবে ? --সন্বেবেলা খাবার 
মুখে ভোলার সময় তার আবার মনে পড়ে যায় যে, এর জন্যে এবার 
জীবনভোর কাঁিয়ার খোটা শুনতে হবে । 


জীবনের উত্থান-পতন 357 


কালুও বুঝতে পারে যে নানার এধরনের ভাবনা আসতে পারে 
তাই পঞ্চম দিনে আবার দশ সের ফসল দিয়ে আসার সময়ে বলে, 
“তোমার হয়তো! মনে হতে পারে যে কালু উপকার কিংবা দয়া- 
দাক্ষিণ্য করছে, কিন্ত এ মোটেই সে-সব কিছু নয়, আর এতে নতুন 
কিছুই নেই । আমাদের ছজনের বাবা না হয় আলাদা আলাদা 
কিন্ত দা তো একই লোক ছিলেন। আর আমাদের এই যে সব 
জায় জমি তার কিছুট। তোম।র মামার বাড়ির অংশ হলেও আমার 
ক্ষেত তো তোমার দাছুর জমি ছিল একদিন । তাই বলছিলাম যে 
এ নিয়ে মনে কোনো ছ্ুঃখ থাকা উচিত নয় ।” 

নানার অপছন্দভাব রণছোড়ের অজানা ছিলনা । তাই সে কালুর 
কথার উত্তরে নানাকেই একরকম ঘুরিয়ে শোনায়, “তা ভাই জমির 
কথাই-বা কেন বলছিস। তুই আমাদের লোক বলেই না তোর 
আমাদের জন্যে ভাবনাচিস্তা হচ্ছে? নইলে এসময়ে তো কেউ-_ 
আরে আমাদের নাথাকেই দেখ না। আসলে যার অন্তরে সত্যি- 
কারের ভালোবাসা দরদ থাকে সেই মানুষের উপকারে এগিয়ে 
আসে নইলে তোর কাছেই-বা কী এমন জালা-ভতি ফসল রয়েছে ? 

“চার মন মতো খাবার দানা আছে, আমাদের এই সকলের যদ্দিন 
চলে চলুক-_ তারপরে দেখা যাবে । 

“সে আমি জানি, কিন্ত এভাবে__' রণছোড় অদুরেই মৃত্যু স্থনিশ্চিত 
দেখতে পায়, তার নিজেদের পরিবারের সকলের এবং সেইসঙ্গে কালু 
ও ভলীদেরও | তার চোখে জল এসে পড়ে, “না কালু! এবারে 
নিয়ে এসেছিস ঠিক আছে কিন্তু এই শেষ'"*আর আনিস নি! 
অনেক করেছিস ভুই***আমাদের জগ্ে শেষ পর্যস্ত তুই কেন'*'* 
আপনি তো আচ্ছা লোক রণছোড় দাদা! আমরা অমনি অমনি 
না খেয়ে মরে যাব নাকি? এই উলঙ্গ ভীলগুলো বেঁচে থাকতে 
পারে আর আমরা পারব না? কালুর গলার স্বরই শুধু নয়, তার 
চোখেও শৌর্যবীর্ষের দীপ্তি ঝলসে ওঠে । 

তাই দেখে রণছোড়ের চোখে জল থেমে যায়। সে কালুর মুখের 
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দিকে তাকিয়ে থাকে । একসাথে অনেকগুলো ভাবনার উদয় হয়, 
“ও কি তবে জাত-ধর্ম খুইয়ে অধর্ম করার কথা বলছে, জস্ত-জানোয়ার 
মেরে খাওয়ার কথা নাকি"**কিত্তু গোরু বলদই বা রয়েছে কোথায় ? 
তবে কি আমরা নিজেরা আমানতদার হয়ে লুঠ করতে যাব 1 সে 
জিজ্ঞেন করে, “আমাকে একটু বুঝিয়ে বল দেখি, কি ভাবে ? 

“কি ভাবে তা আমি নিজেও জানি না এখন । কিন্তু যখন না খেতে 
পেয়ে মরার মতো অবস্থা আসবে সেদিন আপনার থেকেই সব-কিছু 
বুঝতে পেরে যাব।” একটুখানি চুপ করে থাকার পর মাথা নেড়ে 
শুর করে, মনে হয় যেন তার অন্তরাত্বা কথা বলছে, “উ' হু'। 
খিদের জন্যে আমরা মরে যাব এ কথা আমি মানতে রাজী নই ।, 
আর এমনভাবে সে উঠে দাড়ায় যেন “উপায়টাকে' খুজতে চলেছে । 
“কিন্ত এভাবে আপনার! মনের বল হারিয়ে ফেলবেন না। দরকার 
পড়লে আকাশ তোলপাড় করেও ফসল নিয়ে আসব ঠিক ।” সে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

রণছোড় বিড়বিড় করতে থাকে, “আমি সাহস হারাই নি, 
কিন্ত বাড়ির লোকেরা-_- অর্ধেক তো “আকাল আকাল' করতে 
করতে মরে যাবে । পাশে বসে থাকা নানার দিকে চেয়ে বলে, 
“তোর খোঁড়া বউ আর আমার তিন ছেলেমেয়ের মাথায় তো আকাল 
এখন থেকেই শেকড় গেড়ে বসেছে । তোর বউদি বলছিল যে 
আগের থেকে দেড়গুণ বেশি খেতে দিলেও খুঁড়ী খেয়ে ওঠবার সময় 
রোজ “কবে যে আকাল দূর হবে ছুটো পেট ভরে খেতে পারব কে 
কে জানে" এ কথ! বলে, তবেই বোঝ কতটা খেলে ওর পেট ভরবে 1 

“আমি সেজন্য আজ বউদিকে ব'লে দিয়েছি যে এক-এক বেলাতে 
বড়োদের জন্যে একটা চাপাটি আর ছোটোদের আর্ধেক। এর বেশি" 
খেতে হলে যেখানে ইচ্ছে যেতে পারে !" 

কিন্ত তুমি যাও ডালে ডালে তো সে যায় পাতায় পাতায়! 

ংড়ি লুকিয়ে লুকিয়ে কাচা ফসলই খেতে শুরু করে দেয়। রণ- 
ছোড়ের বউ ধরে ফেলতে তাকে উল্টে শুনিয়ে দেয়, “তোর নিজের 
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হাতে সব-কিছু বলে তুই ছুটো চাপাটি খাস আর আমাদের বেলাতেই 
যত টানাটানি । লেংড়ির কথা সত্যি ধরে নিয়ে নানার নতুন বউ 
চোখ নাচিয়ে বলতে থাকে, ঠিক কথাই তো, তুই নিজে নিজের 
ঝুলি ভরিস আর আমাদের তোর হাত-তোলা হয়ে*"* 

কিন্তু এ ঝগড়া কেবল শুধু রণছোড়ের বাড়িতেই নয়, প্রত্যেক ঘরে 
ঘরে এই একই ব্যাপার ৷ কালুর নিজের বাড়িতেও স্বামী-স্ত্রীতে কথ! 
কাটাকাটি হতে থাকে ! কালু ভলীকে প্রায়ই বলত, 'ঘুম, খাওয়া, 
মোট-বওয়া--এ তিনটে কমালে কমানো যায়, যেমন বাড়ালে বাড়ে) 
এখন অল্পতেই সন্তষ্ট থাকিস, আগের মতো! পরিমাণে এখন খাস নি ।? 

“আমি কেন না খেয়ে মরতে যাব 1 ভলী বেহায়ার মতো বিদ্রোহ 
করে ওঠে, “তুই নিজেদের ভাইদের বাঁচাতে চাস যখন তখন তুই না 
খেয়ে মরবি নিজে 1, 

জীবনে এর আগে কেউ কালুকে “তুই” বলে সম্বোধন করে নি। 
এক হয়তো সমাজে আচার-ব্যবহার রীতিনীতি সব নষ্ট হয়ে গেছে, 
কিংবা মৃত্যু এসে সামনে দাড়িয়ে আছে বলে এই গালি-গালাজ মান- 
অপমান আর কেউ গায়ে মাখে না। সে যাই হোক-না কেন, কালু 
মারধোর করার বদলে শুধু এটুকুই বলে, আমার তো কিছুই যাবে 
আসবে না কিস্তু এটা খেয়াল রাখিস যত খাই খাই করবি ততই 
তাড়াতাড়ি তুই মরবি। তুই তো বাইরের জগৎ সম্পর্কে কিছুই 
জানিস ন| কিন্ত আমি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি যে-পরিমাণ দানা 
ফসল জন্মানোর বছর খেয়ে ওঠা সম্ভব নয়, এই অজম্মার বছরে 
তা খাওয়া হচ্ছে । আর তাতে ক্ষতি হয় কিনা মানতে না চাস তো 
আশপাশের মাঠে দেখে আয় কতজনে বসে বসে ধ্যার ধ্যার করে 
ছড়াচ্ছে । আরে ওই কস্কালর! সব রাস্তাময় ছড়াতে ছড়াতে গেছে 

“তা আমিও কি রাস্তায় ছড়িয়ে এসেছি নাকি ? 

“তোর খাওয়৷ যদি কম করে দিই আরে তুইও তা হলে কাচা শস্য 
মুঠো মুঠো খেয়ে ছড়াতে বসবি। যাকগে ও-সব কথা থাক। কালু 
বাড়ির থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে যায় । 
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কালুর এই কথা তার বাড়ি কিংব! গ্রামের জন্য নয়, সার] ছুভিক্ষ- 
পীড়িত অঞ্চলের পক্ষেই সত্যি। মানুষ হিসেব বুদ্ধি সংঘম সব 
হারিয়ে বসেছে, যেন আপনি বাঁচলে বাপের নাম'*' 

বধা-ছাদ করে বেরোনোর কথা বাতিল হয়ে গিয়েছিল। লোকেরা 
একসাথে মিলেমিশে ওঠাবসাও ভুলে যায়। বাড়ি ও জমির মায়! 
মরে গেছে ; জন্মভমির দেশের মাটির টানও শেষ হয়ে যায়। কেউ 
কারুর সাথে ছুটো৷ কথ! বলতে দ্রাড়াত না যখন, একে অন্যের পরামর্শ 
নেবার তো প্রশ্নই ওঠে না। কেউ আত্মীয়-স্বজনের কাছে গেল 
আর কেউ কেউ কে কোথায় গেল তার কোনো হদিশ পাওয়া গেল 
না। শ্বাশানযাত্রীর সংখ্যাও দিন দিন বেড়ে যেতে থাকে '*' 

যে কালু একদিন জোর গলায় বলেছিল, “না খেয়ে মরার কোনে! 
প্রশ্নই ওঠে না” তার বাড়ির উঠোনেও ছুভিক্ষ তার বিভীষিকা নিয়ে 
এসে দাড়ায়। সঞ্চয়ের মধ্যে কেবল আর ছুদিন চলার মতো ফসল 
ছিল। 

ভাবনাগ্রস্ত কালু চাতালে বসে বসে দাত খুটতে থাকে । গাঁয়েতে 
বেনে মুদীর কোনো দোকান ছিল না। চাষের কাজকর্মের সাথে 
সাথে কাসম খাচী কিছু হুন-লঙ্কা ইত্যাদি বিক্রিবাটা করত কিন্তু 
তার সবই লুট হয়ে গিয়েছিল । 

শেষ পর্যন্ত সে স্থির করল যে, 'সবাই মিলে ডেগড়িয়াতে যাওয়া 
যাক। সেখানে যে করে হোক খাবার দানা জোগাড় করে নেব । 

রণছোড়-নান। রাজী হয়ে যায়। কোদর আর শংকরদা তো বেরোবার 
জন্যে পা বাড়িয়েই ছিল। লুঠ হয়ে যাবার পরের দিন সকালে 
মুখ দেখাবার জন্যে কাসম ধাচী গায়ে অপেক্ষা করে থাকে নি। আর 
ধার নেওয়া দশসের করে দান। ফেরত দেবার ভয়ে বেচাতও গ। ছেড়ে 
আগেই চলে গিয়েছিল । 

গ। ছেড়ে যাবার কথায় রাজী হবার পর রণছোড়-শংকরদা৷ ভাবছিল, 
“ঠিক আছে, বাঁধা্াদা করে বেরিয়ে পড়া যাক । আমাদের. এমন 
কোনে! ধন সম্পত্তি নেই যে সাথে নিয়ে যেতে বা এখানে ছেড়ে যেতে 
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হবে বলে ভাবনা । একেবারে ঝাড়া হাত-পা । যেখানে খুশি ডেরা 
বাধা যাবে, উঠে বেরিয়ে পড়তে বাধা নেই কোনো ! 

কিন্ত কালুর কিছুটা চিন্তা ছিল। লেপ তোষক আর খাটিয়া, 
বন্দুক, জশাতা, ছুটো ঘটি, একটা থালা আর কাসি, মাটির বাসনপত্র, 
মাখন তোলার কাটা, দড়ি-দড়া আর সেইসঙ্গে মঙ্গল-_ ঘরদোরের 
প্রায় সব জিনিসই ছিল । 

কালু ভাবতে থাকে : কী রেখে যাবে আর কী সাথে করে নিয়ে 
যাবে, কিন্ত সাথে করে নিয়েই বাযাবেকি করে? খালি গা দেখে 
কেউ যাতে জ্বালিয়েটালিয়ে না দেয় তাই মঙ্গলের মামা লীম্বাকে 
ডেকে এনে দেখাশোনার ভার দেবে ঠিক করে । কিন্তু বাড়ির থেকে 
কী কীজিনিস নিয়ে যাবে সে ব্যাপারে কিছু ঠিক করে উঠতে পারে 
না'*'শেষ পর্যস্ত সে মঙ্গলকে বাড়িতে রেখে যাওয়ার সিদ্ধাত্ত নেয়, 
তবুও কিছু কিছু জিনিসপত্র লুকোতে শুরু করে*** ! 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় দিনে রণছোড় মোড়ল তাকে খবর পাঠায়, 
“তোর যদি হু-চারটে লেপ তোষক নিয়ে যাবার ইচ্ছে থাকে তবে 
নিয়ে যেতে পারিস গোরুর গাড়ি এসেছে ।” 

“গোরুর গাড়ি ?” কালু সত্যি সত্যিই অবাক হয়ে যায়, রণছোড়ের 
দরজার গোড়াতেই দাড়িয়ে রয়েছে । 

“আরে হ্্যারে, আমাদের অলকটাদ কারবারীর ছ্টো গাড়ি এসেছে । 
সঙ্গে ছুজন সেপাই রয়েছে, ভাবনার কিছু নেই। সঙ্গে সরকারের 
লোক থাকবে রাস্তায় কেউ কোনো রকম বিরক্ত করতে সাহস 
করবে না।' | 
_. রণছোড় ঠিকই বলেছিল, তখনো পর্যস্ত সরকারের লোকের 
বিরুদ্ধে কেউ কিছু করে নি।' তাদের ওপরে সকলের ভয় ভক্তি 
তখনো প্রবলভাবেই ছিল । 

কালু জিজ্ঞেস করে-” গাড়িতে কি আছে, ওরা জানিয়েছে কি, 
কখন এখান থেকে রওনা হবে 1 তারপরে, ঠিক আছে" বলে ঘরে 
চলে যায়। একটা দেশলাই কাঠি নিয়ে চাতালে বসে, হাত-পা 
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চুলকোচ্ছিল,কিস্ত মাথায় অন্য আর-এক চিন্তা কুরে খাচ্ছিল। দাত 
খুটতে, শুধু দ্াতে নয় চোখের কোণেও যেন রক্ত জমা হতে থাকে 
তার। “সারা এলাকার লোক ফসলের অভাবে এখানে ছটপট 
করছে-_ আর ওদিকে দেখ তলকচন্দ্র বেনে ফলাও ব্যবসা করছে । 
ব্যবসাই তো. করছে.'*নইলে আগেও চার-ছটা গাড়ি নিয়ে গেছে। 
ওর এত আত্মীয়স্বজন আছে নাকি? আর থাকলেই বা আমাদের 
তাতে কি? এটা ন্যায় করছে না অন্যায় করছে 1." ফসল তো 
আমাদেরই দেওয়া উচিত, তাই নয় কি? যাদের ফসল তারাই না 
খেতে পেয়ে মরতে বসেছে আর আমাদের চোখের সামনে দিয়ে 
আমাদেরই চোখ রাঙিয়ে***এই ফসল পাওয়! গেলে সারা গা একমাস 
বেঁচে যেতে পারে-_ এখন কিছু করতে হয় তাহলে । তুই বালা 
প্যাটেলের ছেলে, তুই যদি না করিস তো-_- তাহলে আর কে করবে? 
যেন তার বুড়ো বাবা সশরীরে সামনের খুঁটির কাছে এসে দীড়ায় । 

“কালিয়া, “আমার রক্ত যদি তোর শরীরে থাকে তো অভুক্ত, 
ক্ষুধার্ত গায়ের ওপর দিয়ে ফসলের গাড়ি যেতে দিবি না...উঠে 
পড়....তুই-__ তালকটাদের বাবা এলেই বা কী এসে যায়'**এই 
সাংঘাতিক অবস্থায় আমার ছেলে হয়েও যদি প্রতিবাদ না করিস, 
তাহলে অন্তের কাছ থেকে আর কি আশা করা যাবে ? নে উঠে 
পর, আর দেখিয়ে দে তোর ক্ষমতা; ওরে, একবার আমার মুখ 
উজ্জল করে দে...ওঠ, না হলে আমিই আজ থেকে তোর নাম শুনলে 
ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নেব 1** 

বিধাতা যেন মুখ তুলে চেয়েছেন এমনি ভাব নিয়ে কালু হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে পড়ে । ঘরের মধ্যে গিয়ে জামা পরে, মাথায় পাগড়ী বাধে, 
হাতে তীর-্ধন্ুক নিয়ে গায়ের তোরণের দিকে যেখানে তেতুল 
গাছের তলায় গাড়ি দাড়িয়েছিল সেদিকে রওনা হয় । 

দুপুরের খিচুড়ী রান্না করে খেয়ে গাড়োয়ান গাড়ি জোতবার ব্যবস্থ। 
করছিল। আর সরকারী সেপাই ছুটো কক্ষে টানছিল। একজনের 
হাতে তলোয়ার ওঞমন্তের কাছে বন্দুক রয়েছে । কালু দেখে নেয় 


জীবনের উত্থান-পতন চা 363 


যে বন্দুকে কিছু স্ববিধে করতে পারবে না, গাদা বন্দুক সেটা। 
বন্দুকের থেকেও ভয়াবহ লাগে তার বন্দুকধারীকে । যদিও বুড়ে! 
কিন্তু “বিলেতী” লোক ( কাবুলীওলা )। কিন্তু আঁজকের কালু 
যমরাজেরও বাবা । “ওই বুড়োর থেকেও আমার শক্তি কম হবে 
নাকি? হ্যা, নাহয় ওর বন্দুক আছে কিন্তু তাও তো গাদা বন্দুক । 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকি যদি এবং ওর টিপ যদি ঠিক হয় তবেই, 
নইলে একবার দাগবার পর সেই সাতকাণ্ড রামায়ন! আবার তৈরি 
হওয়ার ফাকে তীর-ধন্ুক দিয়ে ততক্ষণে ঠাণ্ডা করে দেওয়া যাবে । 
কালু গাড়োয়ানদের, 'কোথার থেকে আসছ তোমরা? কোথায় 
যাবে? ইত্যাদি প্রশ্ন করতে করতে ভাবতে থাকে । 

টুমি কে হে?" বুড়ো ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে । 

'কে আবার, এই গায়ের মোড়ল আমি । আর অনায়াসে তার 
আঙুলগুলে৷ গৌফে তা দিতে শুরু করে । 

'বাঃ মোড়লের সঙ্গে তো এইমাত্র দেখা করে এলাম, কম বয়সী 
সেপাইটা বলে ওঠে, “তুমি কোথাকার মোড়ল ?, 

কে জানে কেন কালুর হাত-পা কাপতে থাকে, মাথা ঠিক রাখাও 
মুশকিল হয়ে পড়ে । কিন্তু কেবল মাত্র সেই চিন্তা 'গায়ের মধ্যে 
দিয়ে ফদলে ভত্তি গাড়ি চলে যাবে আর তুমি হা করে তাকিয়ে 
থাকবে? তাকে কিছুটা বল দেয়, সে চটে উঠে, “সে আমার বড়ো। 
ভাই হয়। কিন্তু সেপাই সাব, আমি তোমাদের বলে দিচ্ছি গাড়ি 
আর একপাও আগে যাবে না। আর গাড়ি চালকের জন্যে তৈরি 
হতে থাক! গাড়োয়ানদের প্রায় হুকৃম করে, “বেঁচে থাকার ইচ্ছে 
থাকলে গাড়ি গায়ের ভেতরে ফিরিয়ে নিয়ে এস ।' 

অল্লক্ষণের জন্যে সেপাইর ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। বুড়ো তো৷ 
এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন ছোকরার কাণ্ড দেখে তার বেদম হাসি 
আসছে । নেহা করুণা করে বলে, “তুমি জান এটা কার গাড়ি ? 

হা] জানি। তলকচন্দ্র কারবারীর ফমল আর তার বাড়িতে 
পৌঁছনোর জন্যে যাচ্ছে । আর এও জানি এই দোকানদার মহামান্য 
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সরকারের বিশেষ পেয়ারের লোক এবং তার উপরে জমিদারের 
কথাও খাটে না। কিন্তু এই গাড়ি ছুটোকে যদি যেতে হয় তাহলে 
আপনি অথবা আমি এ দুজনের মধ্যে কেউ একজন মরবে, তার 
আগে নয়। 

কালুর গলার স্বরের থেকেও তার ব্রোধদীপ্ত চোখের দৃষ্টি, শক্ত 
হয়ে ওঠা ঘাড় এবং ফুলে ওঠা বুকের ছাতিতে একটা বেপরোয়া 
ভয়শৃহ্ট দৃঢ়ভাব জেগে উঠেছিল। গাড়োয়ান কিছুটা শঙ্কিত হয়ে 
গাড়ি থামিয়ে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

“এসো, মরো তাহলে” দাতে দাত চেপে জবাব দিতে দিতে 
কাবুলীওলা উঠে দাড়ায় । কালুর সামনে এসে এখনি যেন তার 
গলা ঠাত দিয়ে কামড়ে ছিড়ে ফেলবে-_ এভাবে ক্ষেপে উঠে বলে, 
“আমি বিলিতি বাচ্চা, আমাকে বাধা দেবার কোথাকার কে তুই !' 

কিন্তু কালু ভয় পাবার বদলে আরো বেশি রেগে ওঠে । তার সার! 
শরীরে টান টান হয়ে ঝংকার বেজে ওঠে যেন। তাকে দেখে মনে 
হয় সে এক্ষুনি এই বুড়োটার পাঁজরাগুলো ভেঙে গুড়ো করে দেবে 
কিংবা একে মাথার ওপর তুলে আছাড় দিয়ে ছাতৃ করে দেবে? 
যেন এই কথা ভাবছে, কিন্ত এবারের মত কেবল সাব, এবারের মত 
শুধু সাবধান করেই ছেড়ে দেয়, “কে আবার, আমি তোর মতো 
অনেক কাবুলীওলার রক্তে হাত রাঙিয়ে তোলা বালা প্যাটেলের 
ছেলে । গায়ে হাত তুলে দেখ একবার তার পর দেখ কি হয়!” 

কাবুলীওল! কালুর দৃঢ়তা দেখে কিংবা ক্রমশ গায়ের লোক জড়ো 
হতে দেখে কালুকে সাবধান করে, “তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, 
আমাদের রাস্তা আটকিয়ো না, নইলে-__ সে নিজের হাতই কামড়ে 
ধরে। তা থেকে রক্ত বেরোলেও তার কোনো খেয়াল থাকে না! 
সে চীৎকার করে বলে, “তোমাদের জ্যান্ত চিবিয়ে খেয়ে ফেলব ।” 
তার সারা শরীর আর বাদামী রঙের দাড়ি রাগে থরথর করে কাপতে 
থাকে । রণছোড় আর শংকরদা সেখানে পৌছে রেগে ওঠা 
কাবুলীওলাকেঞ্খ তার হাত বেয়ে রক্ত দেখে ভয়ে কেপে ওঠে । 
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কিন্ত কালুকে থামানো বা বোঝানোও কম হিম্মতের ব্যাপার নয়। 
তার ওপরে আবার ভগা, কোদর আর ছুতিনজন কালুর দিকেই 
ছিল। ভগ] তো! বলেই বসে, 'থানাদার, ওকে আপনি একা মনে 
করবেন না যেন। কাচা খান আর রেধে খান, যেভাবেই খান-না 
কেন আমাদের গায়ের তোরণ থেকে এই ফসল'*** 

থানাদার বুঝতে পারে এর! নিজের জীবন নিয়ে খেলতে তৈরি 
হয়ে গেছে, কিন্তু সেই-বা কী করবে? তার শক্তি সামর্থ্যের ওপর 
ভরসা করেই তো তলকচন্দ্র কারবারী গাড়ি রওনা করিয়েছে । 
এখানে নিজের রাজ্যেই যদি হার স্বীকার করে তাহলে নিজের 
বংশের মান-সন্মান চলে যাবে, বিলিতি সাহেব হিসেবে যে হাক ডাক 
রয়েছে তা শেষ হয়ে যাবে । সেই বদনামে অন্য সব বিলিতি 
থানাদারের রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে যে! 

তাই ০ তার চাল বদল করে। গাড়োয়ানদের দিকে ফিরে বলে, 
'গাড়ি চালাও, দেখি কে থামায় বিলিতি বাচ্চাকে |” সেই সাথে সে 
গায়ের লোকেদের দিকে ফিরে বন্দুকের ঘোড়৷ লাগিয়ে নেয়। 
নিজের সঙ্গীকে হুকুম দেয়, “কি দেখছিস কী, বার কর তলোয়ার |, 
এবং কালুকে ডেকে বলে, চলে আয় শুয়োরের বাচ্চা ।' 

বন্দুক তাক করে ধরতেই মেয়েরা আর ছোটো বাচ্চারা তো 
'ফরফর* করে পালায় । শংকরদা ও রণছোড় পাশের ঝোপের দিকে 
সরে যায়। ভগা-কোদরও একপা পিছিয়ে আসে""' 

কেবল কালু এক চুল সরে না বরঞ্চ আরে উদ্ধতভাবে দাড়িয়ে 
থাকে । বুকের ছাতি আরে ফুলে ওঠে । সে বলে, “গুলী চালিয়ে 
দেখ, কী করি? কিন্তু মনে মনে আপসোস করে, 'শালা কায়দা করে 
বেরিয়ে গেল দেখছি । | 

ওধারে গাড়োয়ানরা গাড়ির জুয়ার ওপর উঠে বসে। জুয়া সোজা 
হয়ে উঠতে বলদর] টান দেয়। গাড়ির চাকা ধীরে ধীরে ঘুরতে 
থাকে । 

কালু আবার সাবধান করে, 'ষাচ্ছ তো, কিন্তু এ সামনের নাল! 
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পেরুতে দিলে জানবে আমি মানুষই নয়, বালা প্যাটেলের পেটে 
পাথর জন্মেছিল।” 

এখন কেন আটকাচ্ছিন না? ওখানে নালার কাছে গেলে 
হবে কী? 

বন্দুকের গুলি চালানোর অপেক্ষায় আছি ।' কমলালেবুর কোয়ার 
মতো কালুর আয়ত চোখে এবং অজপ্রত্যঙ্গে আত্মবিশ্বাসের ঢেউ বয়ে 
যায়। সে শ্বযোগ খুজতে থাকে । 

“তোর জান নিয়ে ছাড়ব আজ," থানাদার মরি হাসতে 
থাকে, হুঃ--! তুই নিজেকে ভাবিস কী ।' 

“আর তুমি ভেবেছ যে তুমি বন্দুকে বারুদ ভরতে থাকবে আর 
সকলে তাই হা করে দাড়িয়ে দেখতে থাকবে 1 কালু চোখ টিপে 
ভগাকে ইশারা করে | 

ভগা বলে ওঠে, এমনিতে তো আমরা মরতেই বসেছি, না হয় 
বউ ও শাশুড়ীর সঙ্গে এক সাথে বিধব! হব ।” 

“তবে তুইও এদিকে সামনে আয়! ওখানে দাড়িয়ে কেন? 

“এই তো এসেছি? ভয় কিসের? ভগা লাঠি নিয়ে কালুর 
পাশে এসে দাড়ায়, আর শংকরদার চীৎকার ওঠে, এই ভগলা ।, 

'ভগল। ভগল। করবে না বলছি তাহলে!” কালু শংকরদার 
ঘাড় ফেরায়, দাদাফাদ৷ মানব না, আপনাকেই প্রথমে এক হাত'" 
ভগার হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে শংকরদার দিকে উচিয়ে ধরে, 
এই যে"**এটা দেখছেন তো? কেন, কে জানে ওর গলার স্বরটা 
কাপছিল, হয়তো! ভয়েতে বুক ধরফড় করছে । 

ধরফড় করবে না কেন? জীবন বাজী ধরে খেলতে লেগেছে 
যে। সেই লাঠি উঠানো অবস্থাতেই সে থানাদারের দিকে ঘুরে 
দাড়ায় যেন বিছ্যাতের বোতাম টিপতেই সে? করে পুতুল ঘুরে গেল 
লাঠিটা ছু'ড়েই চীৎকার করে লাফিয়ে ওঠে, “ভগলা, সক 
ওলাকে ছাড়িস না যেন ।? 

গুডুম করে কদুকের গুলি ছোটে । কালু ধুলোর সাথে গড়িয়ে 
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এগিয়ে কি পিছিয়ে আসছে মুহূর্তখানেক তা সে নিজেই বুঝতে পারে 
না। ক্ষিপ্র বেগে সে কাবুলীওলার ছৃপায়ের ফাকের মধ্যে মাথা 
গলিয়ে তাকে এক আছাড়েই চিৎপটাং করে দেয় এবং সঙ্গেসঙ্গেই 
তার বুকে চড়ে বসে । ততক্ষণে ভগা, কোদর তলোয়ারওলার ওপর 
বাঁপিয়ে পড়েছে । 

ক্রোধে অন্ধ কালু হয়তো কাবুলীওলাকে গলাটিপেই মেরে শেষ 
করে ফেলতো কিন্তু, “আরে থাম কালু, থাম থাম কী সর্বনাশ! 
বলতে বলতে রণছোড় আর শঙ্করদা ছুটে আসে । ছুদিক থেকে ছুজন 
করে কালুর হাত চেপে ধরে । বিলিতি সাহেব চোখ বন্ধ করে পড়ে 
ছিল-_ যেন সে মুদিত নয়নে এই মারামারি দেখছে-." 

কারণ সে ইচ্ছে করলে তো! বাঘের মতোই কালুকে ছি'ড়ে খেতে 
পারতো-__ঘাড় ভেঙে গুড়িয়ে দিত। 

তার বুকের ওপর বসে তখন কালু নয় যেন তার নিজের ছেলে-_ 
সবে গৌঁফের রেখা উঠেছে তখন তার মুখে, আজ থেকে বছর দশেক 
আগে যে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। __তারই নিজের শেখানো 
চালে সে বাজীমাৎ করে দিয়েছে । লাঠি ছুড়ে ফেলে দিয়ে সেই 
রকম. ক্ষিপ্র গতিতেই আক্রমণ করে"""ঠিক সেই তেজ আর সেই 
রকম বিক্রম । 

বুড়ো বাপ হেন তার হৃদয়ের নিভৃতে সঞ্চিত সেই অন্তর সম্পদ 
নিয়ে মেতে ওঠে-**ছেলের বাহাছুরি দেখতে, সেই সুখস্মৃতি আনন্দ 
উপভোগ করতে, বুকের ওপর চেপে বসে থাকা মৃত্যুকে ভুলে যায়। 
বরঞ্চ মৃত্যুর আগে ফিরে পাওয়া সেই কল্পনায় ডুবে যায়। 

থানাদারের সুখে ও বুকে রক্তের দাগ দেখে রণছোর মোড়ল শিউরে 
ওঠে, “সর্বনাশ হয়ে গেল হায় হায়! সিপাই যদি মরে যায় তো 
সারা গ্রামের মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে আসবে, গ্রামেতে কামান দাগবে 
এবার ওরা এসে ।' র | 

'তুমি ঠিক করে দেখো দেখি! থানাদারের লেগেছে কোথায়? 
লেগেছে তো কালিয়ার--দেখছ ন! যে হাতেতে গুলি লেগেছে তাই ?” 
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শঙ্করদা নিজেই কালুর হাতটা তুলে দেখায়। সত্যিই তাই। 
কালুর বা হাতের কনুয়ের কাছে গুলি লেগেছিল আর এই সমস্ত 
দাগ তারই রক্তের । কিন্তু কালুর সেদিকে এখনো পর্যস্ত কোনো 
খেয়াল ছিল না। শংকরদা তার হাতে দড়ি বাধতে এলে সে তার 
ওপরে চটে ওঠে, £তোমরা আমার হাতে দড়ি পড়াতে চাইছ ? কিন্তু 
মনে থাকে যেন মোড়ল, তুই যদি সরকারের পক্ষ নিয়ে 

'তুই তো আচ্ছা লোক দেখছি । তোর হাতে গুলি লেগেছে 
সেখানট। বাধতে হবে না? রণছোড় বলে। 

কালুর এবার খেয়াল হয়। হাত থেকে ফিনফিনিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে 
কিন্ত তবুও সে পরোয়া না করে বলে, 'আগে এই হায়নাকে আচ্ছা 
করে বাধো, তারপর আমার হাতে পটি লাগিও।, 

কিস্ত একি? বিলিতি সাহেবের চোখে আগুনের বদলে জল 
কেন? মুখে গালিগালাজের বদলে মুচকি হাসি কেন? কালু 
সেদিকে কোনে খেয়াল করে না। আর ভগা, কোদর সাবধান 
হবার জন্যে মাথার পাগড়ী খুলে বিলিতি সাহেবের এলিয়ে পড়ে 
থাকা হাত ছুটে বেধে নেয়'"* 

গায়ে ফেরার পথে মিছিলট! যাবার কথা মোড়লের বাড়ি কিন্তু 
নানা রণছোড়ের কানে কানে কিছু বলে দেওয়ায় সেটা কালুর 
বাড়িতেই গিয়ে পৌছয়'** 

কালু গায়ের লোকদের হাবভাব দেখে এখন মনে মনে আপশোস 
করতে থাকে, “এতো দেখছি টা দের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে নিজের 
জীবনের ঝুঁকি নেওয়া |” 

সে রণছোড়, শংকরদা, ভগা, কোদর প্রভূ প্রভৃতি পনেরো! জনকে এক 
পাশে নিয়ে যায়, নানাকেও, বাড়ির থেকে ডাকিয়ে আনে । 

“তোমরাই বলো ভাই এসবের এখন কী ব্যবস্থা করব ?” 

নানা বলে ওঠে, “তুই কাজটা করার সময় আমাদের জিজ্ঞেস 
করিস নি কিছু, আর এখন তাহলে কিসের জন্যে জিজ্ঞেস করছিস।, 
অন্য সবাই ভাঙ্গ যে 'কালু ভাই ঝৌকের মাথায় কাজট তে। করে 
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ফেলেছে কিন্তু এখন ভাবনা-চিন্তায় সাহস হারিয়ে ফেলেছে !? 

কালু লোকদের মনের কথা বুঝতে পেরেছিল বলেই লোক 
দেখানোর জন্যে মুখে চিস্তার ভাবট৷ দ্বিগুণ ফুটিয়ে তোলে, “হা ভাই, 
আমি আর কি করে জানব যে তোমরা শেষকালে সরে পড়বে ? 

'সরে পড়ব না তোকি? এ তে! সরকারী সম্পত্তি চুরি করা । 
তলকচাদ খুড়ো এবার পেছনমুখো করে ঘানি টানিয়ে তেল বার 
করে ছাড়বে । নানা কালুকে ঠোকবার এমন স্থযোগ আর কখনে! 
পাবেনা। 

“কিন্ত সে সময়ে আমি ভেবেছিলাম যে সারা গা কি শেষেনা 
খেয়ে মরে যাবে ।? | 

“কিস্ত পাগল, “একবার আমাদের জিজ্ঞেন তো! করতে পারতিস।? 
রণছোড় মোড়ল মাতববরি করে ওঠে । “এখন তো একটাই উপায় 
আছে। এ বিলিতি সাহেবকে যেমন করে হোক রাজী করিয়ে সব 
কিছু ফেরত দিয়ে ভালোয় ভালোয় রওনা করিয়ে দেওয়া, কি বলো! 
শঙ্করভাই ?, 

শঙ্করদা এমনভাবে মাথা ছলিয়ে বলে যেন সে গভীর কিছু চিন্তা 
করছে, “তোমাদের সকলের য| উচিত মনে হয় তাতেই আমার মত 
' আছে ভাই।” 

অন্যদেরও মনে হয়, “খিদের জন্যে তো মরছিই এমনি, তার ওপরে 
এবার আবার সরকারী পেয়াদা এসে চোটপাট করবে । ছ-চার জনে 
বলে, মোড়ল যা বলছে তাই করো ভাই! যমরাজার চেল] এলে 
তাকে সহা করতে পারব কিন্তু নায়েবের পেয়াদাকে সহা করা 
মুশকিল । ওদের ভালোয় ভালোয় বিদায় করে দাও ।' 

“ঠিক আছে, এই তোমাদের মত তো? কালু সকলকে আর 
একবার জিজ্ঞেস করে সঠিকভাবে তাদের মত জেনে নেয়, হ্যা ভাই, 
এই আমাদের মত: গাঁয়ের লোকেরা উত্তর দিতেই সে সকলকে 
শুনিয়ে দেয়, আগে আপনারা সব যে যার নিজের পথ দেখুন ।” 

' কানুর তিরিক্ষি মেজাজ আর এমনি গোলমেলে জবাব সকলকে 
এ-জী.র.-2%4 
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ভাবনায় ফেলে দেয় । সে এবার উঠে পড়ে বলে, “আপনারা এখান 
থেকে যান তো! দেখি, এই ফসলের যা! করার আমি একা করব ।” 

কালুর মনের ইচ্ছে গায়ের লোকেরা বুঝতে পারে । বাড়ির দিকে 
যেতে যেতে সে নিজেও বলে, “বন্দুকের গুলি খেয়ে মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরে এসেছি, ওদের আবার ফিরিয়ে দেবার জন্যে নয়--1 সে 
হাসে, প্রতিবেশীদের জন্যে মোটেও এত কষ্ট করতে যাই নি। 
আপনারা স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন । আমারই মাথা খারাপ হয়েছিল 
দেখছি । নিজেই নিজের মৃত্যু ডেকে এনে, আপনাদের ডেকেছিলাম 
আমাকে বাঁচাবার জন্যে ৷ দরজার কাছ থেকে মুখ বার করে আবার 
বলে, “নানার কথাই ঠিক! আমি তো হাড়িকাঠে মাথা দিয়ে বসে 
আছি । আপনারা মিথো মিথ্যে কেন আমার পেছনে পেছনে-** | 
উঠন'”*এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমাকে একটু একলা ভাবতে 
দিন তো 1 সে আবার ঘরের মধ্যে চলে যায় । হু'কো নিয়ে বসে। 
এক হাত তার গলার সঙ্গে বাধা পটিতে ঝুলছিল !***এক হাতেই 
কন্ষেতে আগুন দিতে দিতে লোকেদের চলে যাবার অপেক্ষা করতে 
থাকে | *** 

রকে বসে থাকা এই পনেরো-কুড়ি জন লোক পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে । সকলের চেহারাতে একটা কথাই প্রকট-_ কালু 
তো মনে মনে ঠিক একটা উপায় বার করবে আর সরকারের সাথেও 
একহাত লড়ে নেবে । ওর সাহস আছে বলেই তো এই ঝামেলার 
মোকাবিলা করল ?..আর এ তো ভাই প্রায় প্রাণের বিনিময়ে মাল 
পাওয়া গেছে ! -_- জিতলে পরে বেঁচে যাব আর হারলে, আরে 
এমনিতে তো মরে রয়েছি! মৃত্যু যখন মাথার ওপর ঝুলছে তখন 
আর-_ . 

ভগা উঠে দাড়িয়ে বলে, সরকারের লোক ঘানিতে উপ্টো মুখ করে 
বেধে ঘোরাবে তো৷ ঘোরাক, কিন্তু পেটেতে এই ক্ষিদের জ্বালা আমি 
আর সহ করতে পারছি না। আমি কালুর দলে আছি।, তার 
€পছনে পেছনে' কোদর উঠে দাড়ায়, 'আমিই বা ছাড়া পাব কি 
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করে? সেপাই মারার দলে আমিও সামিল ছিলুম তো !” 
সকলের মনে হতে লাগল ঘরের মধ্যে কালুর কাছে যে যেতে 
পারবে সেই বেঁচে যাবে আর বারান্দায় যারা পড়ে থাকবে তাদের__ 
ওরা আমাদের চোখের সামনেই রুটি পেয়ে যাবে তাও আবার, ভুট্টা 
আর গমের আটার তৈরি আর আমরা সরকারী পেয়াদার ঘোড়া 
পৌঁছনোর আগে বিনা মারেতেই ঝরে যাব । 
কেবল নানা বাদে অন্য সকলেই কালুর দলে গিয়ে বসে পড়ে। 
রণছোড় বলে, “নানিয়ার নতুন শ্বশুর বাড়ির অবস্থা ভালো, তাই ওর 
কোনো গরজ নেই । কিন্তু আমার তে। আপনারা সকলে যা স্থির 
করবেন সে ছাড়া অন্য কোনে। উপায় নেই । প্রাণটাই যেতে বসেছে । 
মোড়লগিরি ফলিয়ে আর কি করব ।, এই বলে সেও ঘরেতে গিয়ে 
বসে যেন মৃত্যুর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে জীবনের দেখা পেয়ে 
গেল । 
একমাত্র নানা ইচ্ছে থাকা সত্বেও নিজের অহমিকা ত্যাগ করতে 
পারে না। সে উঠে নিজের বাড়ি চলে যায়। 
কালু, “দেখবেন পরে মত বদল হবে না তো! এবার কিন্তু শক্ত 
লোকের সঙ্গে লড়াই করতে হবে...” ইত্যাদি সাবধান বাণী 
' শোনানোর পরে ঘরের লোক গুণতি করে, ফসলের আন্দাজ লাগিয়ে 
কাকে কতঝুড়ি করে দিতে হবে ঠিক করে নিয়ে ভাগ বাটোয়ার৷ 
করতে শুরু করে দেয়। গায়ে যেন হরিলুঠ শুরু হয়ে যায়। 
বাচ্চাদের কাছ ব্যাপারটা প্রচণ্ড আনন্দের, বুঝদার লোকেদের কাছে 
কালু যেন দেবতা হয়ে ওঠে । আর আবুলদের কাছেও “কালুকাক৷ 
গ্নেল দেখালে বটে” গোছের ভাবছিল ভগা, কোদররা বলে, ভাই, 
কালুকে কিস্ত ভবল হিসেবে দিতে হবে । সত্যি বলতে গেলে এই 
সমস্ত ফসলের মালিক একলাই কিন্তু সে....ঃ | 
কালু জীবনের ঝুঁকি নিয়েছিল সত্যিই কিন্ত তার বদলে তার বঁ 
হাতটাকে প্রায় বিসর্জন দিতে হয়। কনহুইয়ের নীচেই গুলি 
লেগেছে। | 
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একধারে ফলের ভাগ বাটোয়ারাতে যেমন হে-হট্টগোল হচ্ছিল 
তেমনি বারান্দায় রাখা জাতার কাছেও সেই একই অবস্থা । “তোর 
পরে আমার দান***আরে মোটামুটি পিষে নে,'**নে ওঠ তিনজনের 
লোকের জন্যে যথেষ্ট হয়ে গেছে । 

দালানে জাতা আশপাশের এই দৃশ্য কিংবা উঠোনে রাখা গাড়ির 
কাছে কেউ ফসল কাচাই মুঠোমুঠো খাচ্ছে দেখে বা খাবার জন্চে 
মারামারির ঘটন1 দেখে কিংবা ফসল নিয়ে যাওয়া মায়েদের ঘাঘরার 
সঙ্গে সেটে থাকা ছেলেদের খাবারের জন্যে আর্তনাদ শুনে সেই 
কাবুলীওলার চোখে জল এসে যায়। শংকর, রণছোড় তার সামনে 
বসে নিজেদের গাঁয়ের হুর্ভাগ্যর কাহিনী শোনাচ্ছিল। কিন্তু 
তাদের দিকে তার কোনো খেয়াল ছিল না.**তার চোখের সামনে 
তেসে ওঠে তার নিজের দেশ কাবুলের ছবি। পরনের বেশভৃষা 
আর ভাষারই শুধু যা তফাৎ । নইলে সেই একই ছুরবস্থা। একই 
ভিথিরিপনা***। এই উঠোনও যেন কালুর বলে মনে হয় না, অবিকল 
তার নিজের বাড়ির উঠোন:*" 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই ফসল জ্জাতার মধ্যে কয়েক পাক ঘুরে 
উচ্নুনে চাপাতে না চাপাতেই লোকদের পেটে পৌছে যায়'**আবার 
গায়ের লোকেরা খালি গাড়ি আর বিলিতি সাহেবের ব্যাপারটা 
মিটমাটের জন্ঘে জড়ো হয়। কিস্তু ততক্ষণে সেই বিলিতি মাহ্ৃষ 
নিজেই বলতে আরম্ভ করে দিয়েছে, “মোড়ল, তুমি কিছু ভেবো না, 
আমি কাউকে কিছু বলব না-__-তোমাদের কিছু করব না। এই সারা 
এলাকাতে আমি কেবল একটা মরদের বাচ্চা দেখলাম !**তার কথাও 
সত্যি'**গায়ের প্রজারা না খেয়ে মরতে বসেছে আর"**জোয়ান 
ছোকরা যা বলেছে ঠিকই বলেছে । তোমাদেরই দেওয়া শস্য 
তোমরাই নিয়ে নিয়েছ । ওপরওলার কাছেই এর হ্যায় বিচার হবে ।” 

“একথা এখন যদি বুঝলে তো আগে কেন সেটা বুঝতে পারলে 
না, থানাদার সাহেব।* ভগা বলে ওঠে । 

“কী করতে পাস্কি? আমি হুকুমের চাকর । আমাকে পাঠিয়েছে 
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বলেই আমাকে আসতে হয়েছে । বুড়ো সত্যি সত্যি আক্ষেপ 
করতে থাকে । 

“এখন তো আপনাকে সব কথাই কারবারীকে ব্যাপারটা খুলে 
বলতে হবে.” 

কাবুলী হাসে, “আমি বিলিতির বাচ্চা, ব্যবসাদারকে আর কখনো 
মুখ দেখাব না, মোড়ল ।, 

“তাহলে কী করবেন ।” কালু জিজ্ঞেস করে। 

'যা হোক কিছু একটা করব কিন্ত মরে গেলেও আর কখনো ফিরে 
যাব না, বেটা ।” বুড়ো যেন নিজের মনে বলে ওঠে। 

সাহেবের ধিকার শোনা যায়, “চুচ্চচচ্চ চকচক. । কী বলছো 
কি। আমরা সাহেবরা কখনো পেছনে ছুরি মারি না। লড়াইয়ের 
সময় লড়ি কিন্তু পরে সে সব ভুলে যাই । আর সে অর্ধনিমিলিত 
চোখে কালুর দিকে তাকায়, “তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ?""*আত্ম- 
মর্যাদা বুঝতে পারে! 1 ঠিক আছে!” বলতে বলতে বুড়ো পিঠ 
টান টান করে বসে, “সেই আত্মমর্ধাদার দিব্যি খেয়ে বলছি যে... 

কালু বলে ওঠে, “না, না, সেপাই সাব, আপনার দিব্যি মানার 
কোনো দরকার নেই, আমি মরতে অতটা ভয় পাই না । এই ছুভিক্ষের 
জন্যে তো আমরা সকলে এক রকম মরেই রয়েছি ।, সে ভগাকে 
বলে, এর হাত খুলে দে।' 

ভগা-কোদর প্রভৃতির সেটা ইচ্ছে ছিল না কিন্তু কালু তাদের 
জোরের সঙ্গে ভরস। দেয়, “সাহেবের বাচ্চারা কখনে৷ ছু ধরনের কথা 
বলে না বলেই লোকদের কাছে শুনেছি । আর তাই যদি করে 
তাহলে--ঠকব বটে কিন্ত মানুষ জানা হয়ে যাবে ।' | 
* হাত খুলে দিতে সাহেব উঠে দাড়িয়ে পড়ে। কালুর দিকে 
এগোয় । গায়ের লোকদের হৃৎকম্প শুরু হয়। কালু নিজেও 
একটু চিস্তিত হয়ে পড়ে । কিন্তু সাহেবকে তার নিজের হাত ধরতে 
সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পেরে যায়। সেও উঠে দ্রাড়ায়। নিবিড় 
ভাবে সে আলিঙ্গন করে কোনে! প্রিয়জনের সঙ্গে যেন মিলিত 
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হচ্ছে... | 
ছাড়াছাড়ি হবার সময় ছুজনের চোখেই জল এসে যায়। 

'আমি আমার এত বছর বয়স অবধি তোমার মতে] এমন জোয়ান 
আগে কখনো দেখিনি । তোমাকে দেখে আমার নিজের ছেলের 
কথা মনে পড়ে গিয়েছিল ।...তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
ঝড়ে পড়তে থাকে । আপন মনে মৃছ গলায় সে বলে, ভগবান আজ 
আমার ওপর যথেষ্ট কুপা করেছেন, নইলে তোমার মত এমন ছেলেকে 
আমি নিজের হাতে খুন করতে "*" 

শঙ্করদা কথার মধ্যে বলে ওঠে, “ওর বাবা বাল তো ঠিক আপনার 
মতো দেখতে ছিল, ঠিক এমনিই দোহারা চেহারা আর এমনিই লম্বা । 
তফাৎ যদি কিছু ছিল তো তা কেবল দাড়ীর রঙেতে। আর বুড়ো 
বালা চিবুকের কাছে দাড়িতে সিি কাটতো, আপনি তা করেন না, 
ব্যস এইটুকুই যা তফাৎ।, 

গাড়ি ছুটো ও অন্য সিপাইকে বিদায় করে দেওয়া হয়। কালু তার 
বন্দুকটাও গাড়িতে তুলে দিয়ে বলে, “কারবারীকে বোলো যে বিদেশী 
আর কখনো মুখ দেখাবে না*** 

এরপরে কাবুলী গায়ের লোকদের তার নিজের বাড়ির আর 
ছেলের কথা বলে। গাঁয়ের লোকেরা আফিম নিয়ে আসে । খাতির 
যত্ব করে, তাকে খাওয়ায় । সন্ধ্যে হয়ে আসতে সে উঠে পড়ে। 

“এখন এই সময়ে যাবেন কাবুলী কাকা "** ?” কালু তো ইতিমধ্যে 
সম্পর্ক পাতিয়ে বসেছে । 

বুড়োর চোখে আবার জল এসে যায়। 'এখন আর আমার সকাল- 
সন্ধের কি আছে, বেট। |, কাবুলীর কথার স্বরে বেদনা ছিল। 

“কিন্ত এই সময়ে আপনি যাবেনই-ব1! কোথায় ? শহ্করদা জিজ্জঞেম 
করে। | | 
“যেখানে হোক, বিদেশ থেকে যখন এদিকে এসেছিলাম তখনও 
এ বুড়ো কোনো কিছু ভাবেনি, ব্যস! সেরকমই আজও বেরিয়ে 
পড়ব ।' | 


জীবনের উত্থান-পতন 375 


কালুর চিন্তা হতে থাকে, 'তাই বলে, আজ তো এখানে থেকে যান 
কাকা, গল্পগুজব করা যাবে, আর কালকে না হয় আপনি আপনার 
পথ দেখবেন আর আমরাও আমাদের পথে বেরোবো । আমাদেরও 
এই দেশ-গ1 ছেড়ে যেতে হবে । আমরা সবাই ডেগডেগিয়ার পথে 
বেরোবো *** 

কিন্তু বুড়ো কিহৃতেই মানতে চায় না। তার চেহারায় একটা 
নিরুপায় বিব্রত ভাব ফুটে ওঠে । কালুর মনে হয়, “যদি বেশি জেদ 
করতে থাকে তো বুড়ো চীৎকার করে কেঁদে ফেলবে । সে আর 
জোর করে না, “আপনার তাহলে যেমন ইচ্ছে ।” 

কিন্ত সিপাই সাহেবের হাত খালি দেখে আবার থামায়, “এক 
মিনিট দাড়ান কাক:, আমি এক্ষুনি অ'সছি-"”' কালু ব্যস্ত হয়ে ঘরে 
ঢোকে । 

সে একট! পুরোনো আমলের বন্দুক হাতে বেরিয়ে আসে, “নিন 
কাকা! আমি আপনারটা নিয়েছি। এবার আপনি নিজের জিনিস 
ফেরত নিন !” বলে কালু হেসে ওঠে। 

“নিজের জিনিস শুন কাবুলীকে খুশি হয়ে উঠতে দেখে গ্রাম- 
বাসীরাও খুশি হয়ে ওঠে । ভগ! বলে ওঠে, “ঠিক হয়েছে, সেয়ানে 
সেয়ানে কোলাকুলি ।' 

'আচ্ছ! বেটা!” বুড়া কালুর কাধে হাত রাখে, 'আমি তোমাকে 
কোনোদিন ভূলব না, তোমার এই উপহার চিরকাল মনে থাকবে-_ 

“আর কাকা, “আপনিও কিছু কম উপহার দেন নি! খোঁড়া 
হাতটা বার করে দেখিয়ে সে হাসতে থাকে -__ “এটা তো আপনার 
কথ! জীবন ভর মনে করাবে.*” 

* “ওট| তে| ক্ষমতার, শক্তির নিশান হয়ে রইল, আয় আর একবার 
বুকের মধ্যে আয়..*৮ 

সেই ছুই সাহসী পুরুষের--পিতাপুত্রের মিলন, ছাড়াছাড়ি আর 
অশ্রুনয়নে বিদায় দৃশ্য দেখে গ্রামবাসীদের চোখেও জল এসে যায়। 
বিদায় দেবার সময় গলার আওয়াজ কান্নায় ভারী থাকে, 'থানাদার 
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সাহেব !...কাবুলী কাকা ! বেঁচে থাকি কি মরে থাকি স্বুযোগ হলে 
একবার খবর নেবেন, আর কখনো যদি ফুরসং পান"*", 

কালু অনেক দূর অবধি এগিয়ে দেয়'**পাহাড়ের আড়ালে ক্রমশ 
অন্তমান সূর্যের মান আলোয় দাড়িয়ে কাবুলী কাকার অদৃশ্য হয়ে 
যাওয়া অনিমেষ নয়নে দেখে কালু'*'তারপর পেছন ফিরে চোখ 
মোছে, বিড় বিড় করে বলে, একে তো একটা নাটকই বলতে হবে, 
তাই নয় কি?"*কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত একজন অন্যজনকে প্রাণে 
মারতে প্রস্তত ছিলাম, আর এখন-_- বিদায় নিয়ে অন্যের চলে যাওয়! 
অসহনীয় মনে হতে থাকে । আর বিষণ্ন হাসি হেসে আবার বলে, 
“নাটক ছাড়া একে আর কী বলতে পারি ?' 


॥ ছত্রিশ | 
দুঃখের দিন 


কালবৈশাখীর ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু হয়। কিন্তু এ বছর 
ক্ষেতের খড়-কুটো৷ আকাশে ওঠে না, থাকলে তবে তো উড়বে? 
'লু* বইছিল আর পৃথিবীর ধুলে! উড়ছিল, সেই সাথে উড়ছিল কিছু 
লোকের মাথার শুকনো চুল । 

প্রত্যেক বছর এই ঝোড়ো হাওয়া কৃষকদের প্রাণেও আলোড়ন 
ভুলত, তাদের উৎসাহ জাগত, মনে আশা-আনন্দ অঙ্কুরিত হত। 
“কালকের মতো সব কাজ সেরে নিতে পারব কি? বর্ষা তো এই 
এসে পড়ল বলে।' 

এ বছরের কথা আলাদা] ছিল। হায় ভগবান! এখনো তো 
পুরে! জ্যৈষ্ঠ পড়ে রয়েছে। যেন এক যুগ কাটাতে হবে। আর 
সত্যি সেটা একটা যুগই বটে। একদ্দিন একবেলা কাটানোই 
মুশকিল ছিল। তখন এক কুড়ি আর দশ দিনের কথ! ভাবাই 
যায় না। | 

কালু রণছোড় প্রভৃতির] ডেগড়িয়াতে এসে দেখে পাঁচ-সাতশো 
ঘরের বসত সেই শহরতলী একেবারে লোকে গিজগিজ করছে। 
তাদেরই রক্তমাংসের বিনিময়ে গড়ে ওঠা সেই শহরতলীতে তাদেরই 
কোনো জায়গা ছিল না। বহু কষ্টে গ্রামের এই পনেরোটি পরি- 
বারের থাকার জন্যে একটা ঘর পাওয়া গেল এবং তাতেই আবার 
_কালুর শ্বশুর বাড়ির লোকেরা এসে উপস্থিত হল । 

কালু ভেবেছিল, “এই জ্যেষ্ঠটাকে ষদি কোনোমতে পার করে 
দিতে পারি তবেই আষাটের আশায় বুক বাধতে পারব'*"" কিস্তু এই 
জ্যৈষ্ঠকে পার করাটাই মুশকিল ছিল। সেই ছৃ'গাড়ী থেকে ফসল 
সত্তর আশী মণ পাওয়! গেলেও এক-এক বাড়ির ভাগে ছু'মণ করে 
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পড়েছিল। রণছোড় শঙ্করদার মতো! পরিবারে প্রায় ছ'মণ করে 
খাবার গেল ঃ নানার খোঁড়া বউয়ের ভরণ-পোষণের ভার রণছোড়কে 
নিতে হয়েছিল । এখানে এই পঁচাত্তর-একশোজন লোকের দেখা- 
শোনার দায়িত্ব ছিল শঙ্করদা, ভগাঃ কোদর আর কালুর ওপরে । 

কিন্তু সত্যি ধরতে গেলে এদের ভার বইবার দায় কালুর ওপরেই 
ছিল। সে সবাইকে সাবধানে চলতে পরামর্শ দেয় । 

হিসেব করে চলে যদি তো ঠিক আছে, নইলে বাচা-মরার' 
আসল সমস্যা এখনই সব থেকে বেশি । এক একবেলা কাটানো কঠিন 
এসময় | আমার কথা যদি মেনে চলতে চাও তো সকলের রান্ন! 
একসাথে করার ব্যবস্থা করো । এক-এক জন লোকের জন্যে মাথা- 
পিছু দশসের করে ফসল এক জায়গায় জমা করে নাও আর যেখান 
থেকে পারো রান্নার জন্যে বড়ো বাসনপত্রের ব্যবস্থা করো ।' 

এর পরে কালু মেয়েদের একসাথে মিলেমিশে থাকার পরামর্শ দেয়, 
কম করে খাওয়ার উপদেশ দেয় এবং পাঁচ জন বউকে রান্নাঘরের 
দায়িত্ব অর্পণ করে ; পাঁচজনের মধ্যে রণছোড়ের স্ত্রী, ভগার মা, তার 
নিজের শাশুড়ি, কোদরের মা এবং অন্য আর-একজন স্রীলোক 
ছিল। 

একবেলা রান্না শেষ হতে না হতে ...রান্নার ছিলই-বা কী? বড় 
ঘরায় ঘোল ছিল-_মাখন তোলা দুধ তো স্বপ্র। এখন তাই জল 
মিলিয়ে তৈরী করা, তার সাথে মিলিয়ে নেওয়া হয় গাছের ছাল 
সেদ্ধ। পেটে শক্ত কিছু পড়া চাইতো । তবুও কোদর, ভগার 
বউদিদের মুখ ভার হয়ে ওঠে । সকলকে একসাথে বটগাছের পাতায় 
ছু-হাতা করে পরিবেশন করা হয়। কিন্তু তাদের রাধুনীদের ভাগে 
বেশি পড়েছে বলে ধারণা হতে থাকে । খেতে খেতে বাকৃবিতণ্ডা 
শুরু হয়ে যায়। কেউ বলে আধ-সেদ্ধ করে আটাটাই নষ্ট করে 
ফেল! হয়েছে, কেউ হ্নুন বেশি হয়ে গেছে বলে জানায়। রান্নার 
বাসন কে পরিফার করবে তা নিয়ে সবার মধ্যে রেষারেষি লেগে 
যায়। রি 
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কালু তাদের অনেক করে বোঝায় যে ভিতরে কিছুই অবশিষ্ট 
বেঁচে নেই । খুলে ঘড়ার ভিতরের ময়লা ছাড়া আর কিছুই বেরুবে 
না; কিন্তু কেউ কথা শুনলে তো? রোজ রোজ এক কথাই কাহাতক 
বোঝানো ধায়। 

চটে গিয়ে কালু রান্না! আর বাসন ধোয়ার দায়িত্ব ছেলেদের ওপরে 
দেয়। বউদের বলে দেয়, এখানে খেতে এই রকমই পাওয়া যাবে 
এবং তাও একবেলা করে । এর বেশি খেতে হলে কাজকর্ম খুঁজে 
দেখো ।? 

কিন্ত কাজ কোথায় পাবে । কালু নিজে ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণদের 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে এসেছিল আগেই, এখনও ঘুরছে... 

পঁচদিনের দিন অনেক চেষ্টায় একজন লোকের কাজ জোগাড় 
হল, মোটে আধ সের ঘাসের দানার মজুরিতে সারাদিন তেলের 
ঘানির বলদ হাকাতে হবে, তাও আবার কাসমঘাচীর স্থপারিশ ছিল 
বলে জুটলে৷ কাজট] ৷ 

ভোরবেলাতেই কালু তার শ্বশুরকে কাজেতে বসিয়ে সে তাদের 
শেঠের বাড়ী দেখা করতে যায় ৷, যে করেও হোক অন্ততঃ ; জনার্পাচেক 
লোকের কাজের ব্যবস্থা করে দিন। 

“কিন্তু কোথা থেকে কাজ নিয়ে আসব? কাজ থাকলে তো খুশি 
হয়েই দিয়ে দিতাম, আমাদের পেটের গর্ততো--সে যাক তবু আর্ধেক 
করেও ভরা চাই তো ?, 

হা, কাশী কাকা ! পেটের জন্তেই এই সমস্ত কাগ্ুকারখানা *** 
তাহলে ধার দিন অন্ততঃ । যাহোক একটা কিছু করুন, এই পেটের 
জ্বালা আর সহা হয় না, আমি আপনার দয়া কখনো ভুলব না।': 

*“কালুর চোখে জল এসে যায়। 

তুই একি কথা বলছিস বল তো! আরে পাগলা, আমাদেরও 
ভবিষ্কতে খেয়াল রাখতে হয়। গ্রাহক বেঁচে থাকলে আজ না হয় 
কাল একদিন ফেরত দেবেই। কিন্তু আমার নিজের ঘরে থাকলে 
তবে তো দেব? 
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“তাহলে বীজের আশাই-ব। কী করে করব কাকা ? 

কাশীদাস শেঠ হেসে ওঠে, আগে বৃষ্টি তো পড়তে দে।* একটু 
থেমে আবার বলে, “বীজ যদি না দিই তাহলে তোদের ঘরের থেকে 
আমি পাবই বাকী করে?” 

এ কথায় কালু জোর ফিরে পায়, বীজ যদি পাওয়া যায় তবে 
ঘরেতে মঙ্গলের কাছে যে মণ খানেক ফসল বেশি রাখা আছে সেটা 
নিয়ে আসা যাবে ।” একটা নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছিল। সেদিকে 
যেতে যেতে সে বলে, “দেখি ওখানে যদি একজনের কাজও জুটে 
যায়।, 

কিন্ত সে স্বযোগ আর কোথায়? বাড়ির মালিকেরই কিছু 
করবার উপায় ছিল না। সকালবেলাতে আগে গিয়ে যে কনিক- 
কোদাল ধরতে পারবে সেই কাজে লেগে যায় । মজুরিও কম করতে 
করতে পাঁচশো দানা থেকে দেড় পোতে এসে নেমেছিল | বাড়ির 
মালিকের কথা সত্যি হলে লোকে তো ভাই আধ পো+_এমন-কি, 
এক মুঠো দানার বদলেও কাজ করতে রাজী আছে । কিন্ত আমি 
তো! আর সে অন্যায় করতে পারি না। মাথার ওপরে ভগবান 
রয়েছেন ।, 

কথাটা মিধ্যে নয়। ডেগড়িয়াতে এত লোক এসে জড়ো হয়েছিল 
যে মনে হয় ভয়াবহ কোনে! অস্থখেতে এই ছোটো শহরতলীর পেট 
ফুলে উঠেছে । 

থানার পুলিসদের ভয় হতে থাকে । শহরের ব্যবসায়ীরা সোজা 
সরকারের কাছে আজি লিখে পাঠায়। “যদি উপযুক্ত ব্যবস্থা না 
করেন তাহলে ডেগড়িয়া লুঠ হয়ে যাবে ।' 

কালুদের দলবলের এসে পৌছনোর আটদিন বাদেই শহরে কথা 
রটে গেল, 'গোরা সাহেবর৷ বন্দুক পাঠিয়েছে । “কেমন বন্দুক? 
পলতেওলা৷ বা গাদা বন্দুক নয়, টুগী লাগানো বন্দুক সব। বারুদ 
ভরার লোহার গুলি ভরে ঠাসবার ঝামেলা নেই। বন্দুকের নলের 
মাথায় ঢাকনা ল্মগানোরও দরকার নেই । কল দাবলেই বন্দুকের 
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নল মাঝখান থেকে আলাদা হয়ে যায় আর টোটা দিতেই গুড়ুম্‌ ! 
এমনি নতুন ধরনের বন্দুক 1, 

পরের দিনই শহরের পুলিস পাহারাদার গলায় কাজের মালা 
পরে আর কীধে বন্দুক নিয়ে বাজারে টহল দিতে বেরুল। কিছুক্ষণের 
জন্যে সেই অভুক্ত লোকেরা ক্ষিদে পর্যন্ত ভুলে যায়। সেই কাতুজ 
আর বন্দুকের দিকেই চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে । 

'ব্যস খতম, ডেগড়িয়া আর লুঠ করা যাবে না ভাই !' ডেগড়িয়ার 
লোকেরাই নয়, আশপাশের অঞ্চলের অসৎ, বদ লোকেরাও আশা 
ছেড়ে দেয় । 

কালুর মতো লোকেরাও ভীষণ নিরাশ হয়ে পড়ে, “নিজেরা আগ 
বাড়িয়ে ডাকাতি করতে যাবার তো! সাহস ছিল না কিন্তু অন্য কোনো 
লোকেরা তৈরি হলে তাদের দলের মধ্যে অন্তত ভিডে যাওয়া য়েত।" 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে, “দূর মুখপোড়া মিনসেরা ! গাড়ি 
থেকে বন্দুক আর গুলি না নামিয়ে খাবার দানা নামাতে তো পারতে 
বোকারামরা! ***দুর খুনীরা ! মৃত্যু তো এখানে চলতে ফিরতে 
পায়ের সঙ্গে হচট খাচ্ছে । তবুও তোরা সেই প্রাণ নেবার জন্যে 
বন্দুকই গাড়ি থেকে নামালি ! তার বদলে প্রাণে বাঁচবার মতো 
কিছু নামাতে পারলি না." মারবার তো অনেক কায়দ] রপ্ত করেছিস, 
বাচার কোনো ফন্দি খুঁজে বার করতে পারলে জানতুম মন্ত বড়ো 
ওক্ডাদ তোরা 1-".+ 

রাত্রিতে পাহার। দেবার জন্তে পুলিসদেরও এই কাতুজওলা বন্দুক 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখে কালু আরো! বেশি হতাশ হয়ে পড়ে। সে 
মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল যে, “শেষ পর্যস্ত কিছু যদি না পাওয়া 
যায়, তবে অন্তত ফসল চুরি করতে হবে । চুরি করবার উদ্দেশ্ে 
ছু-এক জায়গায় ভাড়ারের খোঁজ খবরও নিয়ে রেখেছিল । 

“কি ধরনের অন্যায় একবার তোমরা দেখো দেখি” শহরের বাইরে 
মাঠের থেকে গাছের ছাল বাকল জোগাড় করার সময় কালুঃ কোদর, 
ভগ প্রভৃতিদের বলে, “এই কষ্টের দিনে কোথায় ভাড়ার থেকে ফসল 
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বার করে দেবে তা নয়, উল্টে টোটাওলা বন্দুকের পাহারা বসিয়েছে? 
'**না খেয়ে মরছে কারা? বেনে দোকানীর তো ভাড়ার ভি 
আছে আর ব্রাহ্মণর1 তো প্রায় সকলেই বিদেশে চলে গেছে । কিন্তু 
সব থেকে বেশি অন্থবিধেতে পড়েছি আমরাই-_ কিষাণরাই সব 
মরতে বসেছে । একটু থেমে সে আবার বলে, ভগবানের বিচারের 
মধ্যে অন্যায় রয়েছে দেখছি । নইলে ফসল যারা তৈরি করে তারাই 
ফসলের অভাবে মরে যাবে, এমন আশ্চর্য কাণ্ডও ছুনিয়াতে হতে 
পারে"*"কাদের ফসল ভরা রয়েছে এই-সব ভাড়ারের মধ্যে জিজ্ঞেস 
করোতো৷ দেখি, কে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটেখুটে তৈরি 
করেছে? কার শরীরের রক্ত জল হয়ে গেছে? 

এমন জ্বালাময়ী কথা তো অনেকেই বলেছিল । শোনার লোকেরও 
কোনো অভাব ছিল ন! কিন্তু কি লাভ হচ্ছে তাতে? 

তুই তো ভেবেচিস্তেই অর্ধেক শুকিয়ে গেছিস।' কোদর বলে। 
ভগা গাছের ছাল মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে উঠতে উঠতে বলে, হাকিম 
নিজে রোগা কেন-_ এ তর্কে তো সারা শহরই এখন মেতে উঠেছে ।, 

উচিত কথা বলাতেও কালু ওদের ওপর চটে ওঠে, “আমি করব কী 
বলতে পারিস'"'তাছাড়া ভুল কিছু বলেছি নাকি? যে পেট দিনে 
দেড় সের করে দানা খেত তাকে অধেকি তো অন্ততঃ দিতে হবে ?"-- 
না ভাই না, সত্যি বলছি কোদর, আমি আর এই ক্ষিদের জ্বালা সা 
করতে পারছি না। আর কেনই-বা সহা করতে থাকব? তার 
চেয়ে বরঞ্চ এ ডোবায় ঝাঁপ দিয়ে ছুজনে যেমন ডুবে মরেছে তেমনি 
আমিও কেন মরব না তুই বল তো একবার ?' | 

ভগা-কোদরদের ক্রমশ মনে হতে থাকে যে কালু বুদ্ধিস্দ্ধি হারিয়ে, 
পাগলের মতো বকবক করছে । তারা তার কথায় আর কোনো মন 
দেয় না। কিন্তু তা সত্বেও কালু সারা রাস্তা বকবক করেই যেতে 
থাকে। | 

“কিসের জন্ঞন্ত বেঁচে থাকা? রোজগার করে সরকার আর 
খ্যবসাদারদের ভাড়ার ভন্তি করার জন্যে ?""তলকচন্দ্র কারবারীর 
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শালা-সম্বন্ধীদের বাচিয়ে রাখার জন্যে? আর তাকে সোনা-রুপায় 
মুডে রাখার গুন্যে***না ভাই না, আমি আর বেঁচে থাকতে চাই না". 

কালুর এ ধরনের প্রলাপে রণছোড়-শঙ্করদ। পর্যস্ত বিরক্ত হয়ে 
যায়। তাকে বকাবকি করে কিন্তু তা সত্বেও তার সেই একই কথা, 
একই অস্থিরতা ! তার ওপর আবার চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে । 
ঘুম আসতে চায় না। 

ভলীও তাকে ধমক দেয়, বকবক বন্ধ করে, সকলকে এখন শুতে 
দেবে কি? নাও কত খাবে খাও এখন । আমি তো! পই পই করে 
বারণ করেছিলাম যে উপকার করা ছাড়ে । তা ছাড়বে কেন-** 
কুশালজীর (কালুর ঠাকুরদা ) বংশ লোপ হবে তো ভাতে ওনার 
কি? পাশ ফিরে শুতে শুতে বলে, খাও এখন বোকাচন্দর ! 
কাদো ডাক ছেড়ে... 

বারান্দার পাশের ঘরে শুয়ে ছিল কালু, ভীষণ রেগে যায় সে। 
গালাগালি দিলে শ্বশুর-শাশুড়ী শুনতে পাবে, আর মারপিট করতো 
_-আমি জানি তুই আজকাল বিপথগামী হয়েছিস। কিন্তু এখন 
আমার উপায় নেই । বেঁচে থাকি যদি তো একেবারে টিট করে 
দেব।' 

“সে তুই খুব করেছিস দেখা আছে ।, ভগার যুবতী বোন রুখী 
ভলীর মুখ চাপা দেয়, “চুপ কর বউদি... ! চুপি চুপি বলে, না 
খেয়ে মরে যদি তাতে তোর কি? তুই তো আর এখন নাখেয়ে 
মরবি না ?? 
আর তোর নিজের কি?...মুখপুড়ী পাজী।, ভলী রুখীকে 
*টিটকিরি দেয় । 

“ক্ষিদেয় তো সিংহ বেচারীর মরে যাবার মতে! অবস্থা |, ভগার 
বউ কোদরের বৌয়ের সাথে হাসি-ঠাট্র শুরু করে। 

মেয়েরা ঘরের মধ্যে শুয়েছিল। কিন্তু একটা দরজা খোলা থাকায় 
এবং নিস্তব্ধ গভীর রাত বলে সব কথ! না! শোনা গেলেও অর্ধেক 
শোনা যাচ্ছিল । বাইরের পুরুষেরা হয় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছিল 
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নয়তো! জেগে থেকেও কালা হয়ে গিয়েছিল । 

কালু কালা সেজে চুপ করে পড়ে থাকে, ঘুমোতে পারে না। 
আর কি করেই বা ঘুম আসবে ? যুবতী স্ত্রীদের না হয় কিছু বলার 
নেই, কিন্ত শঙ্করদার স্ত্রী-যে কি বলে এ যুবতী স্ত্রীদের কাছে 
গিয়ে-- এবং নিজের মেয়ে রুখীকেই মিনতি করতে থাকে, “ক্ষিদেয় 
মরে গেলাম রে; এমন ব্যাপার হলে হতভাগী আমাকেও কালকে 
তোদের সঙ্গে নিয়ে যাস।” 

কালুর জিভের ডগায় এসে গিয়েছিল, “হা হা, নিজের বয়সকালে 
যেটুকু কম ছিল এখন তা পুরে! করে নাও !”...কালু এত রেগে যায় 
যে তার ইচ্ছে হচ্ছিল কোনে বাড়ির উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করে । আর হয়তো করেও বসতো...কিস্ত কে জানে 
তাতেও মৃত্যু হবে কিনা? 

অনেক রাত পর্যস্ত জেগে থেকে সে মনে মনে ঠিক করে যে, “কাল 
থেকে মেয়েদের কাউকেই বাড়ির বাইরে যেতে দেওয়। হবে না ।” 

সকাল হতেই সে এই সিদ্ধান্ত অন্য পুরুষদের বলে শোনায় । কিস্ত 
তাদের এব্যাপারে আগ্রহ উৎসাহ কম বলে মনে হল। খোদ 
শঙ্করদ|ই বলে বসে, “এমন সময় লজ্জাসরমের কথা চিস্তা করে আর 
কি হবে, কালু? ধরিত্রীর অসীম সহা গুণ বলতে হয় যে সব-কিছুই 
ঘটতে দিচ্ছে ।' 

শহ্করদার শেষের কথাটা যে কত সত্যি, কয়েকদিনের মধ্যে কালু 
তার প্রমাণ পেয়ে যায়। 

ভগার এক জায়গায় কাজ জুটে যায়। ছঘর ভতি ছাই চালতে 
হবে, একট। রুটি মজুরি পাবে । কিন্তু কালু ভাই, বলে, “আমি তো. 
তিনটে রুটি পেয়েছি-_- “যে দিয়েছে সে লোক ভালো বোধ হয় 

“এমনি এমনি ভালো নাকি-_' 

কালু যেন তক্ষুনি ব্যাপারটা বুঝতে পারে, “চেপে যা চেপে যা, 
বাজে গুল মারিস ক্ষি। বাড়ির মালিক তোদের ছুজনকে এক ছেড়ে 
দিয়ে আঠে গোরু চরাতে চলে গিয়েছিল, এই বলতে চাস তো'** ?, 
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'তুই আমার কথাটা পুরো আগে শোন তো? বাড়ির মালিক 
বাড়িতেই ছিল। তবে সেও উপরের ঘরের কোণের দিকে অন্য 
কারের সাথে ফসলের সঙ্গে ছাই মিলিয়ে রাখছিল।, 

'তোর কথা আমি বিশ্বাস করি না! এরকম সময় কেউ বাড়িতেই 
ঢুকতে দেয় না আর তুই বলছিস শেঠ বাড়ির অন্দরমহলে লোক 
নিয়ে গিয়ে? 

“লোক নর” । সে ইঙ্গিত করে কালুর কানের কাছে মুখ নিয়ে যায় । 

কালু উঠে বেরিয়ে যায়, “কে জানে এই ছুনিয়ার কি হবে শেষ 
পর্যন্ত ।' 

কালু যদি তার অবচেতন মনকে জিজ্ঞেস করতো, তাহলে বুঝতে 
পারতে। তার এই রাগ-বিরক্তি “দুনিয়া গোল্লায় চলে যাওয়ার জন্যে 
নয় বরং তাকে রুট খাওয়ানোর মতো কাউকে সে পাচ্ছিল না বলেই, 
তাই হয়তে!। সে বিড বিড় করে বলে, “একবার যদি কেউ পেট ভরে 
খাওয়[তো-*"সারা জীবন তার কেনা! গোলাম হয়ে থাকতাম ।' 

সেই আশাতেই সে ডেগডিরার অলি-গলিতে ঘুরে বেড়াতে থাকে । 
বাড়ি বাড়ি জিজ্ঞেন করতে থাকে, “কিছু কাজ আছে তোমাদের *"* 
একট রুটি দিলেই চলবে--একগাল ভাত খেতে দিলেও অনেক হবে । 

একদিন ছুপুরবেলা গে।রুকে খাওয়ানোর জন্যে এক বিধবা মহিলা 
এক থাল ভাত নিয়ে বাইরে এলো, গোরুর খাবার বুঝতে পারা 
সত্বেও কালু তাকে মিনতি করে, “এটা আমাকে দিন, বোন আমি 
আপনার বাসন মেজে দেব ।' | 

“আ। মর নির্বংশের বেটা! গোরুর মুখের খাবার খেতে বেরোল 
কোথেকে দেখো দেখি ॥ বিধবা গাল পাড়লেও পরের মহরতে 
"আবার বলে, চল্‌ মেজে দিবি চল্‌, তোকে অন্য খাবার খেতে দেব |”: 
কিন্ত ঠিক মতো পরিষ্কার হওয়া চাই ।" 

“এ সুলোর থেকে আমি অনেক বেশি ভালো করে**** বলতে 
বলতে অন্য আর-একটা লোক সেই জড়ো! করে রাখ! বাসনের পাশে 
বসে পড়ে । তাকে মহিলাটি ভাগিয়ে দেয়, 'আগে এ বলেছে. ।” 

এ.জী.র.--9%5 
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কালু খুশি হয়ে ওঠে, “আমার হাত একটু সিধে হয় না বটে কিন্ত 
একবার দেখুন আপনি-*** আর খোশামোদ করার প্রয়োজন ছিল না 
তবুও সে ছেঁড়া কাপড় হাটুর ওপর তুলে বাসনের পাশে বসতে 
বসতে বলে, “আয়নার মতো চকচকে করে দেব-_মুখ দেখা না গেলে 
তখন বলবেন । 

সত্যিই কালুর ব। হাত কিছুটা অক্ষম হয়ে গেলেও বাসনগুলো 
চক চক. করতে থাকে । বউটি জল ঢেলে দিচ্ছিল, “দেখুন দেখি, মুখ 
দেখা যাচ্ছে কিনা । কালু সেই গোলগাল যুবতীর মুখের দিকে 
কয়েক মুহুত তাকিয়ে থাকে । 

“হ্যা হ্যা, মিন্সে, নে নে ঠিক আছে । আদিখ্যেতা না করলে তো 
***নে তোর হাতে জল দিয়ে দিই আর বাসনগুলো এঁ দালানের চৌকো 
পাথরের ওপর উপুড় করে রেখে দেঃ তা হ্যা, কি জাত তোর ? 

'প্যাটেল' কালু সগবে বলে । 

ঠিক আছে তাহলে, নিয়ে আয় ভেতরে বলে মহিলাটি ঘরের মধ্যে 
চলে যায়। 

সেইদিন কালু পেটপুরে না হলেও আধপেটা খেয়েছিল । এ 
মহিলার রাতের জন্যে ঢেকে রাখ। সম্পূর্ণ খাবার! এর জন্যে তাকে 
প্রতিদান হিসেবে কিছু খোয়াতে হয় না। দয়া ও মানবতার 
খাতিরেই ভুটে যায়। তবুও যেন সে ভেতর ভেতর কিছুটা আশাহত 
হয়েছিল। তগার কথ। সত্যি মনে হলেও সেটাকে মিথ্যে বলে ধরে 
নিয়ে বিড় বিড় করতে থাকে; মিথ্যে ডেপোমি দেখাতে আজেবাজে 
কথা বকে ।' 

সে যাই হোক এট! সত্য যে, মানুষ তার মানবতা ভুলে গিয়েছিল, 

যম ত্যাগ করেছিল । সাথে সাথে লঙ্জা-শরম, মান-ইজ্জত সব 
জলাগ্ুলি দিয়েছিল । দয়া, ধর্মকর্ম, ইত্যাদিকে শ্রীকৃষ্ণের মন্দিরে 
ঢেকে রেখে এসেছিল । কেবল একটাই ভাবনা-চিন্তা ছিল। কেমন 
করে পেটের গর্ত ভরবে, ক্ষিদের জ্বালা কমবে আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় ছিল ; খেঁচে কি করে থাকা যেতে পারে? 


ছুঃখের দিন 387 


এই একমাত্র লক্ষ্য ছিল সবার আর কাজও সবাই এইভাবে করতে 
থাকে । ডেগড়িয়ার অলিতে-গলিতে হাজার মানুষ তাই কুকুরের 
মতে। হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে । শংকরদা-রণহোড়ের মতো 
অন্য অনেকে লঙ্জ,-শরম টান মেরে একধারে ফেলে দেয়। সবার 
আগে খোস্তা-কোদাল ধরার জন্যে মুরগী ডাকার সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
পড়ে তারা***কোনোদিন গলা ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে আর কোনো- 
দিন বা কাজ পেয়ে যায়। সার দিনের খাটুনির পর একপোয়া 
দেড় পোয়ার মতা চাল-ডাল নিয়ে আসে । কিন্তু সেই চাল-ডাল 
সেদ্ধ করে খাওয়ার পরে যখন ঘুমোতে যায়, সারা গায়ে-গতরে তীত্র 
ব্যথ।-বেদনায় মৃত্যু যন্ত্রনা অন্নুভব করে ।'**ছু-চারবার এটা অনুভব 
করাতে এ দেড় পোয়া খিচুড়ীর বদলে এখানে তেঁতুল গাছের ডগার 
সাথে যে এক মুঠো দানা পাওয়া যেত, তাই খেয়ে পেটে হাটু চেপে 
থাকা, অনেক লাভদায়ক বলে মনে হতে থাকে । যদি কিছু জুটে 
যায়, সেই আশায় ছুপুরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে নিয়ে, খোল! দরজার সামনে ভিক্ষের জন্যে হাত পাতে, 
“ওগে!, চাষার ছেলেদের দিকেও একটু ফিরে তাকাও ! বেঁচে থাকি 
যদি আমরাই আপনার গোলাঘর ফসলে ভরে দেব । ্‌ 

কোথাও মানুষ আর কুকুরের মধ্যে এক টুকরো রুটি নিয়ে টানাটানি 
পড়ে যায়|" 

একদিন যারা অন্য সকলকে দান করতো তারাই আজ অন্যকে 
দেওয়া ফপল কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল। ব্যবসায়ীদের গুদাম 
থেকেও কেড়ে নিত হয়তো । কিন্ত কাতুজওলা বন্দুকের খেলা 
দিনদিন যেন বেড়েই যাচ্ছিল। লোকেদের মনে ধারণা হয়ে গিয়েছিল 
যে লুঠ করার আগেই বন্দুক থেকে গুলী ছুটে আসে-_ প্রাণ নিয়ে 
নেয়, তবে কি বন্দুকটা আগেই বুঝতে পেরে যায় নাকি? সরকার 
তো৷ আর পাগল নয় যে এমনি এমনি লোককে মারবে ! নিশ্চয় ওই 
বন্দুকের মধ্যে কিছু কারসাজি আছে । ওই টোটাতেই যদি কোনো 
অপদ্েবতা ভর করে তো আশ্চর্যের কিছু নয়। 
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সে যাই হোক, লোকে চুরি-ডাকাতির কথা চিন্ত/ই করতে পারে 
না। তবুও ডেগড়িয়ার লোকেরা প্রতি মুহূর্ত লুঠপাঠের গুজব 
শুনতো৷ আর শহরের বাইরের লোকেরা এদের মৃত্যুর খবর ৷ এই ছুই 
গুজবের মধ্যে বন্দুকের 'ধাই ধাই' শব্দও বেশ শোনা যেতে লাগল । 

দিনের পর দিন বন্দুকের শিকারের সংখ্যা বেড়ে যেতে থাকে আর 

কালুর শ্বশুরও একদিন এই সংখ্যা আর একটু বাড়িয়ে দেয়। | 

একদিন রাতের সময় ক্লান্তিতে ও ক্ষিদেয় আধমরা অবস্থায় কালুর 
শ্বশুর একমুঠে। খাবার দান! নিয়ে ঘরে ফিরছিল। হঠাৎ তার কানে 
পাশের দরজ। থেকে আওয়াজ ভেসে আসে-মায় আয় কুকুর... 
ভু---তু-তু 

বুড়ে। দরজার দিকে এগোয়। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে দরজা 
খোলার অপেক্ষ। করে থাকে । কুকুরটাও এনে পৌছয়, নখ দিয়ে 
দরঞজার গায়ে আচড়াতে থাকে “'আউ জাউ” আওয়াজ করে। 

বৈুব লোকটি অল্প একটু দরজ। খুলে রুটির টুকরোট। কুকুরের 
মুখে দিয়ে দেয়। দরঞ্জ। বন্ধ করতে যাবে কিন্ত পাশেই একটা 
লোককে লুকিয়ে থাকতে দেখে উদ্দেশ্য ধরে ফেলে টেঁচিয়ে বলে- 
“পাল! শালা চোর! ওদিকে য।! -সঙ্গে সঙ্গে পাড়া-পড়শির অনয 
বৈষ্বরা ব্যাপার কিছু না বুঝেস্বঝেই সাহায্য করতে দৌড়ে আসে"* 

বাজারের চাতালে বসে থাক। থানাদার কাতুঁজওল! বন্দুক দির 
দৌড়ে এসে কিছু জিজ্ঞেন না করে বুড়োর বুকে বন্দুকের নল চেপে 
ধরে গুডুম করে গুলী চালিয়ে দেয়। বৈষঞ্ণবরা তৎক্ষনাৎ দরজা বন্ধ 
করে দেয়, 'হায় হায় সর্বনাশ হয়ে গেল! থানাদার গুলী চালিয়ে 
দিলে..”এখন আমাদেরই মাথায় সব পাপ এসে পড়লো...হায় হায়, 
ভগবান.** | 0 

কালু এতে খুশিই হয়। চিতা জ্বালানোর সময় বলেও ফেলে, 
“আপনার ছুঃখতে। শেষ হয়ে গেল। এই যন্ত্রণা থেকে ০০ পেয়ে 
গেলেন, কিন্ত আমাদের কপালে সে সৌভাগ্য-_+ | 

আর অন্য ক্ষ্পেকদের বলে, “আরে ভাই, তোমরা হয়তো মানবে 7 না। 
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তোমরা এই টোটাওলা বন্দুক কিংবা ইংরেজকে যতই খারাপ বলো- 
না কেন আমার তো বেশ ভালো লাগছে । তোমরাই বল, কুকুরের 
মতন খালি ঘেউ ঘেউ করে ঘুরে মরার চেয়ে এই মৃত্যু খারাপ 
কোথায়? কোথায় পান থেকে চুন খসলো কি অমনি তোমার 
ছুঃখেরও শেষ হল ।' কিন্তু পরে রাজুকে কান্নাকাটি করতে দেখে সে 
দীর্ঘশ্ববন ফেলে । গভীর একটা নিশ্বাস নিয়ে সে তার নিজের মনের 
আসল ভাব ব্যক্ত করে--ধিক. খুনী সাহেব তোদের ! তোদের 
জ্ঞানবুদ্ধিকে ধিকার ! __বন্দুক উচিয়ে তোর! বর্ষার দিনের প্রায় কাছে 
এসে পৌছনে। মানুষকে খতম করে দিচ্ছিস...আমরা ভাবতাম তোরা 
বুঝি কোনো দেবত। এসেছিলিস, কিন্তু না ভুল আমাদেরই, তোরা 
তো৷ দেবতার রূপ ধরে সব দানব উপস্থিত হয়েছিস।' কালু এত 
রেগে যায় যে তার দাতে দাত লেগে যায়, নিজের অশত্ত হুলো 
হাতটাও মুঠো করে ধরে, “কিস্তকি আর করতে পারি...মদি আমার 
ক্ষমতা থাকতো তাহলে সমস্ত কিষাণদের মেরে ফেলতুম । তারপরে 
দেখতাম তোদের কোন্‌ বাপ আসে লাঙ্গল চালাতে, আর কে 
মেমেদের গমের আটার পাতলা রুটি খাওয়ায় ?” 

এই দীপ্ত কথার চেয়েও কালুর অন্তর অনেক যেশি আলোড়িত 
হয়ে ওঠে; কিন্তু ও কি করতে পারে? সরকার আর হতভাগা 
ব্যবসায়ীদের কাছেও এ বাহাছুর বন্দুক ছিল। ভগবানকে তো 
কোথারও দেখা যায় না। রাগ আর কার ওপর দেখাবে ? নালিশই- 
ব| কাকে করবে, কারণ যার কাছে নালিশ নিয়ে আবেদন করতে 
যাবে, দেখা গেল সে নিজেই অপকর্মের মূল । 

সে মরার মতো অবস্থায় এসে পৌছেছিল। তার কাছে যা ক্ছু 
ছিল সব শেষ হয়েছিল। মরবার সময় তার ইচ্ছে হচ্ছিল যে 
সর্ববিদ্ভা বিশারদ সাহেবরা হোক, সরকার হোক, তাগড়। পেটমোটা 
ব্যবসায়ী হোক কিংবা ভগবান, এই চার জনকে যদি নাও, হয়তো 
চারজনের একজন কাউকে হাতের কাছে পেলে তাকে ক্ষিদের জ্বালায় 
জ্বালিয়ে একবার দেখো, যে কোথাকার জল কোথায় গডায়। 
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তারপরে তার রক্ত চুষে খেতে খেতে মরতো সে.".কিস্ত কি আর 
করবে । এই সব চারজনের কাউকেও দেখতে পাওয়া যায় না। 
এদিকে এধারে তার নিজের পাড়ার ভগা-কোদর অবধি তার প্রতি 
কোনো নজর দেয় না। শুধু তাই নয়; ডেগড়িয়ায় যে হাজার খানেক 
লোক ঘুরে বেড়ায় তাদের মধ্যেও কেউ তাকে দেখতে পারতো না। 
ভলী তো যেন তাকে চিনতেই পারে না। সকলেই যে যার নিজের 
ধান্ধায় ঘুরছিল-_ কেউ কারুর জন্যে নয়, কেবল নিজের চিস্তাতেই 
মেতে ছিল। তখন কালুর খেয়াল আর কে করবে ? 

হ্যা, কেবল রাজু ছিল, স্ববিধে হলেই সে তার কথা শুনত আর 
তাকে সে প্রায় চোখে চোখে রেখেছিল । 

কালু তার সেই রেগে যাওয়া আর বাজে বক-বক করা সবকিছুই 
ছেড়ে দেয়, যেন অস্তিম সময় এগিয়ে এসেছে । এই জগতে নিজের 
জীবনে যা কিছু সত্য ছিল তার যাচাই শেষ করে নেয়, “সব মিথ্যে! 
সব কিছুই অর্থহীন চেষ্টা । সত্য শুধু ছটো জিনিসে আছে ? এক এ 
রাজুর মধো আর দ্বিতীয় মৃত্যুতে ।” 

অদূরেই মৃত্যুর উপস্থিতি সে প্রতি পদক্ষেপে অনুভব করে । তাই 
রাজুর সাহচর্য ও সঙ্গ সে বাড়িয়ে দেয় এইভেবে যে শেষ ছু-চার দিন 
এক সাথে ঘুরে নিই । সে লজ্জা, সঙ্কোচ ও এছাড়! যদি অন্য কিছু 
থাকে সব ছেড়ে রাজুর সাথে মিশতে থাকে । রাজাকে বলে, “আমি 
আর বেশি দিন বাঁচবে না, ছ-চার দিন আর-_ 

রাজুই বা কতদিন বেঁচে থাকবে? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলে, 
“মৃত্যুর ক্ষণ গুণছি বসে বসে বল না কেন 1... 

সেই ছুজন প্রাণী, সর্বজ্ঞ ইংরেজ, কাতুজিওল! বন্দুক আর ফসলে 
ভর] গোলাঘর-_- সব কিছু ত্যাগ করে সব ভুলে গিয়ে, একে অন্যের 
ছায়া হয়ে বাঁচার শেষ কঠিন প্রহরগুলো কাটাতে থাকে । একজন 
অপরজনকে আশা-ভরস৷ দেয় আর মনে মনে নিজের মৃত্যু কামনা 
করে, কখন মৃত্যু আসবে আর এই কোলে মাথা রেখে শেষ ঘুম 


ঘুমোব |? 


॥ সাইত্রিশ ॥ 
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আশ! ছিল এক বছরের অনুপস্থিত বৃষ্টি__জ্যৈ্টের শেষে পনেরো 
দিনের মধ্যে নিশ্চয় এসে যাবে, কিন্তু বরণদেব বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছেন কিংবা! তার সব জল শেষ হয়ে গেছে অথব। ফেরবার সময় 
রাস্তার দূরত্ব অনেক বেড়ে গেছে। | 
পৃথিবীতে তখন মৃত্যুর বৃষ্টি হতে থাকে ! হাটে বাটে মাঠে যে 
দিকে তাকাও কেবল মৃতদেহ আর মৃতদেহ। কাকে জ্বালাবে, 
কোথায় কাকে কবর দেবে! অতএব শোক প্রকাশ, অশৌচ আর 
শ্রাদ্ধের ক্রিয়াকাজ ইত্যাদি অবাস্তব বাপার | মৃত্যুতে এখন পিছনে 
রেখে যাওয়া আত্মীয়-স্বজনেরা আপদ বিদায় হবার মতো স্বস্তি 
অনুভব করতে থাকে । তারা খুশি হয়ে ওঠে, তারা ঠিক করে 
নিয়েছিল না দেখলে তে৷ ছুঃখ পেতে হয় না। তাই চোখ কান বন্ধ 
করে থাকবে । 
রণছোড় দাদা আর শংকরদার মৃত্যুতে এই ছুঃখ, কষ্ট এবং ক্ষিদের 
হাত থেকে মুক্তি পেয়ে গেল দেখে কালুর তো ঈর্ষা হতে থাকে তার 
ওপর । ওরা তো অমর হয়ে গেল! আর আমরা পড়ে রইলাম, না 
জানি কতদিন আর এইভাবে ক্ষিদেয় ছটফটানি ভাগ্যে লেখা আছে । 
খাবার ফসল শেষ হয়ে যায়। মুদির কাছ থেকে, "শেঠ বীজ 
চাইতে আর আসবে না" বলে ছু'মন ঘাসের দানা যে এনেছিল 
' তাও শেষ হয়ে যায়। ছৃ'মনের অর্ধেক তো ঝুঁরে! আর কাকরে ভ্তি 
ছিল আর এমন চিট চিটে হয়ে গিয়েছিল পড়ে থেকে থেকে ষে ধুভে 
প্রাণ বেরিয়ে যেত। তা দেও আবার রাজু. খুড়-শ্বশুর, শাশুড়ী 
তিনটে ছোটো বাচ্চা, ভলী আর সে নিজে এই সাত-আটজনের 
কদিন বা চলবে ? .. 
অবশ্য ফলল যেমন কম হতে থাকে ওদিকে তেমনি লোকও কমতে 
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থাকে। শাশুড়ীর মৃত্যু হল, খুড় শ্বশুর ছোটে! ভাইঝিকে সঙ্গে নিয়ে 
পরপারের পথে পা বাড়ায় । কালু এক দিক দিয়ে যেমন খুশি হয় 
অন্্যধারে আবার তেমনি ছুঃখিত। নিঙক্ষর্মারা সব বেঁচে রয়েছে 
আর যার] কাজের তারা সকলে মরে যাচ্ছে । নি্র্মী ছিল তখন 
একমাত্র ভলীই।? 

এই ধরনের চিন্তার জন্তে পরে নিজেই নিজেকে শাসন করে থাকে, 
অন্মের মৃতু কামনা করছিস, দেখবি তুই-ই আগে মরবি !.... 

কথায় আছে আজন্মার বছরে “মাস বেশি থাকে" । সময় এমন 
পড়েছে যে মনে হয় যেন এই দুভিক্ষকে দেখেই কথাটা রটেছিল । 

আষাটের মেঘবিহীন স্বচ্ছ পরিফার আকাশ দেখে মনে হয় যেন 
গোরু-বলদ আর জনমানব শুন্য সমতল চাষের ক্ষেত। দিগন্তে 
কোথাও কোনে! মেঘের বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখা যায় না। এই আষাটের 
রোদের তেজের কাছে বৈশাখ-জ্যৈষ্টের রোদও হার মেনে যাবে । 

কালু ভাবতে থাকে, এখন বাঁচার জন্যে একটাই রাস্তা খোলা 
আছে লুঠপাট। কিন্ত সে একলা কি করবে? ভগা, কোদর তো 
সব ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে ।.... 

ওদিকে ডেগডিয়ার ব্যবসায়ী মহাজনেরাও কিছুটা চিন্তায় পড়ে 
গিয়েছিল। বিত্তবানেরা বাড়ি তৈরি করিয়ে লোকদের কাজ দিতে 
থকে এবং ফপলের মালিকরা “হ্যা-ন!” করতে করতেও অল্প সল্প করে 
ফসল স্বদের বিনিময়ে দিতে থাকে । কিছু লোক পরামর্শ দেয়, 
ইংরেজ সরকার রেলের লাইন বসাচ্ছে আর কুলি-মজুরদের টাকা- 
পয়সা দিচ্ছে । বাঁচতে যদি চাও তো সেখানে চলে যাও ।” 

কিন্তু কোথায়, কে ইংরেজ আর কোথায় রেলের লাইন ! এদের 
মধ্যে বোধহয় এমন কেউ ছিল না যে কখনো ডেগডিয়ার বাইরে 
কোথাও গেছে । অতএব তাদের কাছে আহমেদীবাদ কিংবা বরোদা 
তো৷ পৃথিবীর অন্য গোলার্ধের দেশ। তবুও কিছু লোক রওন৷ হয়ে 
পড়ে-_-ডেগড়িয়৷ থেকেই শুধু নয় আশপাশের গা থেকেও। 

তাদের মধ কতজনে রেললাইন পাতার জায়গা পর্যস্ত পৌঁছতে 
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পেরেছিল আর কত জন যে রাস্তাতেই মরে পড়ে ছিল তা ঈশ্বরই 
জানেন, আর'*না, না। ঈশ্বর ছাড়া আর অন্য কেউ জানে ন! 
সেকথা । কারণ কে কে যে রওন! হয়েছিল আর কে কোথার রয়ে 
গিয়েছিল তার হিসেব কেউ জানত না। আর স্বামীর স্্ীকে পর্যস্ত 
কোনে প্রয়োজন ছিল না। তা না হলে নানার খোঁড়া বউ 
মুসলমানদের সঙ্গে চলে যায় আর নানা অ্রেফ না দেখার, না শোনার 
ভান করে থাকে ! 

এদিকে ডেগডিয়াতে পেট ভরে খাবার মতো অবস্থাপন লোকেদেরও 
মৃত্যু হতে থাকে । এর কারণ হয়তো অতিরিক্ত গরমও হতে পারে 
বা বিদেশ থেকে এসে জড়ে হওয়। লোকেরাও হতে পারে । যেমন 
ডেগড়িয়ার স্থম্দরজী শেঠ বলে ওঠে, 'বুভুক্ষু চাষাদের অভিসম্পাত 
লাগছে বলে এমন হচ্ছে ।” 

অন্য একজন বৈষ্ণব তুলসীদাসের সেই দৌহাটা উদ্ধত করে 
সুন্নরজী শেঠের বক্তব্যকে পরিক্ষার করে বুঝিয়ে দের । “ঠিক কথা 
বলেছেন । তুলসীদাস বলেছেন £ 

“কহে তুলসীদাস গরীবের অভিশাপ ব্যর্থ নাহি যায়, 
মৃত পশুর চর্ম ক্রমশঃ ঘর্ষণে লৌহ ভস্ম হয়।” 

কারণ সে যাই হোক-না কেন ডেগড়িয়ার মহাজনের এবার 
সুন্দরজী শেঠের কথায় মন দেয়, 'বৃষ্টি যদি না পড়ে তাহলে আমাদের 
যাদের কাছে যথেষ্ট ফসল আছে তারাও কেউ বাঁচবে না, আর বৃষ্টি 
যদি পড়ে তবে এই লোকেরাই একগুণের বদলে অনেকগুণ বেশি 
ফেরত দিয়ে দেবে। আমরা তো আর কোনে! দিন মাঠে লাঙ্গল 
চষতে যেতে পারব না'*" 

ডেগড়িয়ার মহাজনেরা গুদাম থেকে শহ্য বার করে দিতে রাজী 
হয়ে যায়। দামও অর্ধেক ধরতে থাকে । বাকী অর্ধেক ছেড়ে দিয়ে 
পুণ্যের পাল্লা ভারী করতে থাকে । | 

প্রথম দিকে এই দান-খয়রাতী ফসল নেবার লোকের সংখ্য। 
অনেক কম ছিল। কিন্ত দিনের পর দিন সে সংখ্যা বাড়তে থাকে । 
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পেটের জ্বাল! ক্রমশ; সকলের আত্মসম্মান বোধ নষ্ট করে দেয়। 
কালুকেও রাজু বোঝাবার চেষ্টা করে । 

তুমি তে! বলতে যে এই-সব গুদামে আমাদেরই নিজের ফসল 
আছে? 

হ্যাআমাদের তো?” 

তাহলে মহাজন যখন দিচ্ছে আর আমাদেরও নেওয়া দরকার তথ 

তাতে লজ্জার কী আছে? 

“যে লঙ্জা-শরম মানে তার কাছে লজ্জার কারণ কি! তাছাড৷! 
আমাদের ফসল বলেই তো লজ্জাটা আরো বেশি করে লাগছে । 
আমাদেরই শন্তের জন্য আমাদের হাত পাততে হবে, ভিক্ষে চাইতে 
হবে ।? 

হয়েছে-হয়েছে! বসে বসে কেবল এ-সব কথা ভাবো যদি তাহলে 
আমিও আনতে যাব না, বলে দিচ্ছি । এই তোমার দিব্যি রইল বলে 
দিচ্চি তখন এই ছেলে ছুটো আমাদের সঙ্গে মরতে বসলেও যাব ন1 

একতাল মাটির দলার মতে! হয়ে পড়েছিল কালু কিন্তু একথার 
পরে তাকে উঠতেই হয়। তবে এক শর্তে সে ওঠে, আমি তোর 
সঙ্গে যাচ্ছি বটে কিন্তু হাত পাততে পারব না ।? 

ঠিক আছে হাত পেতো না। তোমার হয়ে আমি হাত পাতব, 
তাহলে তো আপত্তি নেই ?, 


দূর পাগলী !"” কালুর কোঠরাগত চোখে, ঠেলে বেরিয়ে আসা 
চোয়ালের হাড়ে হাসি খেলে যায়। বলে, এই দেড় পৌ চাল-ডালের 
খিচুড়ি আমাদের বাঁচিয়ে রাখবে ভেবেছিস তুই? ছু'সের করে 
দিলেও আমার পেট আর ভরে না।' এগিয়ে যেতে যেতে বলে, 
'তুই বুঝি ভাবছিম যে এবারে বৃষ্টি হবে! এবার তো প্রলয় হবে 
বুঝলি বোকা! কেউ আমরা বেঁচে থাকব না, এ মহাজনেরাও নয় ! 
তবে"**কিসের জন্তে বোকা, কিসের জন্ক্ে এই মরণের মুখে এই 
চাষার ছেলেকে হাত পাততে বাধ্য করছিস !'**না না রাজু! তুই 
একলা যা, আর্মি'ষেতে পারব না।” সে ছাড়িয়ে পড়ে। দূরের সেই 
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ভিথিরিদের লম্বা লাইনের দিকে জলভরা উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে 
থাকে । স্ত্রী-পুরুষের সেই অর্ধনগ্ন অস্থিপাজরের মধ্যে প্যাটেল ও 
ব্রাহ্মণ ছ'ঞজাতই ছিল। কিছু বেনেও ছিল আর ঠাকুর বংশধরেরা 
তো! প্রচুর সংখ্যায় ছিল। তেলী, সোপাই ইত্যাদি মুসলমানেরাও 
ছিল লাইনের মধ্যে, কিন্ত এদের অধিকাংশের পেশা ছিল চাষ- 
'আবাদ। কালুর পা যেন অবশ হয়ে যায়, 'ভগবান বাঁচিয়ে রাখতে 
চান যদি তো! গাছের ছাল খেয়েই বেঁচে'*” 

'কিন্ত আমাকে পৌছে দেবে তো! নাকি আমাকেও না খাইয়ে 
মেরে ফেলতে চাও? তোমার এই ছুজন কুটুমের কথাটা তো একবার 
চিন্তা! করে দেখো ? রাজ গজগজ করতে থাকে । 

আমার জন্যে তোরা কেনই-বা মরবি? নে চল! এই বলেসে 
পা বাড়ায় । 

কাছে পৌছে সে চারধারে তাকিয়ে দেখতে থাকে। উট চাতালওলা 
মন্দিরের দালানে বসে ুন্দরজী শেঠ, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় 
এমনি ধবধবে ধুতি পাঞ্জাবী তার-_- সোনালী কন্গা দেওয়া লাল 
পাগড়ী ॥ গলার চাদর ঝুলিয়ে গোল পাশবালিশে হেলান দিয়ে 
চারধার আলো করে রয়েছেন । অন্য মহাজনেরাও আশপাশে বসে 
ছিল। 

টোটাভরা পিস্তল হাতে নিয়ে চেয়ারে পুলিস সার্জেন্ট বসে। সেই 
কাতুজওলা ভয়ংকর বন্দুক নিয়ে হাবিলদার দাড়িপাল্লার পাশে 
দাড়িয়ে চারধারে নজর রাখছে । কিন্তু সেপাই লাঠি হাতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । যারা আসছে তাদের পেছনে লাইন দিয়ে দাড় করাচ্ছে 
আর যার] নিচ্ছে তাদের সাবধান করে দিচ্ছে, 'ভুলেও যদি দ্বিতীয়বার 
নিতে এসেছ কি এ বন্দুকের গুলী সোজা বুকের ভেতরে সেঁধিয়ে 
যাবে মনে রেখো ।? 

রাজুকে অন্য দিকের লাইনে পৌছে দিতে যাবার সময় কালু 
দেখতে পায় গোলার থেকে ব্রাহ্মণ যতটা ফসল বয়ে নিয়ে যেতে 
পারে তাই দান করে দিয়েছে এমন লোক, আবার বাড়িতে ফসল 
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রাখার মতো জায়গ৷ হত না সব ভরে যেত এমন লোকও রয়েছে । 
যে লুঠপাট করাকে লজ্জার বিষয় বলে মনে করত আর খুশি মনে. 
দিলেও ভাইয়ের কাছ থেকে নিত না, তাকেও ভিথিরির মতো 
লাইনে হাত পেতে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । 

'হায় হায়, ওরে !**পেটের জালাই ঘত নষ্টের মূল-_? কালুর চোখে 
জল এসেযায়। “যে মহাজনের কাছে সমস্ত ছুনিয়া__ বড়ো বড়ো 
রাজা-মহারাজা ও শেঠও হাত পাততে আসে আজ তাকেই হাত 
পাততে হচ্ছে! আর তাও মাত্র দেড পো খিচুডির জন্যে ।***ধিক 
এ জন্মকে ৷? 

কেবল কালুই যে শুধু এ কথা ভাবছিল তা নয়। এমনি আরো 
কিছু লোক ছিল যারা এখানে হাত পেতে দাড়াতে আসে নি কোন 
দিন। শংকরদা আর রণছোড় বেঁচে থাকলে তারা আর যা খুশি 
করুক না কেন, এইভাবে লাইনে সারি দিয়ে দাড়িয়ে থেকে সকলের 
চোখের সামনে হাত পাতত না! 

কালু, রাজু আর ছেলে ছুটোকে লাইনে দাড় করিয়ে দিয়ে নিজে 
ফেরবার জন্যে তাড়াতাড়ি পা বাড়ায় । সেপাই টিটকিরি দিয়ে ওঠে, 
“এই ন্ুলো, ওভাবে যাচ্ছিস কোথায় ?, 

“নিজের ডেরাতে” কালু না ফিরেই উত্তর দেয় । 

“আরে দাড়িয়ে থাক বেটা ছুঁচো। কিরে শুনছিস নাযে?, 

কালু দাড়িয়ে পড়ে । বলে, “আমি খেতে চাই না।” 

“কেন খাবি না শালা? সকলে নিচ্ছে আর তুই নিবি না কেন? 
লাট সাহেব হয়ে উঠেছিম দেখছি ।' 

কালুর কাছে এই জবরদস্তি বিচিত্র লাগে আর সেও নিজেকে, 
হারিয়ে ফেলে? “াট হলে তো নিয়েই নিতুম। কিন্তু আমি চাষী 
তাই নেব না। আমাকে মেরে ফেললেও আমি নেব না। গুলি 
চালিয়ে দিতে চাস তো চালা গুলি এই দাড়িয়ে রয়েছি ।: 

সারি দিয়ে দাড়িয়ে থাকা সেই মানুষের দল ঘাড় ফিরিয়ে কালুকে 
-খরিত্রীর জ্ধেই সন্তানকে দেখতে থাকে । সেই পুলিস সার্জেশ্ট 
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আর সুন্দরজী শেঠও মাথা উচু করে দেখে এবং... 

সেপাই চোটপাট কিছু করে বলার আগেই সে অন্য আর-একজন 
মহাজন পাঠিয়ে কালুকে নিজের পাশে ডেকে আনায়, জিজ্ঞেস করে, 
'কেন ভাই মোড়ল, তুই এই দানছত্র থেকে ফসল নিবি না? 

কালু এর কীজবাব দেবে? আর দিলেও সে জানত এরা আমার 
জবাব--চাষার অন্তরের ব্যথ! বুঝতে পারবে না। সামনে পড়ে থাকা 
এই স্তুনীকৃত শস্তে আমাদেরই হবে ন| উল্টে বুকে গুলী চালিয়ে 
দেবে। অবশ্য কিছু নিশ্চয় করা যেতে পারত, যদি এই ফসলের 
যার] প্রকৃত মালিক তারা সকলে হাত পেতে ধরার বদলে হাত 
ওঠাতে পারতে| | তাহলে এই বন্দুকওলারাও লেজ গুটিয়ে পালাবার 
পথ পেত না । 

“কিসের জন্যে ভাবনা করছিন ভাই। আমার কথার জবাব তে! 
দিবি”। সুন্দরঞ্জী শেঠের ভাষা শুধু যে মিষ্টি তাই নয়, অন্তরকেও যে 
স্পর্ণ করে যায় এমনি তার আবেদন। তাই কালুর আগুনের জ্বাল। 
ধর। চোখ দিয়ে টপটপ করে জন ঝরে পড়তে থাকে, “কী আর বলব 
শেঠ! আমাদেরই নিজের হাতে তৈরি করা এই ফসলের কাড়ি 
দেখে আমার বুকের মধ্যে যে কী হচ্ছে_' 

কথ! শেষ করার আগেই কান্নায় স্বর বুজে যায় তার; কান্নায় 
ভেঙে পড়ে সে। 

এত বড়ে৷ বড়ে। সব শেঠ মহাজন আর পুলিস সার্জেন্টদের সামনে 
দাড়িয়ে কুলে। কালুকে মুখে মুখে জবাব দিতে দেখে দূরে লাইনে 
দাড়িয়ে থাক। নানা হিংসেয় জ্বলে যায়***। কালুকে কাদতে দেখে 
এবং ব্ঙ্ষ করার এমন স্থযোগ আর কখনো আসবে কিনা ভেবে সে 
চীৎকার করে ওঠে, 'হাত যদি পাততে না চাস তো এখন বিধবা মাগীর 
মতো কাদতে বসেছিস কেন?” 

এই কথাগুলো সুন্দরজী শেঠ ও ফৌজদার ছুজনকেই কিছুটা 
বিরক্ত করে তোলে । নানার সৌভাগ্য বলতে হবে যে কালু তাকে 
কথাট! বলতে দেখতে পায় নি। আর ততক্ষণে মুন্দরজী শেঠ বলতে 
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শুরু করে, 'আমি বুঝতে পারি ভাই, “নিজের প্রাপ্য জিনিসের জন্যে 
হাত পাততে লজ্জা আসে । কিন্ত এইভাবে দানসত্র খুলে বসতে 
আমাদেরও ঠিক তেমনই লঙ্জ। হচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীকে যারা ভরণ- 
পোষণ করে তাদের আমর! কদিনই বা পালন করতে পারি । সে 
তে! মেঘের কাছে জল নিয়ে যাবার মতো হাসির ব্যাপার |” শেঠ 
বিব্রতভাবে মলিন হাসে। গভীর নিশ্বাস নিয়ে সে বলে, “কিন্ত 
এছাড়া কি কর! যেতে পারে বল পাগলা তুই! বিধাতার সামনে 
আমরা সকলেই নিরুপায়***কই মুখ তুলে তাকা একবার আমার 
দিকে । 

কালু মাটির থেকে মুখ তোলে । 

'তোর হয়তো মনে হবে যে দয়া করে ভিক্ষে দেওয়া হচ্ছে হাত 
পাততে সন্কোচ বোধ করিস তে কাল থেকে এই চাতালটা ঝাড়ু 
দিয়ে যাস। আর নায়েবের কাছ থেকে বালিশ বিছান। চেয়ে এনে 
এখানে বিছিয়ে দিস তাহলে ঠিক হবে তো? তাহলে মনে হবে না 
তো মাগনায় খাচ্ছি? 

শেঠের এই নির্দেশ কালু মাথা পেতে নেয় আর চোখ দিয়েই যেন 
তাকে অভিনন্দন জানায় । মনে মনে বলে, “কারবারী হলে যেন 
এমনি উদার হৃদয় হয় সকলের ।” 

শেঠ পুনরায় বলে, “তোর মতন যদি অন্য আরো কেউ থাকে তো 
তাদের বুঝিয়ে বলিস। বলিন যে এ তোমাদেরই জিনিস তোমাদেরই 
দেওয়া হচ্ছে । এর মধ্যে দান খয়রাতের কোনো কিছু নেই ।, 

কালু মাথা নেড়ে সায় দেয়। কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে না 
পেয়ে সে সুন্দরজী শেঠকে, “জয় শ্রীকৃষ্ণণ বলে চলে আসে এবং 
সকলের সঙ্গে লাইনে দাড়িয়ে পড়ে-__ আমাদের জিনিস আমরাই 
নিচ্ছি."*আমার €ততরি ফসলও নিশ্চয় আছে এর মধ্যে । সেই 
বটগাছের পাশের জমিতে বোনা ধান, নিজের এই হাতে যে ধান 
নেড়েচেড়ে দেখেছি তারই চাল, দেখতে চাও যদি তো এর মধ্যে 
থেকে ঠিক খুর্জে বার করে দেখাতে পারি ।” 
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সেপাইদের কাছে কালু যেন চোখের বালি হয়ে ওঠে, শুধু বালি 
নয়__যেন লঙ্কার গু'ড়ো। কিস্ত খোদ সার্জেন্ট শেঠজীকে সেলাম 
জানায়। সেই শেঠজী আপ্যায়ন করে সামনে ডেকে নিয়ে যখন 
কথা বলছে তখন তাকে আর কি করতে পারে? কালুর ওপরে 
তাদের রাগ তার! অন্যের ওপরে দেখাতে থাকে শালা পালনকারীকে 
দ্রেখনি কখনো !***শুয়োর, ঠিক করে লাইনে দাড়িয়ে থাক ।' 

চাল ডালের সেই দেড় পো খিচুডি পরনের ছেঁড়া ধুতির আচলে 
বেঁধে নিয়ে আসার সময় কালুর হাসি পেয়ে যায়। এ তে৷ সাধুর 
একুল ওকুল ছুকুল যাবার মতো! অবস্থা হল। ধর্ম হারাতে হল; 
এবারে প্রাণটাও যাবে ।” 

কালুর কথা মিথ্যে নয়। এতদিন এক পো দেড় পো মতনই 
জুটছিল কিন্তু তা ভুট্টা বা ঘাসের দানার মতো গুরুপাক ছিল, আর 
এখন এই চাল ডাল কালুর ভাষায়, “একটা টে'কুর তুললেই এই 
দেড় পো খিচুড়ি হজম হয়ে যাবে ।? তার অপেক্ষায় বসে থাকা 
রাজুকে বলে সে। 

“রাজু, যে এ কথাটা বলেছিল, ভগবান ! কী বিচিত্র তোর 
লীলা, কে রোজগার করে আর কে তা ভোগ করে'*'ঠিক বলে ছিল 
সে ।***আমাদের ভাগ্য যেমন ছাতামারা এই ভিক্ষেও তেমনি 
জুটেছে। 

রাজু চটে ওঠে, “আমার ভাই আর ভগা যা বলে একটুও অন্তায় 
কিছু বলে না। চোখ পাকিয়ে বলে, খবরদার আর কখনো এই 
ধরনের কথ। বলবে না। আধেক শরীর তোমার তো এইসব 
ভাবনাচিস্তা করেই গেছে । নিজের শরীরের দিকে তো একটু খেয়াল 
রাখবে । তুমি জানে কি সবচেয়ে ভয়ংকর শয়তান কে? 

কালুর কাছে রাজুর গালমন্দও মধুর লাগে । আর এ তো শুধু 
রাগ দেখানো, নিতান্তই, মিষ্টি । হাসতে হাসতে কথার মধ্যে উত্তর 
দেয় সে, সব থেকে বড় শয়তান তো ক্ষিধে কিন্তু'** 

কিন্ত রাজু এ সময়ে বিন্দুমাত্র হাসিঠাট্টা পছন্দ রী না। সে 
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বলে ওঠে, না! শয়তান হল চিন্তা । মানুষের হৃদয়কে কুরে কুরে 
খায়। | 

রাজু এরপরে তাকে অনেক করে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বলে। 

“ঠিক আছে ভাই, আর আমি আজেবাজে কথা একদম বলব না । 

একথা বলে কালু আবার গম্ভীর হয়ে যায়। বলে “কিন্ত খারাপের 
মধ্যে চরম খারাপ কি হতে পারে, তা তুই জানিস কি? 

“ক্ষিধে 1? | 

না। আমিও সবচেয়ে বদ ক্ষিধেকেই বলতাম কিন্তু আজ তার 
থেকেও খারাপ অন্য জিনিস দেখলাম'*” 

নিজের কাপড়ের সেই ছোট্ট পুঁটলী থেকে দৃষ্টি সরিয়ে সেটা 
রাজুর দিকে তুলে ধরে । উৎস্থকভাবে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করে, জানিস কি তুই? ক্ষিধের থেকেও খারাপ হল ভিক্ষে। 
ক্ষিধে হয়তো শরীরের হাড়-মাংস গলিয়ে শেষ করে দেয় কিন্তু এই 
ভিক্ষে-_ * কালু যেন নিজেকে নিজে বলতে থাকে, রাজু! সত্যি, 
বলছি, আমাদের সম্মান, আমাদের আত্মমর্ধাদা সব কিছু নষ্ট করে 
দেয়। একেবারে শেষ করে দের । আর মনে রাখিস--? 

রাজু আর সহা করতে পারে না। মা যেমন ছোটো বাচ্চাদের 
ধমক লাগায় তেমনি তাকে ধমকে ওঠে, হাত ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলে, 
তুমি চুপচাপ বাড়ি যেতে চাও তো! চলো, তা না হলে--? কিন্তু 
এরপরেই তার গলা অবশ হয়ে যায়, «কন তোমরা সকলে মিলে 
আমার জীবনট1 শেষ করে দিচ্ছ।” এই বলে সে বাচ্চাছুটোকে ধাকা 
দিয়ে বলেঃ এর থেকে তো আমি মরে গেলে আপনাদের-- 

রাজুর এই রাগ কালুর চেতনা ফিরিয়ে আনে, যেন মাতালের 
নেশ। ছুটে যায়। নিজের মনে অন্ুশোচন। করছে এমনভাবে করুণ 
গলায় বলে, “তোর দিব্যি দিয়ে বলছি রাজু! এখন থেকে আমি 
আর বাজে কথা বলব না, ভগবান নিজে জিজ্ঞেন করতে এলেও 
নয়-_ " 
'তাহলে এধার চুপ করে চলো দেখি! কালু সুবোধ বালকের 
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মতে! এগিয়ে গিয়ে ছেলে ছটোর সঙ্গে এক সাথে চলতে থাকে । 
আর রাজু যেন বিরক্ত রেগে যাওয়া মায়ের মতো তাদের পেছনে 
পেহনে গঞ্গগঞ্জ করতে থাকে, আহা এমন কথাবার্তা যেন বাড়িতে 
জমিদারি রয়েছে । মৃত্যু তে৷ পায়ের তলায় মাথাচারা দিচ্ছে আর 
এদিকে ওনার আত্মসম্মান ও ভিক্ষে নিয়ে যত-সব গালভরা কথা ?, 

”" কালু কিছু বলবে না প্রতিজ্ঞ। করেছিল। তাই নইলে তার 
বন্ধুদের ফেরার পথে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে দেখে তার অন্তর 
দঙ$ হতে থাকে । খাওয়াপরার চরম ছুরবস্থা তো ছিলই । তার 
ওপরে আজ এই ভিক্ষে নিয়ে নেওয়াতে তার মনে হতে থাকে 
একেবারে ঠিক যেন ভিখিরি মহল্ল। হয়ে গেছে***কালুর চোখ থেকে 
জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । মনে মনে বলতে থাকে সে, আষাঢ় 
মাস আর্ধেক শেষ হয়ে গেছে তবুও বৃষ্টি এল না। এখন হাড়িকাঠে 
গলা পেতেই আছি । আর অপেক্ষা করছ কেন ঠাকুর? এই দেড় 
পা খিচুড়ীর প্রলোভন কিসের জন্তে ! এবার কোপ লাগানো আরম্ভ 
করে দাও না। এই ক্ষিদে আর এই ভিক্ষে ছুটোই সইতে পারছি না। 
এবার তোমার গদা চালাতে শুরু করে দাও... বাড়ির রোয়াকে 
উঠতে গিয়ে সে নিজেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায় । হয়তো উত্তেজনায়, 
ক্ষিদের জ্বালায় কিংবা অন্য কারণে মাথা ঘুরে গিয়ে থাকবে । 

রাজু ভয় পেয়ে গিয়ে চীৎকার করতে থাকে, “কোদর-ভগা, ছুটে 
এসো, কেউ জল আনো শিগগির । চোখ একেবারে কপালে--* 

কোদর, ভগা প্রভৃতি চার-পাঁচজন পুরুষ আর ভলী, রুখি, চার- 
পাঁচজন স্ত্রীলোক, বাড়ির সবাই বাইরে রোয়াকে ছুটে আসে । 

,« রাজু কপালে মাথায় হাত বুলাতে থাকে, ভগা, কোদর মাথায় জল 
দিতে থাকে । ভলী গালি পাড়তে থাকে, নাও এবার বোঝো, 
বে-আকেলে! খুব খাওয়াতে থাকো, ভাইদের আর মায়েদের 
( রাজুকে ) বাচানোর ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলে, এবার নিজে মরো ! 
লোকের তো খুব উপকার করতিস সারাক্ষণ, সে-সব নিয়ে এবার 
ওপরতলায় গিয়ে ওঠ | সেখানে তোর ঠাকুরদাদ1 ( ভগবান ) তোকে 
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রাজ-সিংহাসনে বসাবেন !' 

কিন্ত ভলীর কথায় কেউ কান দেয় না। কেবল রুখী ফুলতো'লা 
ঘাঘড়া পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, মুখ মুচকে মুছু হেসে সে ভলীকে বলে, 
“নে এবার থাম কিনি, মরে যায় যদি তবে তোকে তো আর কাধে 
করে নিয়ে যেতে হবে না! তুই কিসের জন্য এত 1". 


॥ আটউত্রিশ ॥ 


নিঠুর আকাশ 

আষাটের আক।শকে মেধশুন্ত পরিফার দেখে লোকেরা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
এফলতে থাকে । দিন দিন বৃষ্টির আর বেঁচে থাকার আশা মানুষের 
মিলিয়ে ধেতে থাকে । মানুষ পাখির মতো ঝাঁকে ঝাকে মরতে 
থাকে । যে বেঁচে ছিল তখনো সে কামনা করে, ঠাকুর আর তো! 
গিদে সহ করতে পারছি না !--তোর কাছে মৃত্যু কি কম পড়লো 
নাকি? যেকোনো একট। নিষ্পত্তি করে দে। হয় মৃত্যু, নইলে 
বৃষ্টি । 

ওদিকে কালুর কিন্তু অন্য রকম ভাবনা হচ্ছিল, 'দেখো, ঠিক তীরে 
এসে তরা ডুববে, আমার মৃত্যুই হয়তো সব মাটি করে দিতে পারে 
নইলে না আগে না পরে । ঠিক বৃষ্টি শুরু হবার মুখেই আমার 
প্রাণ নিয়ে নিয়ো ।: 

সত্য সত্যি তাই যদি হয় কালুর মৃত্যুতেও শাস্তি থাকবে না। 
বৃষ্টির পথ চেয়ে থাকতে থাকতে সে ক্রমন্শঃ এত অধীর হয়ে ওঠে যে 
মৃত্যুর কথাও ভুলে গিয়েছিল । বরুণদেব কবে নীচে নেমে আসবে 
আর সমস্ত ক্ষেতে বীজ বুনে দেবে । ক্ষুধার্ত পৃথিবীকে পেট ভরে 
খাইয়ে দেবে । ফনলে-__ কেবল ফসলেই সব ভরিয়ে দেবে । কিন্তু 
বরুণদেব নীচে নেমে এলে তবেই না এ-সব সম্ভব ?1""*কৃষ্ণপক্ষের 
প্রতিপদ গেল, আজ দ্বিতীয়া । দ্বিতীয়াতে যদি বৃষ্টি না হয় তো 
তৃতীয়ার দিন তো! বৃষ্টি হবেই"*'তৃতীয়া কেটে গেল.**চতুর্থাকে 
নিশ্চয়ই এমন চক চকে পরিক্ষার থাকতে দেবে না। ৃ 

কিন্তু চতুর্থীও চলে যায়-**আর পঞ্চমীর দিন আকাশের দিকে 
চেয়ে কালু মাটিতে পা ঠঁকে প্রায় ভেঙেই ফেলে পা, বৃষ্টি আর হবে 
না, ধ্বংসের দিন এসে গেছে দেখছি । 

তবুও তার অন্তরাত্মা যেন মনের গভীরে বলতে থাকে; “আসবে 
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আসবে! পঞ্চমীও কেটে গেল সপ্তমী কিংবা! একাদশীর দিন তো-_”+ 

মানুষের ধর্ষের একটা সীমা আছে। আর মনের আশাও । 
জ্যৈষ্ঠের শেষ পনেরো দিন থেকে ধরলে দেড় মাস অবধি লম্বা হয়ে 
গিয়েছিল । যদিও একাদশীর দিন মেঘের দেখা পাঁওয়৷ গেল কিন্তু 
তেমন বিদ্যুৎ চমকাল না, অথবা মেঘ গর্জন করল না। ছু-এক 
মুহুর্তেই সব থেমে গেল । সাথে সাথে লোকদের আশাও মরে যেতে. 
থাকে, “কিছু হবে না ভাই, কিছু না, এ তো! এমনি এমনি তড়পাচ্ছে।' 

কালুর তো ক্রমশঃ ধারণা হতে থাকে যে বৃষ্টির আর আশা করাই 
বৃথা '*"চতুর্দশীর দিন তো এতকাল কোনো রকমে বাঁচিয়ে রাখো 
ছুটে! বলদের জন্যে, একটা তার ও একটা রণছোড়ের । শুকনো 
পাতা নিয়ে আশ। ছেড়ে দেয়। রাজুকেও যেতে দেয় না সে, আর 
অল্পক্ষণের জন্যে আমি আছি। শেষ পময়ে অন্ততঃ তুই আমার 
কাছে-"*? 

রাজুর শরীরে এমন ক্ষমতা ছিল না যে তাকে সেবাযত্ব করবে |, রর 
আসলে সে কালুর থেকেও বেশি অসমর্থ, ছুবল হয়ে পড়েছিল । 
ক্ষিদের জ্বালা সে বেশি সা করেছে । তা এ বারান্দায় খেলা করতে 
থাকা! বাচ্চা ছুটোকে দেখলেই যে কেউ বলতে পারে | 

কিন্তু এখন সেও ক্ষুধার তাড়নায়, জীবনের এই ভার বহনের দায়িত্ব 
পালনে হেরে গিয়েছিল। গাছের ডালপাল। বা পাতা নিয়ে আসা 
ছেড়ে দেয় সে-_ 'মিছেমিছি এ বোঝা বয়ে আনা । বৃষ্টি হবার যদি 
হোতো তাহলে জ্যৈষ্ঠের শেষের পনেরে। দিন থেকে নিয়ে এই আষাঢ় 
পর্যস্ত কি বৃষ্টি হতে পারত না।' সেও চুপ করে ঘরে পড়ে থাকে । 

কিন্ত একদিনের অভিজ্ঞতাই কালু রাজুকে বুঝিয়ে দিয়েছিল ফে 
বাড়িতে রুখী-ভলীর খুশিতে ভর] কথাবার্তা আর কোদর-ভগার অবশ-” 
অথর্ব অবস্থার মধ্যে থাকার চেয়ে বাইরের মাঠ অনেক ভালো । 

পরস্পরে না বললেও তাদের ছুজনের ইচ্ছে হতে থাকে-_ কালু 
তে! কল্পনায় ছবি আকতে শুরু করে দিয়েছিল, “একজনে অন্য 
জনকে হাত দিক্কে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে এ বটগাছের তলায় পড়ে 


নিঠুর আকাশ 4095 


আছে আর হাসতে হাসতে যেন মৃত্যুর আনন্দকে উপভোগ করছে । 
এক সাথেই হুজনে চোখ বোজে"*'তাদের প্রাণ-পাখি দেহ ছেড়ে 
বেরিয়ে এসে একে অন্যের সাথে ডানা মিলিয়ে গান গাইতে গাইতে 
স্বর্গের পথে রওনা '*" 

পরের দিন সে নিজেই তৈরি হয়েনেয়। সেই দেড় পো! খিচুডী 
“জলে ভিজিয়ে খেয়ে নিয়ে একটুখানি বিশ্রাম করে । বিকেল হতেই 
ছজনে বেরোবার জন্যে প্রস্তরত হয় । 

কালু কোদর-ভগার কাছ থেকে বিদায় নিতে থাকে আর রাজ 
ছেলে ছুটোকে আদর করতে থাকে-_- শেষের চার-্পাচ দিন বাচ্চা 
দুটোকে ছেড়ে বাইরে যাবার দরকার পড়লেই রাজু তাদের আদর 
করত কিন্তু আজ এত বেশি আদর করতে থাকে যেন নিশ্চিতভাবে 
মরতে চলেছে সে। বাচ্চা ছুটোর কাছ থেকে কিছুতেই নিজেকে 
ছাড়াতে পারছিল না রাজু । 

তৈরি হয়ে রাজুর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে কালু বিরক্ত হয়ে 
ওঠে, সে বলে, “বউ স্বামীকে তাগ করেছে, মা তার ছেলেকে ছেড়েছে 
আর তুই এই ভাইপোদের-** 

“ওদের তো! ছেড়েই দিয়েছি'**আর ছু-এক দিনের জন্যে হয়তো 
কেবল আজকের দিনের মতো! আমি অতিথি । রাজুর ঠোট ছুটো। 
গুনগুনিয়ে ওঠে এবং এমনভাবে সে চলতে আরম্ভ করে যেন তাকে 
কেউ টেনে নিয়ে চলেছে । 

বাড়ির এই লোকেদের ভিড় থেকে, বিশ্বজগতের কোলাহল থেকে 
দুরে চলে যাবার, কিছুক্ষণের জন্য একলা থাকার বাসনা ছিল তাদের 
কিন্তু একসাথে মরবে বলে এ পর্যস্ত বেঁচে থাকা রাজু-কালুর কাছে 
এই আধ মাইল পথটুকু কাটানোও মুশকিলের হতে পারত । যেতে 
যেতে রাস্তাতেই তাদের সব স্বপ্প ও কল্পনার শেষ হয়ে যাবার 
সম্ভাবন! । .. 

শেষের কদিন থেকেই তাদের এমনি অবস্থা । আর সেই একই 
ভাবে বৃষ্টির সম্ভাবনাময় একাদশীও কেটে গিয়েছিল "*. 
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সমস্তটা পথ কালু চুপ করে থাকে । হয়তো ঈশান কোণে মেঘের 
উকিঝু'কি মারা দেখে বৃষ্টি আসার আশা করতে থাকে, “আজ 
আমাবস্যার দিনেও কি বৃষ্টি পড়বে না? কিন্তু পরক্ষণেই সে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “নাঃ সব মিথ্যে আশা, সব মিথ্যে । এমন তো। 
আগেও তিনবার মেঘ ছেয়ে এসেছিল । কিন্ত কিছুই হয় নি। এবারও 
আমাদের মেরে ফেলবে বলেই ঠিক করেছে । এমনিভাবেই সে. 
মনের মধ্যে অস্কুরিত আশাকে নিমূল করে দেয়। পাহাড়ের 
পাদদেশে পত্রবিহীন সেই বটগাছের নীচে-_ তাদের ঈপ্সিত গন্তব্যে 
পৌছে সে নীরবতা ভাঙে__ এই সব-কিছুকেই মৃত্যু গ্রাস করছে 
কেবল আমাদের বেলাতেই ফাকি। হাটুতে হাত দিয়ে গাছের তলায় 
পড়ে থাকা শুকনো পাতার ওপরেই বসতে বসতে কালু বলে। 

'জন্মানোর সময় কাকের মাংস খেয়ে এসেছিলাম কিনা তাই ।, 
রাজুও তার পাশে বসে শুকনে। পাতা জড়ো করতে করতে বাজ করে । 

“সত্যি বলছি রাজু আমি আর এই খিদের জ্বাল! সহ্য করতে পারছি, 
না। ইচ্ছে হচ্ছে আত্মহত্যা করে দেহ থেকে প্রাণ বার করে দিই 1 

রাজু একান্তিক ভাবেই এ পর্যন্ত তার নিজের এবং সাথে সাথে 
কালুর মৃত্যু চাইছিল কিন্তু এই মুহূর্তে কালুর চেহারায় যে তীব্র 
বেদনাবোধ এবং গলার স্বরে যে নিরুপায় হতাশা ফুটে ওঠে তা দেখে 
তার হৃদয় ব্যাকুল হরে ওঠে । বীভৎস ভাবে ঠেলে বেরিয়ে-আসা 
কালুর শরীরের হাড়-পাঁজরের দিকে তাকিয়ে থাকে সে কিছুক্ষণ । 
তারপর তার কোঠরাগত চোখের দিকে চেয়ে সে বলতে যাচ্ছিল, 
'প্রাণ বেরিয়ে গেলে সেও এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার জন্তে ছুটে 
পালাত। কিন্তু... 

কালুর সাথে তার দৃষ্টি মিলিত হতে তার সেই ফেলে-আসা পি 
যেন দেহে ফিরে আসে । সেই হারিয়ে যাওয়া হাসি-_ হাসির ছায়া 
তার তীক্ষ উজ্জল আয়ত ছুচোখের কোণে যেন ফুটে ওঠে । সে 
কেবল বলে, ঞ&:, পুরুষমান্ুষ হয়ে'** 
* কালু পাতা জড়ো কর! ছেড়ে দেয়। নিজের হুলো এবং সমর্থ 
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হাতের কন্ুুইয়ের সাহায্যে শরীরটাকে পেছনের দিকে এলিয়ে পা 
ছুটোকে ছড়িয়ে দেয়। জবাব দেবার জন্যে রাজুর চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে থাকে__ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সাথে শব্দ ভেসে 
আসে যেন, পুরুষমান্থ্ষ তো বটেই, কিন্তু তাতে আর কি হবে? 
অজন্ম।র সঙ্গে খিদের যন্ত্রণার সঙ্গে কি আর যুদ্ধ করা যায়, রাজু?” 
» রাজুর অঙ্গ-প্রতাঙ্গের হাড়-পাঁজরও বেরিয়ে এসেছিল । তার সেই 
উজ্জল আয়ত চোখ কোঠরে ঢুকে গিয়েছিল । কিন্তু তবুও কোথায় 
'যেন তার চেহারায় অতীতের সেই লাবণা, সেই মধুরতা তখনো 
প্রকাশিত ছিল। সে বলে, "মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করতে পারি যদি, 
তবে এই থিদের সঙ্গে কেন লড়তে পারো না কালু? 

 কালুর মনের পর্দায় রাজুর সেই-সব লুকোনো দিনের স্মৃতি-তার 
সেই-নমস্ত বুদ্ধি-দীপ্চু কথা ভেসে উঠছিল । সে বলে ওঠে, এখনো 
তুই সেই আগের মতোই রয়ে গেছিস। এখনো সেইরকম শক্ত শক্ত 
'জ্ভানের কথ! বলছিস-_ এত কষ্টের পরেও ভুলতে পারলি না 
সে সব? কালুর চোখেতে কিছুটা রাগ আর বিরক্তি । 

রাজু একথার কোনো উত্তর দিতে পারে না। মাটির দিকে 
তাকিয়ে পাথর ঠঁকতে ঠকতে সে বলে, 'ঠিকই বলেছ, তার 
চোখের ছুকুলে অশ্রু ভরে ওঠে, টপ টপ করে গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়তে থাকে । 

কালু মনে ব্যথা পায়। বিচলিত হয়ে ওঠে । কিন্তু তার গলার 
স্বরে সেই বিরক্তি ভাবটা তখনো ছিল, “মাটির বুকে ফসল যা-কিছু 
ছিল সব শেষ হয়ে গেছে, জলও সব শুকিয়েছে, কিন্তু তোর চোখের 

,জল কেবল এখনো ফুরোল না।' আর কেন কে জানে তার নিজের 
চোখেও জল এসে পড়ে। 

“এই জীবনও শেষ হবে না। রাজুর ঠোট ছুটি শুধু ধ্বনিত হয়। 
তারপর যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে 
পড়ে “এবার ওঠো; ফিরে চলো,” বলতে থাকে সে, “সমস্তই যেন শেষ 
হয়ে আসছে বলে মনে হচ্ছে, তাই না? চলো, দেখি কিছু ছাল- 
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বাকল যদি পেয়ে যাই কোথাও ।, 

কালু কিস্তু ওঠার বদলে আরো লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে । মু হেসে 
বলে, “মানুষের জীবন নিয়ে জন্মেও অনেক দিনই তো ঘাস আর 
গাছের ছাল-বাকল খেলাম, কিন্ত আর-_ “সে রাজুর দিকে তাকায়” 
'তুই ফিরে যা, রাজু। আমি ব্যস, এখানেই আজ--* ভার মুখের 
দিকে চেয়ে-থাকা উৎকণ্টিত রাজুর কিছুটা রাগত চোখে চোখ রেখে: 
কালু আবার বলে, “সত্যি বলছি, আমার দেহে আর একবিন্দুও ক্ষমত! 
নেই, যেন ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে এমনিভাবে পাশ ফিরে হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে কান্না-ধরা গলায় বলে, “তুই ফিরে যা-.-গিয়ে আমার মৃত্যুর 
খবর দিস সকলকে ।" তারপরে আপন মনেই বিড় বিড় করে, “কিন্ত 
কাকে খবর দিবি? ঘরের বউ তো-_ না যাকগে সে-সব ! মরবার 
সময় ওকে দোষ দেওয়া ঠিক হবে না। দোষ তো এই পোড়া 
পেটের***খুব ঠিক কথ! যে পেটের জ্বালাই সব নষ্টের মুল, নইলে 
মানুষ ততটা খারাপ নয়*.*”* সে আবার সোজা হয়ে শোয়. 
পরিতৃপ্তির চোখে রাজুর দিকে নিবিড়ভাবে তাকিয়ে থাকে, ব্যস! 
যার কাছে শেষ বিদায় নেবার ছিল সে তো এখানেই" 

রাজু আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। প্রবল ঝঞ্ধায় এই 
বটগাছের একটা ডাল হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল যেন এমনিভাবে সে 
কালুর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

চোখের জলের আোতে ভেসে ভেসে যেতে যেতে ছটি আত্মা, ছুটি 
প্রাণ তখন বারবার শুধু কামনা করতে থাকে, মৃত্যু যেন এখন 
এভাবেই তাদের নিতে আসে ।: 

কিন্তু চাইলেই যদি মৃত্যু এসে যেত তাহলে মানুষের জীবনে আর, 
ভাবনা কি ছিল? 

একান্তভাবে কামনা করা সত্বেও ছুজনের কারুরই মৃত্যু আসে ন;*" 
ক্লান্ত হয়ে রাজু কালুর বুকের ওপর থেকে মাথা তোলে, নিজের মনে 
মনেই বলে, “অভাগীর ভাগ্যে কি আর এমন মৃত্যু লেখা আছে ? 
তারপরে কালুর্কে' বাকানি দিয়ে বলে, চলো, এবার ওঠো, এভাবে 
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ছেলেমান্ুষের মতো এ কী করতে বসেছ* মনকে একটু অন্ততঃ শক্ত 
করো! | 
- শক্ত করার আপ্রাণ চেষ্টা করছি, কিন্তু, রাজু-_' কালু রাজুর 
ষুখের দিকে তাকায়, তাকে যেন বোঝাতে থাকে, সাবধান করতে 
থাকে, “এমন ম্খের মৃত্ার স্বুষোগ আর কখনে। আসবে না কিন্ত !' 
চলার স্বর শিথিল হয়ে ভেঙে আসে যেন শুকনো-কাঠের মতে! কোনে 
আওয়াজ গলা থেকে আসছে । 

তার চেহারা দেখে রাজু ভীষণ ভয় পেয়ে যায়ঃ আমাকে এমনি- 
ভাবে একা ফেলে রেখে চলে যাবে নাকি? 

কালুকে সত্যিই ভয়ংকর ছুর্বল, মরণাপন্ন লাগছিল ; তা দেখে রাজুর 
ভয় পেয়ে ঘাবড়ে যাওয়া অকারণ কিছু নয়। মনে একসাথে তার 
অনেক চিন্ত। উদ্দিত হয়--' বটগাছের এই কচি ডগাগুলো, তাই 
ভেঙে নিয়ে এনে মুখে দেব কি? অন্য কোনো গাছের-- এখানে 
ধারে কাছে কোনে। তেঁতুল গাছই নেই'"*বহেডা গাছের তো কথাই 
ওঠে ন।! কা খাওয়াবো তাহলে-_- হায় রে* জল নেই কোথাও যে, 
তাহলে তো***? 

'জল' শকট! মনে আসার সাথে সাথেই তার মাথায় এক চিন্তা 
এস যায়-__- কালুর দৃষ্টিও তার ছুই বুকের দিকে স্থির নিবদ্ধ ছিল। 

রাজু একট! গভীর নিঃশ্বাস নেয়। সে কালুর চোখে চোখ রেখে 
সান, বিষণ্ন কিন্ত মধুর মাদকতাপূর্ণ হাসি হাসে, বলে” এখানে আর 
কী পাবে? আডুলে যদি কিছু থাকতে! তাহলে...” সে তার ছিন্ন 
কাচুলীতে হাত রাখে '** 

কে জানে কেন কালুর রক্ত-তরঙ্গে বিহ্যৎ খেলে যায়। কনুইয়ে 
ভর দিয়ে সে উঠতে চেষ্টা করে কিন্তু তার আগে রাজু নিজেই নত 
হয়, এগিয়ে আসে । আর." 

রাজুর হনয় দ্রবীভূত হয়ে ঝরে পড়ছিল,-কিংবা মুখ দিয়ে প্রবাহিত 
ছয়ে বাইরে আলছিল কিন! কালু তা জানে না কিন্ত তার গলার দাহ 
কমে আসে এবং শরীরের ভেতরটা যে শাস্ত-শীতল হয়েছে এটা সে 
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নিজে অন্থভব করতে পারে । তবে চোখের তারায় প্রাণের স্পন্দন 
ঝিক.মিকিয়ে ওঠে এবং চেহারায় তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে এটা রাজুও 
দেখতে পায় । | 

ঈশাণ কোণের দিকে তাকিয়ে-থাকা কালুর চোখ হঠাৎ যেন 
সচকিত হয়ে ওঠে, কান খাড়া হয়ে যায় আর ঠোঁট ছুটে! ঈষৎ ফাক 
হয়, “কিছু কি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে নাকি, রাজু?” সে উঠে বসে । 

রাজুও কিছুক্ষন কান ছুটে। সজাগ করে থাকে, তারপরেই***আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে যায়। কালু উঠে দাড়ায়, যেন পতনোনুখ গঙ্গাকে 
ধারণ করতে মহাদেব মাথা তুলে দাড়ালেন । 

উল্লাসের কারণ ছিল । ঈশাণ কোণ মেঘে ছেরে গিয়েছিল । দৃর- 
দিগন্তে তাদের গর্জন শোনা যায়__ পৃথিবীর মানুষদের এই চরম 
ছুদশর জন্য বিরক্ত হয়ে ক্সথবা খুশি হয়ে, ত্রুদ্ধ হয়ে কিংব। 
আনন্দিত হয়ে*** 

কিন্তু যে জন্তেই গর্জন করুক-না কেন তাদের এই বিরক্তি, 
এই ব্যস্ত ও ত্রুদ্ধ হরে ওঠা মানুষের কাছে আশীবাদ-স্বরূপ, সমস্ত 
পুথথীর জন্য ম্জলময় 1" | 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল তবু কালু-রাজু বসে থাকে ।” আকাশের 
মাতামাতি দেখতে, মেঘের ছুটে আসার শব্দ শুনতে আর বৃষ্টি পড়ার 
প্রতিক্ষ/া করতে থাকে তারা-_ তবুও তারা নিশ্চিন্ত হতে পারে না । 
তাদের চিন্তা হচ্ছিল, “এত সব কিছু হওয়ার পরেও যদি চলে যায় এ 
মেঘ তাহলে আমরা আর কীই-বা করতে পারি ।” 

কিন্ত ঠিক সেই সময়েই এ অমৃতের ঝর্নাধারা পৃথিবীর বুকে নেমে 
আসে । বিন্দু বিন্দু করে কালুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, প্রতি লোমকৃপে যেন 
চেতনা ফিরে আসতে থাকে, শক্তি জেগে উঠতে থাকে-_ এবং" 

মৃত্তিকার সেই সন্তান বুঝতে পারছিল না এখন সে কী করবে-_ 
এই বৃষ্টিতে ভিজে সে আনন্দে নাচবে নাকি অবধূতের মতো ধ্যানমগ্ন 
হয়ে স্থির বসে থাকবে; প্রাণ খুলে গান গাইবে নাকি চোখের জলে 
ভেসে কাদে ? 
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এই বৃষ্টি নামাতে কালু খুশিতে উন্মাদ হয়ে ওঠে আর কালুর এই 
আনন্দ-উন্মাদনা দেখে রাজু আত্মহারা হয়***উদ্বেলিত হৃদয়কে 
শান্ত করতে কিছুক্ষণ সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে-_ “এবার ওঠো, 
ফিরে যেতে হবে, না হলে আবার অন্ধকারে-_+ 

কালু স্থস্থ সবন মানুষের মতো উঠে দাড়ায় । “অন্ধকার হলেই-বা 
কি হয়েছে? রাজুর কাছে সরে এসে গাঢ নিবিড় স্বরে কৃতজ্ঞতার 
ছাসি হেসে ধীরে ধীরে বলতে থাকে, আধার হলেই বা কি? আজ 
আমায় যে জীবনের পথ দেখালো--" আকাশের দিকে চেয়ে বলে, 
রুক্ষ নিষ্ঠুর আকাশ তো এই সবে মাত্র বর্যালো**” আবার রাজুর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “এই অন্ধকারে এমনিভাবে তাকে 
বিব্রত, অবস্থায় ছেড়ে যাই কখনো ?, 

মুহুর্তের জন্যে রাজুর মনে হল এ যেন কালু কথা বলছে না। 
সত্যিই তাই । কালু নয় তার অন্তরাত্মা-_তার বিবেক কথা বলছিল । 

কিন্ত কালুর এই কথাগুলো রাজুকে কিছুই যেন বিচলিত করে নি 
এমনি ভাব দেখিয়ে সে বলে, “এখন চলোতো চুপ করে, লক্ষ্মীটি । 
নিষ্ঠুর আক।শ বর্ষণ করেছে বলে বুঝি-__, আবার কালুকে আপত্তি 
করতে তৈরি হতে দেখে রাজুর নিরাভরণ হাত তার মুখ চেপে ধরে । 
“আমার দিব্যি রইল তুমি যদি আবার ওসব কথা কিছু বল"*"' 

কিস্ত তার কথা শেষ হবার আগেই কালুও তার পঙ্গু হাত দিয়ে 
রাজুকে থামিয়ে দেয়, কথা বলতে দেয় না। 

আর এদিকে মাটির বুকে, ঝোপঝাড়ের ওপরে বৃষ্টির ধারা, 
বাতাসের ছুটোছুটি, বিছ্যতের চমক আর মেঘের গর্জন-_ যেন বারে! 
মাসের বিচ্ছেদ কাটাতে তাগুব লীল! শুরু করে দেয়'*' 

আস্তানার দিকে ফেরার পথে কালুর পা মাটিতে মৃত্যুর ছন্দে 
নেচে উঠছিল। আর ভার ডানপাশে চলতে চলতে রাজুর মনে 
হতে থাকে, স্থির বিশ্বাস জন্মায়-_ এখন স্বয়ং ঘমরাজ এসে উপস্থিত, 
হলেও তার ক্ষমতা নেই যে এই মানুষটিকে মারতে পারে, ধরিত্রীর 
বুক থেকে মুছে দিতে পারে । 


